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PHINCESSE ZOUROFF 
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>• 


Lady Dolly aurail di\ ^trc parfaitenient heiireuse, car elle 
avail tout ce qui peut rendrc heiireuse line femme de ce siede. 

Elle etait a Trouville; elle avail gagne de Fargent au jeu; 
elle cu avail gagne aux courses. La rivale la plus rcdoutable dc 
lady Dolly avail mauvaise mine, et sa robe liii allait maL.^Lady 
Dolly avail rcfu uiie leltre de son mari, qui s’en allait au bout 
du monde pour nn temps indefini. Elle .portait un costume qui 
avait coute a un granil tailleiir vingt-quatre heures d’angoisses 
et de reflexions, pas une minute de moins. Ce n’etait pourtant 
que de la batiste on pouvait appelei* ccia le sublime, 

Fapotheose de la batiste, grS,ce a des boutons nielles, grace a 
de la vieille dcntelle, grace Surtout an genie du grand bomme. 
Elle avait aulour d’elle un groupe d’adorateurs et d’esclaves 
allitres. Elle avait surpris sa ineilleure amie trichant au jeu. 
La vcille, elle avait dine ala maison Persane,et le soir meme, 
elle dinait a la maison Normande. lln ministre lui avait revde 
un secret d’Etat, et elle savait qu’il s’etait tout simplement 
deshonore en cedant a ses instances et a ses seductions. On lui 
avail lu une comedie en manuscrit trois mois avant la represen¬ 
tation sur un des theatres de Paris ;et elle s’etait recriee a tous 
les passages indecents, en compagnie d’une princesse serenis* 
sime et de trois ambassadrices, a I’lieure duchocolat. Mais sur- 
tonl el par-dessus tout elle etait a Trouville, ayant laisse un pen 
partout sur son passage un demi-millioii de deties; ce qui ne 
I’empecbait pas d’tMre la libre comme Fair, cn costume de 
batiste, jouissant au bord de la mer d’uii joli soleil d’ete. Elle 
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s’elail baignee, a |>cu pres nuc, avec loutes les aulres sireiies 
a la mode; elle avail Iriompiialeiueiil prouve qu’elle elail une 
joiie femiiie, indme au grand jour; autrement, esl-ee que les 
liotiimes Tauraieiit rcgardee de cetle fa^oii'la? Et cependant 
quelquc chose gatait son bonlieiir.. 

(7elait bieii dur. 

Plongee dans ses reflexions, elle allait se deinandanl sans 
cesse : « Lne fois arrivee, qu’est-ce que j’eii fei’ai? » 

Gela suffisail pour gator sa matinee, pour voiler son soleil 
d’un linage, pour donncr uii gout amer a sa cigarelle, el aux 
valses de rorcliestre uu faux air de marches funebres, eiilhi 
pour embellir sa rivale. Sous I’influence de cetle idee lixe, lady 
Dolly doulait de son propre gout en maliere de toilette, et se 
souvenail (ju’clle avail des delles, qu’ellc n’avait pas digere les 
ecrevisses du dernier souper;elle se deinandait si, apres lout, 
son inari s’eii allait reel lenient au bout du luonde. Mais aussi, 
cette question s’elail posee si soudaiuemeiU, elle etait 
eflrayante, si terrible; elle revenait surtout avec tant d’achai’- 
nemenl et d’opinialrele! Or, lady Dolly, qui passait sa vie a 
faire des questions, n’alteudait jamais la roponse et nerepondait 
jamais elle-meine a aacuiic question, 

Voyoiis, une fois arrivee, que voulez-vous qu’eile en fit? 
Quaiid on est une joiie femme, une merveilleuse coquette, 
quand on aime a daiiser jusqu’u la lin du colil.ou. quand on a 
aulaiit d’aiiioureux que do toilettes, <jue voulez-vous qu on 
fasse d’une grande lille de seize ans ? 

« Cela vous vieillit lellemcnt!*» se repclail-elle a ehaque 
minute. Or, lady Dolly n’etail pas vieiile; c’esl a peine si elle 
avail trente-quatre ans, el elle etait aussi joiie que si elle en 
avail eu dix*sepl, peut-elre plus joiie, et cela [iresque sans 
artifice. Oui, meiiie a son age, lady Dolly pouvait presque se 
ilispenser de I’ecourir aux ressources de I’arl, el c’esl bcaucotip; 
oui, si Ton coiisid're qu’elle ne se coucliail jamais avaiit le 
point du jour, qu’ellc niangcait et buvait de preference lout ce 
qui sciiiljle destine a ruiiier les cstoniacs les plus complaisanls. 
De plus, elle se serj’ait au point de n’avoir ([ue quiiize pouces 
de tour de laille; elle jouait avec passion; elle preiiait du 
chloral pour dormir; en un mot, elle faisait cent autres folies, 
au detriment de son systeme nerveux. .Mais que voulez-vous? il 
faut l)ien faire comme tout le moiule : sans cela, on se ferail 
monlrer au doigt. 

Quelle horrible iiivenliou (jue la telegrapliie eleclri(jue ! J^ady 
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Dolly ii^avuit pu encore se fainiliariser avec I’idec de voir 
arriver sa fille, et deja !es fils eleciriques lui avaieiit annoiice 
que sa lllle etait en route et qu’elle arriverait le soil* meine. 
OueUe idee d’arriver a Trouviile, le soirl 31ais c'est jusleiiient 
i’heure ou lady Dolly, eii ravissante toilette de soiree, ouvre sa 
jolie houche, pour manger sa premiere bouchee de saumon et 
Loire son premier verre de cliablis ; c’est I’heure oil I’on voit pac 
Jes fenfires ouvei'tes la luae se lever sur la mer; e’est riieure 
oil Foil dresse les tables de jeu pendant que rorchestre joue 
ses melodies; c’est riieuie oii les courlisans de lady Dolly 
s’empressent autoiir d’elle et lui demandent ses ordres; c’est 
I’heiire oil elle se demandc si clle ira daiiser, ou bien si cllc 
restera au logis pour passer la miit a la table de jeu. 

« Jack, dil-elle a son principal conseiller, qu’esi-ce quej’en 
fcrai? » Et elle poussa un soupir. 

Lc principal conseiller ouvrit la Louche pour repondre : 
« ilariez-la! » el referma ses levres sur uii gros cigare. 

Lady Dolly reprit d’un ton maussade : 

«. NaUirellenient, on marie loujours les jeunes filles; quel 
sot vous faitcs! » 

I..C conseiller fit une grimace qui resscmblait a un souriro, et 
repondil : 

a El alors, vous serez graml’mcre! » 

S’il se donnnit la cruelle petite satisfaction de lacher cetle 
mecliaiicele, c’est qa’il veiiait de payer jiour elle la note du 
marciiand de brie d braCy et cette transaction avail quelque 
peu trouble sou egalite d’humeur. 

« Je suppose que vous vous croyez Ires spiriluel, dit lady 
Dolly, avee uue nuance de mepris tout a fait dislinguee. 

— Eh bien! Helene esL arriere-gnmd’mere ; regardez-la 
pourlaiit! » 

Helene etait une princesse prnssieime qui avail epouse uii 
miaistre russe. Elle poi'lait avec griice une fraiche toilette de 
j line fille; son teinl etait blanc comnic la creme; elle avail des 
dents de perle et un sourire itiiioeent et comme lumiiieux; elle 
parlait tres haul, tout en grignolant des pastilles de ehocoial, 
et elle etait enlouree d’un cercle de jeunes gens. Le critique le 
plus malveillaiit iie lui aurail pas donne plus do vingt-huit ans. 
I El pourlaiit elle etait arriere-grand mere ; I’AlmanacIi de Gotha 
en faisail foi; il avail meme la cruaute de doimer son age. 

Le conseiller repliqua, en scaiidanl ses paroles par des 
bouCfecs de fumee : 
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cc Cela lie vous irait pas si bieii qu’a Helene; vous ne vous 
soignez pas! 

— Comment! » s’ecria lady Dolly. Elle ne se soignait pas! 
elle qui suivait tons les traitcinenls a la mode! elle qui, pour 
rien ati moiuic, ii’eut permis qu’on la reveillat avaal tine heure 
do rapres-midi! exccple u Trouville, bien entendu. 

« Vous ne vous soignez pas, repeta le conseiller. Non; vous 
vous liourrez de IViandises; vous ahusez de la glace, du the, du 
vin; vous abiisez de tout. Vous... 

— Tres bicii! insultez-moi; accuscz-mohrivrognerie! » 

Et lady Dolly etail si aiiimee qu’elle rougU imperceptiblemeiit. 

Son compagnou continua sans s’emouvoir : 

« Et puis, vous fiimez a faire trembler. Si c’est mauvais 
pour comment vonlez-vous que ce soil bon jmui' vous? 

Je me demaude quelle est ia premiere femme qui a eu I’idee dc 
fumer? n 

Eady Dolly, incapable d’oublier une insulle, reprit : 

<t IVetendre que cela ne nVirail pas aussi bien qu’a Helene... 
Savez-vous qu’il y a viiig-cinq ans eiitre nous deux, et mdme 
davantage? 

— .Een suis pour ce que j’ai dit, repliijua le conseiller, du 
moins si vous conlinuez a passer vos nuits au jeu et a abuser 
dll chloral, coiiime vous faites. Dourquoi ne pouvez-vous pas 
donnir? Jc dors bien, moi. 

— Tons les animaux inferieurs out le sommeil facile, dit 
lady Dolly. Alicz m’aciicter le Petit Jotirnal. » 

I.e conseiller ubcit, lout on grommclant. 

C’etail lui bet echantillon de la race anglaise, grand, beau, 
bien fail; il avail ebasse loules les b^tes ((ti’il est possible de 
cliasser sur toute la surface du iiiondc conmi. 

Ell ce moment lady Dolly adressa un dou.v sourire a un nou¬ 
veau persoiiiiage qui venail de se glisser a ses coles, el s’6tait 
cnipare du siege vacant. Ce personnage elait im Franejais, 
mince, pale et gracieiix, im noble de la vieille roclio, le due 
de Diiiaiit. 

« Ee clier vieux .Jack devient ennuveiix, » sedil-elle eii elle- 

4 -» f 

meme; et elle eul Eidee d’organiser, avec son petit due, uiie 
parlle de peebe suivic d’un pique-nique; les invites s’liabille- 
raient en paysans, el lout le nioude irait lui-pieds. Eady Dolly 
avail de fori jolis pieds et die ainiait a les monlrer ; lant pis 
pour ses rivales si dies avaienl a rougir des leurs, 

Ee conseiller etait de retour, ayant achete !e Petit Journal 
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pour lady Holly, et le Fujaro pour lui-meine; mais die nc fit 
pas attention a lui. Ouelques aiiiiecs plus tdt, cette indiirerence 
rent rendu tout a fait inalhcureux : aujourd’lmi die le meltait 
a son aise; les hommes sont si ing-i’als! II s’assit el se.init ti 
lire tranquilleinent son Figaro. Lady Dolly, souriaiite sous son 
omhrelle, co(|iictait avec (laston de Diiiant et avec rin(| on six 
pcrsonnagcs dc son cspece, (’/etaient tons des jcunes gens sans 
jeuncsse; inais cn revanche, ils savaient par cceur la derniere 
chanson de Judic, la derniere piece, de Durnas el le dernier 
scandale du duh ou ile Lalcove. On ne pent pas dire ([u’ils 
fussenl bien amusants par eux-njeines, niais le babil de le 
inoiide-la, a cause des snjets qu’on y traite et dc la lilieiie 
avec laquelle on les traite, sans menager les noins [iroju'es, a 
tonjours <|udque chose d’ainusanl,. pour les adeptes, bien en- 
lendu. Seance tenaulc on arraiigea de pique-nique, avec la 
clause obligatoire des piedsnus; on dechira le procliaiu, on 
raconta des cnorniites sans sourdller, el Lon fit des conjccUires 
a peiie de vue sur loules sortes de choses et sur Louies sorLes 
dc personnes; bref, tout cela dait si divertissaut que lady 
Dolly oublia presquo la terrible epreuve qu*elle aurait a subir 
le soir inenie. 

« .le crois que je vais rentrer dejeuner, » dit-elle eniin, et 
die leva. 

11 etailune heure, et le soleil devenail cliaud. La societe ele¬ 
gante se dispersait dans lous les seiis,et les deriiiers baigneurs, 
enveloppes dans Icurs peignoirs, s’cloignaienl de la inei‘an petit 
Irot. Le conseiller re^dia son Fi(iaro et fenna son porle-cigares. 
Charge des humbles mais utiles functions de mailre d’liotd, il 
renlrait toujours avant lady Dolly, pour veill 'v ii cc que le de¬ 
jeuner flit prd a point. Le due de Dinanl accoinpagna lady 
Dolly : sa Jbnetion a lui, et elle ii’avait rieii dc bien penible, 
consistait a la regarder lendreineiit el a lui achcler des 
bouquets. 

<£ Ou’est-ce qu’ou regarde done lii? » denmmla lout a coiqt 
lady Dolly. 

Tonies les letes elaieat tournees du tneinc cute,, et loules les 
lorgnettes dirigees ver.s la mer. 

Etait-cc le prince de Guiles? le president? la flotte dc la 
Manche? Elait-ce un baigiienr qui se iioyait? ou bien des mar- 
souins? Eniin, (|u’esl-ce que e’etait? Kieii de tout cela rc’elaienl 
de uouveaux arrivants. Mais il n’y a pas la de quoi einouvoir 
Trouville, si les nouveaux arrivants sont de ccs persoiinages 
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que tout, le mqnde coiinait. Empereurs, ministres, mareclmux, 
n'excitaient plus la nioindre curiositt;; les princes etaient aussi 
nombreux .que les niarsouins; les grands auteurs drauialiques, 
les grands chaiiteurs^ les grands acteurs, les gi'ands orateurs 
foisonnaient a Troiiville comme les grains de sable de la mer. 
Alais rarrivce de quelqu’uu que personae ne connaissail oCfrait 
uncertain interet, ne fut-cc que celui dele lourner en ridicule. 


C’etait si drdle de peiiser qu’il pdl exister de telles gens, ets’ils 
existaient reellement, c'ctait si bouflon de les voir s’avenlurer 
en pareil lieu. 

« Oui est-ce ? » so demanda Trouvillc d'une seulc voix; les 
femmes riaient, les liommes ouvraient de grands yeiix, tout le 
nionde sc relournait, comme d’un commun accord, pour voir, 
Quelque chose de plus charmant que tout ce qu’avail de plus 
charmant la soci^te Me Trouville traversail la foulc comme im 
rayon de soleil traverse la poussiere. El cet objel si charmant 
elail vetu de toile ecrue! lie la toile ccrue! it est sans dome 
pcrmis d’cn porter a Trouville, mais a condition que la toile 
ecrue soil traiisfiguree par i’art, comme la batiste de lady 


I toll V 




Or, figurez-vous que cMtail de ia toile ecrue dans sa sinipli- 
cite primitive., disons le mot, barbare; une toile ecrue qui ne 
rougissail point de se montrer ce qiiMIlc elail; une toile ecrue 
liumidc encore de Tair de la mer, et meme un pen cbifTonuee, 
et c’est celle chose brune qui osnil se montrer au milieu des 
costumes Irrillanls, elheres de toutes ces dames. 

« De la toile ecrue ! Dieu tout-puissaut! » dit lady Dolly en 
nieltantson lorgnou. Elle ne put dislinguer les traits de la pec- 
sonne, au milieu de la foulc compacie; el, pour comble de 
disgrace, ccIle personne portait uu vieux cbale ecossais, pas 
m^nie drape, mais jele a la diable, par-dC'Sus celte toile ecrue, 
comme elle le repet lit d’un air navre, longlemps apres. 

« Quelle caricature! j dit lady Dolly. 

<r Quelle ebarmante ligure! s disaiem scs eourlisans. .Maisils 
disaient cela tout has, trop sages pour faire Feloge d’une 
femme devant une autre femme. 

riCpendant, la toile ecrue se dirigeait de Icur cote, de- 
coiivrant des pieds aussi parfails que ceux de lady Dolly cHc- 
mfmie. Da toile ecrue etcmiit les deux mains vers lady Dolly, et 


line voix s’ecria tout baut: 

« Ala mere! esl-ce que vous iie me reconnaissez pas? » 

Lady Dolly poussa un petit cri d’efTroi et demeura immobile. 
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Sa jolie figure avait pitli, et sa jolle petite bouclie rose expri- 
mai( Fetoiinement et le degout. 

« Dans un pareil costume! » s*ecria-t-ellc aussitot qu*elle cut 
repris ses sens. 

Mais la loile ecrue s’attachait a elle avoc des transports 
d’une joie horrible, barbare, et le vieux.ciiale ecossais se 
pres salt conlre sa fine batiste. 

«OIi! ma mere, que vous etes jolie! Vous n'^lcs pas du lout 
changee. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas?Je sins Vere.s 

En general, lady Dolly etait la douceur en personne, excepte 
quand ellc etait agaceo par sa femme de cliambrc, par son mari 
ou par quelque autre flcau dc I’existence. -Mais eii ce moment 
elle etait toule a la rage. Volontiers elle cut frappe dc sou 
ombrelle la creation tout entiere; volontiers elle se fut eva- 
nouie, si elle ii’etjt etc retenuc ct souteiuie par la crainte du 
ridicule. Tons Ics objets qui Tentouraient semblaient emportes 
dans un tourbillon : la colere prodiiit de ccs cfTets-la. Elle 
emend ait les rircs etouffes de ses amies, de ses ri vales et de 
ses ennemies. La princesse Helene Olgarouski lui dit en riant : 

« C’est done la votre petite fille, ma cliere?Mais e’est presque 
line femme! Uiie iiouvelle beautc pour Monscigneur 1 » 

■ Si son ombrelle eut ete un poignard, lady Dolly eut poi- 
gnarde snr place sa chere Helene. Etre tournee en ridicule! 
n'est-ce pas leplus afireux malheur qui soil au monde? 

La loile ecrue, voyant qu’on la repoussait, avait cesse de 
s*allacher a elle; le chale ecossais etait tombe par terre. Deux 
yeux briHants et pensifs consideraient lady Dolly.avcc stupeur; 
line pauvre petite main iremblante s’etendail vers elle timi- 
dement. 

« -Ic suis Vere! repeta la voix tremblanto d’une personne 
qui a les larmes aux yeux, et qui iie parvieut a les retenir que 
par un sentiment d’orgueil. 

— .le le vois bien! repondit lady Dolly d’un Ion brusque. 
Comment avez-vous ose vous presenter de cetle maniere indu¬ 
ce nte et sans ^Ire habillee? .le ne vous attendais que cc soir. 
Est-ce la* Fraidcin Srliroder ? Elle devrait mourir de pure 
bonte. D 

Piquee au vif, la gouvernante allemande repondit d’un ton 
guttural : 

« .le ne vois rien d’inconvenant a ce qu’une fille afieclueuse, 
longlemps separee de sa mere, soil impatiente de se precipiter 
dans les bras de la personne a qui elle doit le jour... 
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— Taisez-vous! » s’ecria lady Dolly d’uiie voix irritee. 
FraiUciii Schroder portait uii voile vertet des luaeites hleucs ; 

sa personae ii’etalt point faite jjour le plaisir des yeax, et. elle 
avail les clieveux gris; les amis de lady Dolly, ses amoLireax, 
ses courtisans cl ses enneniis nc se geiiaienl jias pour rire. 

[.a princesse Helene, (|ui ne inaiiquait jamais Toccasion de 
dire aux gens tout cc qni pouvait leiir elre Ic plus desagreahle, 
disait a lady Dolly : 

« Quel ange de beaule! inais e’est unc femme, lout a fait 
uiie femme. Elle doil avoir au moins vingi ans, ma chere ? 

— Vere n’a quo seize ans, » repondil seclienient lady Dolly. 
Elle elait hors d’elle-meme en voyant que sa lille la depassail 

do la tete; et encore son front elail-il penclic coriinie unc rose 
alourdie par la pluie. 

I’n haigneur passait en ce moment, drape avec un gout 
exquis dans son peignoir en forme de burnous. 

(( Correze, dit ua .\nglais qui I’accoaipagnait, commenl 
faites-vous pour tirer des elTets si gracieux de cette toile 


grossiere ? 

— Cest rnon metier d moi (Vetre posenr^ repondit I’autre 
en paraphrasant le mot celebre de Joseph 11. 

— Ob! non, repondit TAiiglais, vous ne posez jamais, et 
c’esl le secret dii cbarnie qui est en vous. Moi, avec ines espa- 
drilles et mon costume, j’ai I’air d’une oie; vous, on vous 
prendrait pour un dieu. 

—‘ Je vous le repete, e’esL nioii metier, repondit Correze en 
jetant un des pans de son burnous sur sa tele, qui etail fort 
belle et rappelait trait pour trail celle du jeune saint Sebaslien 
d’Andrea del Sarto. » En ce moment, il remarqua la petite scene 
qui se jouait entre lady Dolly et sa fille, et s’en amusa de loin, 

« Cette eufaiit, dit-il, a une lignre exquise; voyez, e’est 
radmirable couleur de reglantine, e’est incomparable. » 

Ayant empruntc, pour mieux voir, la lorgnette d’un ami, ii • 
ajouta : 

.« Aupres d’elle, toules les femmes qni out le leiiU colore 
ressemblent a de vulgaires paysannes. Vous dites que e’est la 
tille de milady Dolly i*as possibleVous devez vous tromper. 
Je ne me figure pas Dolly dans le role de mere; c’esl Irop 
naturel et Irop simide pour elle : vous devez vous tromper. 

— Non. Jadis, il y a bien longlemps, Dolly, a epouse un de 
ses cousins. De celle union est sortie reglantine que vous voyez. 

— Charmanle, regianline! Ce n’esl qu’uiie enfant, iiiais une 
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onfaiU tlelicieuse. Je regrettc bieii que nous soyons dans uii 
pareil cosUnne; sans cela, nous nous sorions fait presenter. 
Cependant, a en juger par ^expression de milady, je ue sais 
pus trop si nous aurions ete les bienvcuus, I*auvre petite Dolly! 
c’est dur d’avoii* une fille, et unc fillc qui tom be a Trouville 
en pleiii mois traout. » 

La-dessus, le beau saint Sebastien rendit la lorgnette a son 
ami et renlra a son hotel pour s’liabiller. 

Cependant, lady Dolly disait d'un ton irrile : 

« Allez chez moi, Verc... au chalet LudolF. Pourquoi n’y 
etes-vous pas allee tout droit, pour vous kabiller ? II n’y a 
qu’une sotle qui ail pu vous permettre de venir a moi, faile 
coinnie vous etes. Quelle idee! Allez-y, je vous prie, et le plus 
vite sera le mieux ! 

I — Nous sommes allees au chalet, ma mere, mais on nous a 
dit que vous etiez sur la plage, el alors... 

—7 Ne m’appelez pas ma mere a tout bout de champ; c’est 
mauvais genre, dit lady Dolly avec un petit rire nerveux. Soyez 
assez bonne pour ne pas rester la plantee devant moi, faisaul 
des yeux lout ronds. Tout le monde nous ecoute. 

— Quel inconvenient y a-t-il a ce que Ton nous ecoute? 
jrepliqua lu’avement Fraiilein Schroder; y* a-t-il au mumle 
£mouvement plus doux, mieux fail pour emouvoir rame, plus 
particuliercment beui du ciel, que I’elan d’une ame liliale, 
Texpressiou spontauee qui... 

— Quel latras! s’ecria lady Dolly. Vere, faites-moi le plai- 
sir de rentrer a la maison. Je vous rejoins dans un instant. 

I Vous y retrouverez Jack. Vous vous souvenez biende Jack? p 
I.. a priiicesse llelotie repela : 

< Quel ange ! On lui doniiorait'vingt ans au moins. Quant 
a voire Atlcmandea lunettes bleues, c’est la plus drdle de... 

I — Tres intelligeiile, repondil lady Dolly, ridicule el coiiscieii-- 
I cieuse a faire fremir; e'est la vieille ducliesse qui me Fa de- 
li leiTee.'» 

En pronon^ant ces paroles, lady Dolly ne savait plus trop 
si elle devait s’evanouir ou se mcltre a pleurcr; elle etait dans 
cet etal particulier d’irritalion ou, scion Fuseli, on trouverail 
un soulagemetU delicieux a pouvoir jurer. 

« Solte que je. suis, repril !a priiicesse Helene d’uu air 
reveur, et en souriant doucenient.’je m’etais loujours imagiriee 
. que Vere etait une loule petite fillc et qu’elle etait encore au 
Sacre-Coeur. 
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— Je voudrais bien, repondit lady Holly cn t'onle sincerile, 
quc nous enssions un Sacre-Coeur. Mais nous aiilrcs Anglais, 
nous lie sommes pas assez inteltigenls pour cela, vous le savez, 
Helene, au nioins aussi hien que moi. Vere est grande comme 
son pauvre pere el comme le vieiix due. 

— .Mais Vere, ce n’csl certainoment pas la un nom de fille? 

— G’etail le nom de son pere. C’est encore la vieille du- 
cbesse qui a fait cela. Nalurellement, on Fappelle Vere. Au 
re voir, ma Ires cliere, a ce soir. d 

La-dessus elle s'eloigna, et put entendre derriere son dos les 
rires et les plaisanleries de ses amis. Arrivee a sa porle, elle 
congedia sa cour en disant aveemne grace cliarmanie r 

« Aujourd’luvi, je suis toulc a ma fille. Cliarmec <le la bonne 
opinion que vous'avez de sa beaule. Ouand elle sera habiltee, 
vous verrez... On csl Vere? dcmanda-t-elle seclicment au coii- 
S'eillcr, qui fumait son cigare dans la sallc a manger. 

— Dans sa cliainliro, repondil-i). Vous I’avez fait pleurcr* 
Vous avez ete dure pour elle', savez-vous? 

— .I’etais furieuse; tout le monde I’ciit ele a ma place. 
Get abominable costume! Gelte odieuse vieille femme! Et puis 
cetle idee de iii’erabrasser, moi, en pleine plage ! » 

Son compagnon sourit ironiquemenl. 

« Elle ne pouvait pas deviner qu’il est defeiulii de vous tou¬ 
cher (juaiid vous etes fardee. Vous ne vous fanliez pas taut que 
cela il y a Irois aiis. Mais, soyez tranquille, elle saura bieii vile 
a quoi s’en tenir. 

— Vous devenez liien grossier, .Jack. » 

II conliiuia dc fumer avec line serenite parfaitc. 

« Oui, vous eles*d’iine odieuse grossierete. » 

Toujours la meme serenile. Ge iVelait pas la premiere fois 
qii’elle lui leuait cc langage; mais elle ne pouvait pas sc passer 
de lui, ct il le savait. 

« Et puis elle est si grande ! Ses costumes couleront afiVeu- 
senient cber; et puis il faudra bien la montrer, et cetle iior- 
rible Helene! » 

Lady Dollyse mit a plcurer et a sangloter. .lusqueda, elle 
avail ete si heuneuse a Troiiville, el voila quc tout elail fini. 

«Ne Ic prenez pas de si haul, dit traiiqiiillement le coiiseiller. 
Elle est tres belle, exfraordinairement jolic; vous la marierez 
au premier jour, el voire vie sera aussi agreable qu’auparavaiU. 
.Mloiis, ne pleurez pas. Les cutelettes se refroidisseiit. .Aussitdt 
que vous aurez dejeune, vous verrez lescbosesd’un autre ceil. 
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Lady Dolly ne sc Ic fit pas dire deux fois. 

Vingt minutes plus lard, comme die achevail la timbale 
IrufTee, elle s’avisa subitenient que Vere devait mourir do 
faim. 


« 11 est uii peu lard pour y songer, dit le conseiJIer avec 
un sourire ironique; je lui ai fait porter son dejeuner avant 
voire arrivee. 


— C’est, dit-eile, bieti palernel de votre part, k 

Le conseiller repondit en riant ; 

d Je vous assure que j’eprouve veritablement pour elle les 
sentiments d'un pere. » 

Lady Dolly rougit et alluma one cigarette. Elle senlail que 
son dejeuner ne passerait pas. Desormais elle aurait a payer 
deux factures au lieu d’une, ou du nioins les interds de ces 
deux factures a tons les grands tailleurs et a toutes les grandes 
modistes de Paris et de Londres; et puis, elle sentait vague- 
ment qu’il lui serait impossible de continuer a vivre dans le 
tourl)illou ou elle vivait, sous les yeux de sa fille, sans sc cou- 
vrir tout au moins de ridicule ; en outre, il serait peut-etre 
difficile d’expliquer a cetle grande lille liabillee de toilc ecriie, 
la presence de Jack etla necessite de le conserver. 

« Quelle horreur que cette vieille ducliesse ! » murmiira- 
l-elle en s’endorinaut sur un roman franQais. Gar e’etait ladii- 
ehesse qui lui avail envoye Vere. 



Lady Dorotliee Vanderdecken, que tout le monde appelait 
lady Dolly, meme les gamins qui couraient derriere sa voiture, 
elait la seplieme fille d’un pair Ires pauvre, le comte de Gater- 
ham. A Page de dix-sept ans, lady Dolly s’etait eprise elonrdi- 
ment de son cousin, Herbert Vere, un des fils cadets du due dc 
Mull et de Ganlire; Herbert venait de quitter Oxford pour entrer 
dans TEglise, quand il ejiousa sa cousinc; c’etail un manage 
d’inclination. Apres s’^tre mortellenient eiimiyee pendant trois 
ans dans la solitude et la simplicite d’une petite cure de 
Devonshire, Dorolbce perdit son mari. Elle se Irouva done 
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seule, a vingi ans, avec un revcnu insignifiatU ct line pclile 
fille d'un au a elevcr. l.aily Dolly so inoiilra fort affligde pen¬ 
dant une ((uinzaine ; iiiais eii croyaiit pleurer d’amour, ellc 
plcurail lout simjdement de depit. Au bout d’une autre fjiiin- 
zaiiie environ, elle cessa de pleurer, et remarqua (jue Ic deuil 
faisait merveillcuseinent ressorlir Ic doux eclat dc son leint. 
,\!ors elle se debarrassa de sa petite lille eii la coiillant aux bons 
soins de raustere duebesse dc .Mull, qui elait tout a la fois sa 
tante ctsa bclle-niere, cl, dans rinleret de sa saute, partit pour 
le midi de la France, en coinpagiiie de sa mere, la enmiesse 
de Caterhani, bonne petite femme qui iFeiigendrait point la 
nielancolie. Dans le midi de la France, lady Dolly perdit com- 
pletenicnl le souvenir des pleurs qu’elle avail verses. An bout 
d'un au de veuvage, elle se remaria a un M. Vaiiilerdeckeu, 
Anglais d’origine hollandaise, qui avail beaucoup d’argenl et 
pas dVieux. Financier, entrepreneur, politicien, c’etail un etre 
qui nc pouvait demeurer une minute en repos; il voyageait 
toujoiirs scul ct nc faisait jamais de questions, avantage inappre¬ 
ciable aux yeux de lady Dolly. Aux yeux de M. Vamlerdccken, 
e’etait un avantage inappreciable dc s'allier a une vingtaine de 
grandes families etd^obtenir la main d'line femme cliarmante et 
bien nee. A la bonne licure ! voilu une de ces unions que lout 
le monde approuve. Voila ee que le monde appellc un beau 
manage; laiidis que lout le monde availcrie haro sur le manage 
de Dorollieeel du paiivre Vere Herbert; songez done, les epoux 
a eux deux n’avaicnt pas (|uaranle-cinq ans, et e’est a peine 
si leur revenu montait a cim) cents livres! 

Peut-etre, eii leur for interieur, lady Dolly el M. Vandcr- 
deckcii, quaiid ils se connurent inieux, nc furenl-ils pas abso- 
lument satisfaits d’etre lies Fun a Fautre ; elle le trouvail avare, 
il la jugeail frivole ; du moins ils eurenl le bon sens de iie faire 
de conlidences a personae, et le monde continuaa declarer qu’ils 
avaient fait un beau manage. 

Si M. Vamlerdeckcn elait avare, du moins il n’elait pas 
genanl. 11 avail toujoiirs en main quelque affaire qui Fabsorbait 
coniplelement et qui le contraignait a faire de longs voyages. 
En somme, lady Dolly s’arrangeail de cclte situation et se don- 
nail, comme on dit, du bon temps. 

Et cclte vie si douce altail se trouver bouleversee par le ca¬ 
price d’uiie vieille sorciere! La vieille sorclere, e’etait, bien 
enlendu, la douairiere duebesse de Mull. Apres avoir eleve sous 
son aile pendant quinze ans la fille du pauvre Vere, elle la 
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iancaitcommciinboiilet, hrutalement, sans crier "are, a lat^tede 
lady l^olly, et cela, eiipleine saison de Troiiville, sous les yeux 
de ce serpent a figure d’ange, la princesse Helene Olgarouski. 

Sans accepter les charges, les ennuis et les devoirs de la 
maternite, lady Dolly n’avait jamais voulii convenir qu’elle fit 
bon marche de ses droits maternels. Pour la centieme fois, ellc 
s’elait quercllee a cc sujet (par leltres bien cntendu) avec la 
duchesse de Mull; sa deriiiere leltre elait si insolentc et si 
impudente que, celte fois, la duchesse Favait prise au mot. 
Voiia pourquoi et comment lady Dolly avait re^u la depeche qui 
lui annonQoit Farrivee de sa lille; la duchesse declinait desor- 
mais toute responsahilite, et lady Dolly etait mise eri demeure 
d’assurer Favenir de Vere. 

« Cette vieille horreur, pensa lady Dolly, sera cn larmes au 
bout de huit jours pour ravoir cette petite, Mais, commc elle a 
fait cela pour me vexer, jc gardcrai Vere, j)Our la vexcr a mon 
tour. El ce sera bien fait! » 

Lc lendemain matin, lady Dolly s’eveilla plus tot cpFa Fordi- 
naire, et, au revcil, elle cut comme line vision du |)asse. Elle 
elait dans lc vieux jardin de la cure, sur la pelouse. Lc pauvre 
Vere penchait vers elle sa pale et belle figure, el il fixait avec- 
lendresse ses regards sur les siens. Lady Dolly cut un instant 
les yeux humides; sa gorge se serra, et elle fiit |»nse iFun 
malaise vague qui rcssemblait presque a du chagrin. 

« Ce sont les crevettes, se dit-elle; je uc fiimcrai plus jamais 
apres les crevettes. » • 

Elle etait seule; le consciller elait alle fairc unc petite visile 
matinale a sa goelelte; les aiilrcs conseillers dormaient dans 
leiirs lils d’hotel. C’etail I’heiircou Foil ne rencontre dehors que 
des Anglais on des chiens. Elio sc leva, passa uu peignoir el 
s'eii alia voir sa fille. 

t Pauvre gar^oii, il iii’aimait taut! pensait-cllc. C’clail une 
passion si pure, la-has, parmi les roses, au hord de ia mcr. 11 
m’ennuyait bieu quclquefois avec ses gros livres et ses conver¬ 
sations theologiques. N'iinporte, e’etait un amour si ditferent 
de tons ces autres amours! » 

Naturellcmenl tout le monde Fadorail, et Foil faisait cerclc 
autour d’cllc; mais, encore une fois, ce n’etait plus le mdme 
amour, El lady Dolly ressentit une espece de confusion el de 
regret. 

« Puis-je cnlrer, nia clierc? » dil-cllecn frappant a la portede 
Vere. 
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Elio se seiitait nerveuse. CeUiit lout a fiJtit absurde; iiiais 
aussi, jtourquoi cede petile avait-eJle les ycux ilc sou deriint 
pere ? 

Vere ouvrit la ]>orfe, sans dire un mot. 

« G’est unc belle creature, et ils out lout a fail raison! » 

Voila ce que pensail lady Dolly, maintenant qu’elte ii’avail plus 
sous les yeux ni la robe <le toile ecrue, loute chifToiiiiee, ni le 
sourire de la princesse Helene. La jeune fille porlail uii pei¬ 
gnoir blanc, sans aiicim ornenient. I.ady Dolly etait trop jolie el 
trop coiitenle d’elle-inemc pour elre jalouse; neamiioitis, elle 
examina sa fillc avec le regard experinienle d’un critique, abso- 
lument comme si elle avail devant elle quel que deljutaiilc de 
rOdeoii. 

'« C’esl nil genre de beaute tout different dii mien; taut 
inieux, se dil-elle pendaiil qu’elie I’exaniinait. 

« C’esl extraordinaire comme elle rcssemble a son pere! 
mais elle est encore ]dus belle que Iiii. » 

Elle embrassa gentiment sa fille sur les deux joues, etla pressa 
avec effusion conlre son coeur, comme elle y pressait la prin* 
cesse Helene ou loute autre amie qu’elle delestait de tout son 
cocur. 

« Vous m’avez surprise hier, dil-elle comme pour s’excuser. 
Vous savezque je delesle les scenes; je vous en prie, tachez de 
vous eii souvenir. 

— Les scenes! repela Verc. Qu’est-ce que vous cnlendez par 
la? ■ 

— Les scenes? » dil lady Dolly, en r'embrassant sur uou- 
veaux frais. 

Et elle demeura un instant interdite, comme nous le sommes 
tous quand on nous demande de delinir une expression fami- 
liere, 

<i Les scenes ? repril-elle, eh bien, ce sont... des scenes. 
Tout ce qui fait qu’on se retounie, qu’on vous regarde, qu’ou 
vous irouvc singuliere, (fu’mi ril de vous ; voila ce qu’on enlend 
par des scenes ; me comprenez-vous? G’est tout cc qu’on fait 
devant lemoins, vous savez : c’est vulgaire. 

— Je crois comprendi’c, » dil Vere Herbert. 

Elle etait calme et jiosee. Elle avail pleure a se hriser le 
coeur; mais elle serait morle plulot quo de le laisscr deviner a 
sa mere, 

« Avez-vous tout cc qu’il vous faut? dit lady Dolly, en jelanl 
un cou[> d’ceil rapide lout autour de la cbambre. Vous savez, 
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nia diere, quc je ne vous atlenilais pas; mais la, pas du tout. 

— l*ourtaiit nia grainrinere avail ecril. 

— Votre gramrinere m’a preveiiue par una depeche qiie vous 
partiez; celalui ressemble bien. >’aturelleiiient, je desirais vous 
avoir ici; inais je ne croyais pas vous voir arriver si brusque- 
ment. » 

ici, elle envoya inentalement une malediction de plus a la 
« vieille horreur » tjui avail fait cela pourlavexer. Apres quoi, 
elle allira sa filie aupres d’elle, sur Ic canape, et lui demanda 
d’une voix douce: 

« Etes-vous f^chee de venir vivre avec moi, inon amour? 

— J*etais Ires conientc, » repondit Vere. 

Lady Dolly fit semblanl de ne pas remartiuer quc le verbe 
elail a rimparfait et non pas au present, 

« Sans doute; el c’est Ires gentil de votre part, II y a Irois 
ans que je ne vous ai vue; car je nc conipte pas les (luelques 
jours que j’ai passes a Dulmer. Bulmer est affreusement trisle, 
n’est-ce pas ? 

— Je le suppose; mais moi, je n*etais pas trisle. Si grand’inere 
n’avait pas ete si souvent... 

— De mauvaise humeiir, n’est-ce pas, dit lady Dolly en riant. 
Ob! je la connals, ma cliere; c’est bien la personne la plus 
desagreabie que j’aie jamais rencoiitree, Le pauvre vieux due 
etait si bon et si beau! mais, nalurellernent, vous ne vous en 
souvenez guere. Mais votre grand’mere... tenez, ne parlous pas 
d’ellc. Et coimne elle vous a fasrolee ! c’est un vrai crime de 

o 

fagoter une jeune lillecomme cela; cela donne la plus mauvaisc 
idee deson gout. Vous 6tes Ires belle, Vere. 

— Vraimeiil? On dit que je ressemble a mon pere. 

— Beaucoup. » 

Cette fois-ci encore, lady Dolly eut les yeux bum ides; mais 
celte fois, elle ne songca pas a s’en prendre aux creveties. De 
nouveau elle revit le vieux jardiu de la cure. Cette fois elle 
tenait sur son sein un petit enfant. Dieu! quc ce temps-la iui 
parut loin d’cllo. 

Lady Dolly atlachait sur Vere un long regard reveur et tendre 
qui emut la jeune fillc; elle se mil a trembler el a rougir en 
decouvranl que cetle jolie mere etait capable tie ressentir quel- 
que chose. Le regard de lady Doily devenait de plus en plus 
grave et inquisiteur. 

« Elle songe au passe, elle se souvient de mon pere. » Voila 
ce que pensait la jeune fille, dans sa tendresse, et son jeune 
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cocur se gonflait de respect et de sympaliiie. Elle n’osait p;is 
trouble!’ les reflexions de sa mere. 

« Vere! dit enfin lady Dolly d’un tonreveiir; je suis cn train 
de reflechir siir ce qu’oii pourrait bien faire pour vous procurer 
III! costume decent. Ma femme de ebambre va vous fabriquer 
quelque chose pour demain. G’est im crime de vous tenir enter* 
mee par un si beau temps; vous avez besoin de vivre un ]!Cu au 
sortir de votre prison de Bulmcr. Jc fremis d’liorreur on son- 
geant aux trois mortelles joiirnees qiie j'y ai passees. J’ai eu 
toutes les peines du moiidc a obtenir de dejeuner dans ma 
chambre; niais, par exemple, elle voulait absolumenl diner k 
six licures!... Xon, jc n^ai jamais vu une femme si obstinec ct 
si ennuyeuse. Mais, pour en revenir a ce que jc vous disais, 
Adrienne va vous fabriquer tout de suite quelque chose. Elle 
est intelligcnle. Je ne permets jamais a une femme de chambre 
de me faire un costume. G’est absurdc. Autant demander a Ru- 
Itinsiein de fabriquer I’instrument sur lequel il joue. Si elle n’a 
pas de talent, elle vous fagote; si elle en a, elle arrange et 
perfectionne roeuvre du tailleur, rien de plus. Mais, parce que 
e’est vous, Adrienne derogcra pour une fois a ses liabitudes. 
Elle combinera quelque petite chose, et prendra uiie couturiere 
pour les coudre. II faul absolumont qii’clles vous improviseut 
(pielque chose pour demain matin. Si vous aimez tan! la loilc 
ecruc, eb bien! on vous en donnera; mais vous verrez ce que 
pent faire Adrienne avee de la toile ccriie. » 

A'ere ne disait ricn. 

« A propos, repril sa mere avee vlvacite, cst-ce que vous 
n’avez pas ameiie de feTume de chambre? Positivement vous 
n’avez pas de femme de chambre? 

— Graiid’maman a envoye Keziali ; e’est tout ce qu’il me faut. 

— Keziah! repeta lady Dolly avee un petit frisson. Gela res- 
semble bien a voire grand'mere do vous donner une femme do 
chambre (jui s’appelle Kczi:U»! .Ac pensez-vous pas quo nous 
ferons bien aussi de renvoycr celte !)orril)leFraulein? Vous dies 
assez grande pour vous passer d’elle; il vous faut une jolie petite 
femme de chambre francaisc : Adrienne vous trouvera cela. » 

Res yeux de la jeune ft lie se dilatereiit de terreur. 

« Oh! je vous en prie, iie renvoyez pas Fraiilein! Nous en 
sommes justenient aux sections coniqiies. 

— Aux quoi? demanda lady Doily. 

— .le veux dire que sans elle je ne comprendrai ricn aux 
sciences; d’ailleurs elle esl si bonne! 
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— Au.v sciences! (Jnel besoiri avez^vous <lc voiis reiidre ridi¬ 
cule avee VOS sciences? 

— Je voudrais m’instruirc; je vous en supplie, iie reiivoyez 
pas Frauleiii. » . 

Lady Dolly n’elait pas niechante au fond, quaiid il iie s’agis- 
sait pas pour elle de s’iinposer uiie gfiiie; clle caressa en riant 
la joue de sa fille. 

« Ou’avez-vous besoin de vous inslruire? Quand vous saurez 
vous habiller, faire la reverence, paraitre avec avantage, vous 
saurez loutce qu’il faut savoir. Croyez-inoi,les hommes ne vous 
demanderont jamais autre cliose. Ouaiit acette Sclirodci’, je ne 
connais ricii au iiionde de plus liurrible, si iFest votre grand'- 
mere. Cependant, si ses lunettes l)leues peuvent contribuer a 
votre bonlieur, gardez-Ia pour le moment. Aialurellement, vous 
aurez besoin de queli|u’un pour vous teiiir conipagnie; pour 
moi, cela m*est impossible, el je supjjose quo vous vivrez avec 
nioi desonnais. 11 faut que Ton vous voie un peu a Trouville, 
et aussi la ou j’irai passer Tautomne; vous jmuvez passer Tliiver 
a Paris, et vous serez presentee a la coiir au printcnips pro¬ 
chain j car je liens a vous presenter pour vexer voire grand- 
mere, qui Jii'a indigneinent Iraitee, inJignenicnt! Je la crois 
capable de venir a Londres pour vous preseiUer elle-meiiie, 
quoiqu’elle n’y ait pas mis les pieds depuis quinze a us. s 

Vere gardail toujours le silence. 

« Ou’est-ce qui vous plait le plus? » lui deraauda Itrusque- 
meiU sa mere. 

(Jueique cliose dans celte enfant la inetlait mal a sou aise; 
clle ii'aurait pas su dire quoi. 

Vere leva ses grands yeux rfiveurs et repoiidit : 

« C’est le grec. 

— Le grec! Esl-ce un clieva! ? un poiiey? un cliien? 

— C’cst uiie langue, rejiondit Vere. 

— Nalurellement, le grec est une langue, je le sais bien, re- 
prit sa mere, qui commengait a s’irriter. Mais je pensais que 
vous aiiriez aime quel(|ue chose de vivaul, com me uii animal 
favori, par exemple. Et apres le grec, que preferez-vous? 

— La musique. Le grec ressemble a une rmisique. 

— Oh! moil Dieu! soupira lady Dolly. 

— Je monte a cbeval, j'aime beauconp cela, ajouta \ere; je 
ehasse; je sais manoeuvrer une harque a la rame on a la voile 
et teiiir un gouveriiail. Ce soiit les gardes (jui nVoiit appris. 

— Passe encore, murmura lady Dolly. Seidcment, pour bien 
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parler un certain argot, et vous ne me seniblez pas faile pour 
•jela.' Savez-vous, Vere, c’esl horrible a dire, mais je crains que 
YOus ne soyez une Anglaise a ranciemie mode, prude, rustique 
et pimheciiD. Oui,‘je le crains. Or, vous le savez, ceia no reus- 
sirait nulle part, par le temps qui court. 

— lieussir a quoi? 

— Xe relevez pas mes paroles une a une, c’est mal eleve. Ce 
que je veux dire, c’est que ce genre-la est passu do mode et ne 
plait a personne; Ics homines le detesleivl. Les seules femmes 
cjui plaiseut aujourd'hui, ce sont les busses el les Antericaiiies. 
I'ourquoi? Parce qu’avec des rnanieres diirereiiles elles onl 
quelque chose de commun,c’est dc faire tout ce qui lour passe 
par la lete, sans s’inquieler de rien. Elles out du chic; vous, 
vous n^en avez pas I’ombrc; vous avez J’air d’une dc ces crea¬ 
tures tirees des < machines » de ISurne Joues, seulemeiit avec 
quelque chose de plus... de plus religieux. Vous avez toujours 
Pair de lire la llible; e’e'^t hien extraordinaire. » 

Et elle se disait en elle-meme : 

« Son pere me lisait Kemble et Thomas A’Kempis avant sa 


naissance. » 

El elle elait irritee coiifre le defunt, a cause des contradiclions 


psyehologiques qu*elle decouvrail dans sa lille. 

Tout a coup elle s’ecria : 

Eh bieii! inon amour, vous monterez a cheval et vous na- 
gerez; cela vous sera bien plus utile ici que voire grec et vos 
sections coniqiies. 

— Alors ye puis nager ici? demanrla Vere. 

— Naturellenient; savez-vous plonger? 

— Oui; je suis bicn haliituee a I’eau. 

— I'les bien, alors. Mais voyons, il n’esl pas prol)able que 
vous avez uii costume tie bain. 



Keziah apporla Je costume. Un melange de stupefaction et I 
d’horreur envaliit la physionomie de lady Dolly. I 

« Ouelle horreur! » s’ccria-l-ellc aussltol que la parole lui 1 
fut revenue. I 

l.’objet de son liorreur otait une de ces longues robes de toile, I 
couleur inJigo, oil s'enscvelit de ia t^te aux pieds la pauvre i 
liaigneuse anglaise qui iPa point fait son education sur les I 
plages du continent. I 

ft Qu'est-ce qu’il y a? denianda Vere, inquiete et iiitimidee. I 
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— Ce qu’il y a? Mats c’esl iinleceiiL 

— Indecent? balbutia Verc en rougissant. 

— Indecent! repela lady Dolly, et m4nie plus que cela! Oh 
moil Dieu! mais cela date du deluge. I.es enfants eux-niemes 
vous jetleraient la pierre. Je le savais bien; moi, que vons ne 
pouviez pas avoir nil costume eonvenalde. On vous en fera un 
pared au mien, pour demam. Bleu et hlane, on Lien bleu et 
rose. Je vais vous monlrer le mien. » 

Elle soniia et envoyaune de ses femmes de chambre chercber 
un de ses costumes, car elle en avail de toutes les coulcurs. 

Ouand le brillant objel apparut, Vere le considera avec un me¬ 
lange de surprise et de trouble, Elle n’y comprenait rien; les 
m a riches elaienl cou|tees a I’epaule et les jambes au genou. 

« Cela ressemble, dil-elle avec uii profond soupir, aux cos¬ 
tumes des ecuyprs de cirque. 

— Soit, dit lady Dolly, qui s*amusait de sa surprise. Vous en 
aurez un pareil demain. » 

Vere devlnl rouge comme le feu. 

« I^lais avec quoi se couvre-t-on les jambes et ics bras? 

— Avec rien! petite innocente que vous 6les. Je suppose que 
vous n’avez pas a rougir de vos bras on de vos jambes? Vous 
n’avez ni signes, ni taclies, ni rien? Du inoins, vous n'aviez rien 
de pareil qiiand vous etiez enfant; vous etiez exlraordinaire- 
ment bien fnile. » 

Comment! on pouvait se monlrer nue, pourvu qu’on ii’eiit ni 
signes ni taclies! Vere comment;ait a se demander dans quel 
monde elle s'etait fourvoyee. 

(( Je ne porlerai jamais un costume comme celui-la, dit-elle 
tranqnillement, apres quelques instants de silence. 

— Vous porlerez ce que je vous dirai de porter, repliqua se- 
cbement sa douce petite mere. Pour Tainour de Dieu, enfant, 
ne faitfis pas la prude. Les prudes sont faites pour Parche de 
Noe, comme votre robe. » 

Vere gar da le silence. 

Lady Dolly se taisait aussi, preoccupee de deux idees a la 
fois. A combien lui reviendronl les toilettes de Vere? Ne ferait- 
elle pas bien de la marier au due de Tambour, fils du prince 
Chambree? C/etait le meilleur parti qu’elle eul sous la main, du 
moins pour le moment. Mais lielas! la pauvre enfant n'avait 
pas de dot. 

« Est-cc que M. Vanderdecken est ici? demanda V'ere, pour 
rompre un silence qui lui pesait. 
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— iM, Vaiidertlecken! rcptUri lady Dolly cii so reveillaiil rojiime 
d’un soiige; non, il n’esl pas ici; it voyage, c’esl sa inanicre dc 
gagnei’ de I'argenti voila tool ce que je puis vous dire. Voyons, 
Vere, savez-voiis qiie vous cles tres jolie? Et que vous devien- 
drez Ires belle. A)Ions, inon amour, encore uii baiser. » 

Par une sortc d’iiituilion, Vere baisa la jouo de sa mere sans 
en allerer la peinture delicate, clief-d’muvre de la plus habile 
des femmes de chambre. Ensuite clle demeura silencicusc) 
dans une attitude passive. 

« Coinme vous avez grandi! reprit lady Dolly. Dans uii an 
d’ici vous serez inariee. 

— Oh! non! s'ecria V'^ere avec uu regard ellraye. 

— Enfant denaluree! ()uel genre de vie meneriez'vous si je 
lie vous mariais pasV 

— .Je voudrais vivre a la campagne, avec Fraiilein. 

Toute voire vie? et niourir vicille lille? 

— Cela me serai I bien egal. ^ 

Lady Dolly se mil a rire d’un petit rire scanualise, comnie rii 
line personne orthodoxe en entendaiU un propos qui I’anuise, 
niais (|u’elle trouve inconvenant. 

« Pourquoi dire de pareiHes choses? rejirit-elle avec impa¬ 
tience. Ge sont des soltiscs, et vous ne pcnsez pas ce qiie vous 
dites. 

— Mais si, je le pense..., lout a fail. 

— Sottises! Allons, an revoir, nion amour. Vous avez besoin 
de vous reposer. Vous ne pouvez sorlir avant d’avoir quelque 
chose a met Ire, et inoi j’ai une foule de choses a faire. Au re¬ 
voir, vous etes tres jolie. » 

Comme sa mere, avant de sorlir, I’embrassait encore siir ses 
beaux cheveux de soie, elle Ini dit : « Qu’est-ce que c’est que 
le gentleman que j’ai vu? Est-ce un parent de pajia? II a etc 
ires bon pour moi. » 

Lady Dolly rougit imperceptibleiiient. 

« Oh! c’est Jack. Vous vous souvenez bien de I’avoir vu a 
liombourg, ([uand vous eles venue me voir il y a trois uns. 

— Est-ce que c’est un de uos parents? 

— Non, pas precisemenl; c’est un ami. 

— Et il n’a pas d’aulre nom que Jack? 

— Si, bien enlendu. Ne dites done pas d’enfantillages. G'esl 
lord Jura, le fils de lord Shetland. Jl esl dans les gardes, line 
vieille coimaissancc, ma ciiere; il vous a connue pas plus liaiile 
que cela. 
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— C’est uii ami de moti pere, alor^? 

— Pas precisement, ma clierio. La connaissancc iie rcmoiUe 
pas si liaut que cela. Peut-^lre a-t-il hritne Ic paiivre Vcre ^ 
Eton, mais j’en doute. Au revoir, cherie. Jo vais vous onvoyer 
Adrienne. Vous pouvez avoir confiancc en elle, les yeux fermes; 
elle a un gout exquis. » 

Alors, lady Dolly ouvril la porte et se sauva. 

Vere ilerherl demeura abandonnee a elle-menie. Elle n’elait 
pas fatiguee; car die etait forte et bien porlaiite,quoique sou teiiit 
eut la cliarmanle paleur de la rose blanche. Sa grand’nierc, en 
depit des epiibetes desobligeantcs de lady Dolly, avail sii tirer 
bon parti des vieillcs methodes d'autrefois pour fortilier sou 
corps et preserver son .aine. 1/air vif el fortiliant de Hulmer 
Chase liii avail doniie une graude vigueur physique; I’etude 
ct I’absencc de tontc sorte d’excitalion I’avaient renduo aussi 
dilFerente de sa mere qu’il esl possible a une femme de I’etre 
d’line autre femme. La duchesse de Mull dait avare, tracas- 
siere; elle avail les manicrcs et les prejuges d’uii autre age, 
mais detail une anie loyale, noble et sensee. Elle s’etait tou- 
jonrs moiUree severe avec sa pelife-fille; mais elleFavait aimee 
el-s’etait montree juste envers elle. Aussi, la vie de V’ere a 
bulmer Chase n’avait pas ete malheureiise, et la moiiotoiiic en 
avail ete rompue de temps en temps par qudques visiles a 
lady Dolly. Dans scs idees d’enfani, Vere troiivait sa md’e Irop 
hrillante et trop belle pour n’etre pas uii de ces dlres surnalu- 
rcls dont !a vie cst un perpetuel eucfiairleTncnt. 

Sa md’C I’avait done laissee seule. Eraiilein dormait dans la 
chanibre voisine. La femme de chandirc se faisait attendre. La 
jeune fille s’agenouilla pres de la fenelre el se mit a regarder 
dehors par nnc des fentes de la jalousie. A en juger par le 
soleil, I’apres-midi devail 6trc asscz avance; les papilloris hu- 
mains commen^aient a se niontrer. Eii regardant a di'oite et a 
gauche, Vere apercevait toule la cote baignee de soleil, Ja mer 
assez agitee pour etre belle et pour faire danser les yachts qui 
elaient a I’aiicre a qucique distance de la cole. 

« Comme tout cela semble brillaiit! » se dit’Clle avecun leger 
soupir; I’air sale de la mer lui faisait du bien, et le paysage 
■|u’elle avail sous les yeux eiait bien plus gai que cclui de lUd- 
mer Chase. Maigre cela, elle se scntail mallieureuse ct aban- 
donnec. Lady Dolly, en ce moment, lui parnissail bien plus 
eloignee d’elle qu’a Tepoque oii la-bas, sue la cote du A'orthiim- 
berland, elle en faisait Lohjet dc ses reveries, assise sur le pen^ 
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cliaiU des rudes collines couvertes de Imiyeres, pendant que les 
iierons echangeaieiit des cris d’appe! d’un inarecage a I’autre. 
' Appuyee coulre la jalousie verte, elle cessa pour un moment 
de voir la mer et le ciel, la plage el les |»apilloiis, car les larmes 
lui venaienl aux yeux, et elle avail bien de la peine a les rete- 
nir. Elle avait du chagrin, parce que sa mere ne Faimait pas; 
mais, au fait, pourquoi Faurait-elle ainiee? elles avaienl ete si 
rareinent reunies. 

Elle se init a regarder, d'ahord presque sans le voir, le ta¬ 
bleau qui se deroulait a ses pieds; c’etait comine un fleuve lou* 
jours grossissant de femmes ou plutdt de fees en gracieuses 
toileties; elles riaient el jtarfois i’echo de leurs rires niontait 
jusqu’a Vere. Elle avail sous les yeux cornme un ruban aux 
mille couleurs qui se deroulait sans fin sur le sable fauve el 
se profilait sur Fazur de la mer. 

Vere entendil que Fon ouvrait la porle du rez-de-chaussee, et 
elle vit sortir sa mere. Lady Dolly etait avec trois autres dames 
et une demi-douzaine de messieurs. Tons parlaient et riaient a 
la fois; ils descendirent a la plage et s'y assirent. Alors ce fut 
uu etalage d’ombrelles aux couleurs eclatanles, et de grands 
eventails, et puis des chuchotements, des rires; rien de plus 
job et rien de plus gai. 

Vere avait toujours Foeil a la. feiite dc la jalousie et s^amusail 
a faire une foule de conjectures enfanliiies sur tous ces papil- 
lons qui paraissaient si heureux iFelre au monde. Un des pro- 
nieneurs allira lout parliculieremcnt sou attention; tout le 
monde se retournait quand il passait; les gens qu’il saluail, 
ceux auxquels il donnait la main, semblaienl tout heureux et 
tout iiers. II etait si admirablement beau qu’on s’expliquait 
facilement Faccueil empresse que lui faisaieiit les dames les 
plus indifferentes. Tous ses mouvemeiits etaiciit d’une rare ele¬ 
gance, avec un melange de vivacile et de grace facile et legere. 
11 ne s’arrfetait pas loiigtemps aupres do la nienie persoime, 
mais partOLit ou il s’arr^lail, il devenait comme le centre de tous 
les sourires. 

« Pouvez-vous me dire le nom de ce monsieur? » demanda- 

I 

t-elie a Adrienne, qui venait d’enlrer. 

Adrienne regarda a la fenetre et sourit. 

« (Fest M, de Correze. 

— Correze! » 

Vere ouvril les yeux lout grands, et une teiuterosec se repan¬ 
dit sur ses joues debcales. 
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« Correzel vous en Stes bien siire? 

— Mais oui, j’en suis bien sure, repondit Adrienne en riant; 
oui, c'est le beau Correze. 

— Je ne Fai jamais enleiulu chanter, dit Vere pres(inc a voix 
basse, comme si elle parlaiL d'une chose sainte; inais jc don- 
nerais lout au monde pour Fentendre. Et la niusique (lu’il com¬ 
pose est si belle 1 II y a uiie messe de minuit... 

— iMadenioiselle aura assez souvent occasion de [Fentendre 
lorsqu'clle ira dans le monde. Mais si toutes les grandes dames 
raffolent de lui, ce iFest pas seulement a cause de sa musique, 
e’est qu*il a le charnie. » 

Adrienne poussa un petit soupir de desespoir et se mil a rire 
lout de suite apres. 

Vere rougit; jamais Keziali ne lui avail parJe des bomnies sur 
cc ton-la. 

Elle se retira de la fenetre et dit avec une froideur et une 
diguile enriiutinc : 

« Prenez-moi mesure, je suis fatiguee. 

— Je suis enliereincnt aux ordres de mademoiselle, reponilii 
Adrienne avec une dignite egalo a cclle dc Vere. Je ne sais pas 
qui a eu riionneur d’babiller mademoiselle, mais on a etrange- 
ment neglige ses plus graves interels. 

— Ma toilette n'est pas mon plus grave iiiterel. Je n’y pense 
meine pas. 

— C’est bien regrettable. Ces geiis-la sent des barbares. Si 
mademoiselle voulaii seulement se regarder dans la glace ! 

— Je ne regarde qu’a Futilite, repondit Vere avec froideur; 
il iFy a que ceki dc necessaire. » 

Adrienne garda uii silence respectueux, mais elle eut un petit 
frisson, comme si elle veaait d’eutendre un blaspheme. Com¬ 
ment une pareille sauvage avait-elle pu elre elevee par unc 
duchesse! 

« Faites vile, » dit Vere. Elle avail baisse la jalousie, ne vou- 
lant pas regarder plus longtemps |»ar la fendlre. Cependaiit, 
elle se sentait moins .nialhciireuse. Sans cesser de regretler 
Rulmer, elle se laissait alier a regarder avec complaisance cetle 
petite chambre, si elegante et si gaic.. l‘eul-elre, apres tout, sa 
mere riiiirait-ellc ttar I’aimer? 

A neuf heures, lady Llolly, se considerant comme une martyre 
de la maternite, apparut dans la [>etite chamhre ou Vere prenail 
le the avec sa gouvernante. Lady Dolly elait en toilette pour la 
petite miUerie du Casino, et elle avail hale de partir. 
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« Avoz-voiis tout ce cfu’il vous font, chorie? (Icniaiidii-t-elfe 
tout eti iiiellant ses Crispins gris perlc. Avez-vous fait lui boii 
petit diner? Oui? iSleii sur? Adrienne s’est-elle misc a voire 
disjmsition? Excelleiite creature, goul purfait. Quel niallicur (jiie 
vous iraycz rieii a inettre, vous seriez venue au Casino. \'ous 
aimez la danse, naturellemenl? 

— .le la deleste. 

— Oh! nion Dieu! Mais, vous ne direz plus cela, quand vous 
aurcz danse un cotillon ou deux. Vous verrez ce que c’esl qu’un 
cotillon conduit par Zourofl’; il n’a pas son pareil. Ilonsoir, nia 
chere Vera. A’oubliez pas que je vous appellcrai toujours Vera. 
C’esl geiUil, cela vous a uii petit air russe; c’esl bien plus joli 
quo Vere. 

— Ce n’est pas nion avis, ma mere; d’ailleurs, je ne suis pas 
Russe. 

— l*our uiH.' jeune fille, vous etes Irop portee a conlredire, 
et trop entierc dans vos opinion.s. C’esl horrible une jeune fille, 
({ui ades opinions. I'raiilein, comment pouvez-vous lui j)ermettre 
il’avoir des opinions? Itonne unit, ma cherie. C’est a peine si je 
vous verrai dejiiain, el encore je ne suis juts inSme sure de 
vous voir. A'ous faisoiis’ une petite croisiere sur le yacht de 
Jack, et nous parlirotis de Ires bonne lieiire. Je suis bien coii- 
irariee de vous lenir sous clef, ma pauvre Vera! 

— .Ne puis-je pas faire une promenade? 

— Iltim 1 je ne sais pas trop. Oui, au fail, vous Ic pouvez; 
mais <{ue cc soil de bonne lieure, et prenez bien garde qu’oii ne 
vous voie. Eiilendez-vous? personne ne doit vous voir. » 

Vere roiigil en pensant a la robe de loile ecrue qui avail si 
fort chojjue sa mere, el elle appela timidement son attention 
sur la robe de serge blanche qu’elle avail iiiise avec Ic secret 
espoir de lui plaire. 

Eady Dolly s’arma de son lorgiioji. .\ssurejnent la robe de 
Vere ii’aurait cboque persontie si sa mere Teul etnmeiiee au 
pique-nique. Mais justement, lady Dolly ne lenait pas a y mencr 
sa lllle. Elle savail bien qu’elle aurait bienlul a la produirc par- 
tout ; mais elle n’etait pas facliec de faire encore une I>omie pe¬ 
tite parlie en loute Uberlc: c’elait aulant de pris sur rcniiemi. 

La coupe laisse a desircr, dil-elle en laissant relombcr son 
lorgnou. Evidemmenl cela ne vient pas de chez Morgan. 

— Qu’esl-ce que e’est que Morgan? 

— II n’y a que Morgan au moiide j>our les costumes de serge, 
soupira lady Dolly. Cherie, vous n’avez pas I’air de comprentire. 
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I/cto(Te n’est rien; mais la fagon est tout, ilais boiisoir, nia 
clicrie. Dormcz bien. » 

« KlIc est reellement Ires jolic, dit-ellc an cotiseiller, pen¬ 
dant qu’il I'enveloppail dc son manteau; on pout inline dire 
tres l)el!e. 

— Plus belle etplus fralehe que toutes les autres ensemble, » 
repondit le conselller en alluniant son clgare. 

Iji-dessus, ils se rendirent an Casino, pendant que Vere san- 
glotait comme iin enfant; mais elle ne tarda pas a s’endorniir 
au bruit monotone dc la maree montante et dcs. prieres de 
Kraulein. 


HI 


v\ cinq ben res, Vere fut reveillee par un bruit de rircs tuniul- 
tueux, de joycuses exclamations et par une odeur de cigare qui 
se re|)andit subitement, C’etail sa mere qui rentrait du Casino. 
11 y ent nn bruit de portes, et tout reiitra dans le silence. Vere 
so leva, contempla la mer pendant qnelques instants cl sc 
sonvint qiCelle avail rantorlsation de faire une promenade. 

line heure plus tard, elle respirait Fair frais de la mer a la 
douce clarle du matin; elle avail la mer devant elle el elle etail 
suivie de la robusle Keziah. 

Trouville n’esl pas beau el ne vit que siir une reputation 
usurpee; mais, ala lumiere du matin,' il n’esl pas un coin de 
terre qui n’ait une sorte de beaute passagere, j’en exce[de lou- 
tefois les viiles de manufaclures. Done, ce matin-la, Vere trmivail 
je ne sais quel charme a Trouville. Les yaciils dc plaisance 
projelaient leurs lignes elegantes sur le fond clair du ciel. Des 
barques 4|uiHaienl le rivage, monlees par des marins cn jaqueltc 
bleue el en bonnet rouge. De pelils images floconneux couraient 
sur le ciel; le sable de la plage etail frais et doux aux pieds. 
Apres avoir franchi la coriiiche des Roches Moires, Vere se trouva 
en pleine canipagne. 

Rien qu’a regarder la mer, elle eproiivait un desir presque 
irresistible de s’elancer parmi les vagues, ile coiirir, de nager, 
de plonger, comme ellefaisait si souvent a Bulmer Chase, quand 
la matinee etait belle. 
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3Iais son costume de bain avail ete mis a 1 index, et emporte 
dedai^neuseiuent par une des femmes de chambrc fraiiQiiises 
pour ne plus jamais reparaitre. Quant a se baig-iier eii public 
avecune de ces chosesqui iFavaienl ni inanclies, ni jambes, elle 
n'y coiisenlirait jamais, non jamais! Telle elait sa resoIiUiou for- 
inollc. Elle ne se deciJait jamais a la legere; mais, une fois 
decidee, sa resolution elait immuable. 

Vere ne coniiaissait pas le pays; mais elle s’etait dit qu’en 
suivarit toujouis le bord de la mer, elle finirait bien par perdre 
Trouville de vue; Trouville lagenait. Sans doute, a celte beure 
inatinale, les persiennes etaienl encore fenuees; neanmoins, 
lant qu’elle se seiilait en vue de loules ces fendlres, il lui 
semblail loujours 6lre sous les regards de cette foule cruelle et 
terrible qu’elle avail alTronlee a son arrivee. 

llabituee a parcourir pendant de longues heures les bruyeres 
de Rulmer, Vere etait une marcheuse infatigable. Le soleil ra- 
dieux d’une belle matinee d’aout depassait a peine la ligne des 
eaux a Test; lafumee du premier baleau duHavre dessinailunc 
colonne sombre sur le ciel tratispareiU, el deja Vere avail 
IVanclii le tiers <le la distance qui separe Trouville de Vi Her- 
vilie. Elle marchait loujours du m^nie pas elastique, aiiimee 
par le grand air, la liberte, le mouvement. 

Tout a coup, il lui vint un remords, en songeant a la pauvre 
Keziali, qui avail graiuEpeine a la suivre, cl elle lui cria : 

« Keziah ! etes-vous fafiguee ? » 

Keziali convinl qu’elle elait I’aliguee. 

« I'auvre creature! s’ecria Vere avec componclion, et moi 
qui ne vous ai pas rneiue laisse Ic temps de dejeuner. Tenez, 
voiia une belle pierrc bien arrondie. Asseyez-voiis dessus el 
reposez-vous; pendant ce temps-la jeferaide [tetiles excursions 
adroiteet a gauche. AlJons, iie repliquez pas, et asseyez-vous. » 
Keziali essaya de rcsister; elle etait trop altacliee a Vere pour 
la quitter <ruu pas; mais la chair est faible, etla pauvre Keziali 
finit par cedcr. C’est avec un sonpir de salisfaclion qu*elle se 
laissa loniber sur la pierre, ou elle demeura immobile, les deux 
mains sur les genoux. Si la pose etait commode, elle n’avait 
rien d’elegaiit; etsi lady Dolly eul ete a poiTee de la voir, elle 
n"eut pas manque de repeter que Keziali sorlait de J’arche de 
Noe. 

Vere descendit loute seule sur la plage. D’un cote, cllc avail 
une sombre ciladelle de rochers, aii-dessus de iaquelle s'eten- 
daient de verts paturages et des moissons dorees; de I’aulre, la 
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Maiiclie, calme, iiiondee de soleii. Quel coiitrastc avec ies 
enormes vagueS el la mer violente de la cote de NorlUuni- 
berlaud ! 

Vere se sent ait auitnee d’une vie nouvelle, et il lui prenait 
coinme des envies de jouer avec le sable; soiigez done, ellc 
n’avait quo seize aiis! Elle s"en allait a droitc et a gauche, au 
gre de son caprice, gaie, lieureuse, fredonnant a deirii-voix de 
petits fragments de melodies. Kile avail ole son chapeau, et ses 
beaux cheveux blonds Ilotlaientau gre du vent; la brise de mer 
jouait avec les plis de sa robe de loile,et revelait par instants la 
finesse aristocralique de ses chevilles delicales. 

Cependant, peu a pen, le cliarme mysterieux de Teau agis- 
,sail sur elle. Sans doute, elle ne pouvait songer a se baigner; 
mais, par exemple, qui I’empechait d'dter ses bottiiies et ses bas, 
pour jouer avec l*eau comme Icsenfants? Ea tentation etait Irop 
forte, elle n^y reslsla pas et se mil a niarcUer dans les flaques 
et dans les creux de roebers, ayaiit de I’eau par*dessus la che- 
ville. Ges jolies roses de mer, cos lilas, ces jacinthes, que la 
science appelle des actinies, ouvraient autour d’elle lenrs fines 
toulfes de plumes, etalaient lenrs couronnes eloilees et balan- 
QateiU lenrs lines cloclieltes; les lierbes marines oiidnlaient 
conniie de larges rnbans. Les crabtss se dandinaienl lourdemeiil, 
■ les petits coquillages flotlaienl enire deux eaux, toutes series 
d*algues, brunes et rouges, s’ejiroulaient autour des grosses 
pierres. Vere etait au parjidis. 

A inillc Iicues des regards du monde, elle se conformait a la 
seule recoininandation do sa mere. II n’y avail meme pas une 
voile en vue. A unc grande distance, les bai’ijucs de peebe de 
llonfleur formaient line masse sombre et imlisliacie. Ibie ving- 
taine de mouetles etalaient sur Pazur dii ciel la blancdietir de 
lenrs ailes, et de temps a autre, plongeaieut brns<|uement pour 
saisir les [loissons a la surface de la mer. 

Elic.s'en allait, rarnassant des ptantes marines et des coquilles 
avec loute Tardeur et toule la gravile d’un enfant. Mais, par 
exemple, elleiie toucliait pas aux anemones, no voiilant point Ies 
faire soulTrir. Elle se conteiilaitd’entrer dans les flaques jusqu’aux 
genoux, pour les coiUempler dans toute leur gloire, a travers 
I'cau tranquille et transparente. Elle sautait de pierre en pierre, 
de flaque en (laque, ne songeant jilus a Keziali, qui I’alteiulail 
toujours assise sur sa pierre. Elle n’apercevait m^mc pas une 
jotie petite yole ainarree a un pieu, parmi les cailloux. 

L’air etait parfaitement calme; on n’enlendait que le bruit de 
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la maree moiitante, qui comiiiengail a recouvrir Ics cailloux du 
ses ondulalions legeres. 

Tout u coup, line voix qiii semlilail venir dc la iiier se iivit a 
chaiiler des fragments du liequiem de Mozart; c’etait unc voix 
pure, puissanle, teiulre el melodieuse : pour tout dire en un 
mot, c’elait une voix de tenor sans aucun defaut. 

Vere, deboul dans I'eau, econtait dans une sorte de ravisse- 
ment, ne se demandant m^nie pas d’ou venaienl ccs chants 
d’une bcaute presque divine. 

Du Uefjuietn de Mozart, la voix passa, presque sans inter¬ 
ruption, aux chants passionnes du llomeo do Gounod, Quand 
elle cessa brusqucment de se faire entendre, la jeune fdle 
poussa un cri etoufTc, comme si quelqiTune des belles choses 
de ce monde venait des’aneantir sous sesyeux,et elle demeura 
immobile au milieu de reaii, qui la refletait comme un miroir. 

Le chanteur apparut au coin d’unc sail lie de rocher. Des 
qiTil apcr^;ut la jcuiic fille, il se decoiivrit et sTnclina profoii- 
denient, en s^excusant d’avoir involontairement trouble sa so¬ 
litude. 

C’etait Fhommc qiTAdrienne avail appele le beau Correze. 

Alors la jeune fille retomba brusquemeiit du troisi^me ciel sur 
la icrre. Elle se souvint qii’elie avail les pieds nus et baissa la 
t^le en rougissant de coufusion. . 

Elle jela un regard rapide sur le sable. Ilelas! pcnflaiU 
qii’elle s’oubliait dans ses jeux d’enfanls, la maree avail recon¬ 
vert la plage; les has el les hotlines avaient disparu. 

« Jelesai perdus, » miirmura-t-elle; et alors, de rose qu'elle 
elait, elle devint pourpre. Le chanteur, deltout sur le bord de la 
llaque, la regardait el s’amusait de son embarras. 

« Ou’avez-vous perdu? vos has et vos boltines, mademoiselle? 

— Oui! je les avais otes, croyanl etre absolument scule. 

— Peut-elre avez-vous simplernent oulilie I’endroit ou vous 
les avcz laisses. Failes-moi rhonnciir de me permettre de cber- 
clier vos tresors. » 

Vere demeuraii immobile au milieu dc la (laque, la tele 
penchee, les joues brulantes. Toute sa fterle etait en deroute. 
Elle avail lioiite, elle se seiilait inallieureuse. 

Le nouveau venu s’ac(|uitta de sa lache avec une ardeiir 
extreme, fouillanl les moindres creux de rochers el les moindres 
tlaques et relournanl un a un Ions les paquets d’herbes ma¬ 
rines; mais ce fiilen vaiUjil ne Irouva pas trace «les « tresors 

Pendant ce temps-la, Keziah, immobile sur sa pierre, at- 
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teiuliiit palieaiment, les yaiix fixes siir I’liorizoii. Vere se feiiait 
immobile; les chants tliviiis ((u’elle vcnait d’enteuiJre sem- 
blaieiil encore hollei’ilaus I’air; la-iumiere (.louce (in maliu I’en- 
veloppait comme d’un nimbe d’or; niais elle iie regardail el iie 
voyait que scs deux pieds nus, encore caches par reaii de ia 
nier el les plan les marines. 

« Ils sent partis, inadeiiioiselle, dit le chaiUeur, en atta- 
chaiit sur elle ses yeiix qa’il savait reiidre si leiidnis et si 
|>ersuasifs, Ils auront ete einportes par la maree, qiii nioiite ra- 
pidemeuL Vons iie poiivez pas rester ou vous etes sans courir 
de grands dangers. La maree, dans la Maiiche, est perfide et 
dangereuse. 

— II faut que je rejoigne ma femme de chambre, » murmura 
Vere, cn sautant legercment d’line pierro a une autre. 

Elle elail si Iroiiblee qu’elle oubiiail de remercier Gorreze de 
ses bons offices. 

« C’esl sans doule celte admirable pcrsonne qni Irdiie la- 
bas avec taut de luajesle, dit le chanleur. Mais, mademoiselle, 
vous ne ponvez pas la rejoindre par la plage; il y a mainte- 
nant un bras de mer entre vous. Megardez plutdt. » 

G’eiail vrai : de Fautre cote du bras de mer, on apercevait 
Keziah, ([ui avail succombe a la fatigue et dontiail du somnicil 
de riiinocence sur son tronc de pierre. 

I 

« Mais elle va se noyer! » dit Vere avec un cri pergaiit. 

Et avunl que son eompagnon put deviner son intention, elle 
se precipila du cote ile Keziali. Elle avail deja de I’eau jus- 
qu’aux geuoux. Eu un din d^oeil il Taireta el la ramena sur Ic 
sable. 

« Mademoiselle, lui dit-il douceuient, la botiiie femme ne 
court aucuii danger; ce ii’est |uis par la que vous pouvez la 
rejoindre; vous risquericz votre vie pour rien. 11 iFy a yms lieu 
de s’alarmer. Griez-lui seulemciit de prendre le sentier dc la 
f’alaise ; pent-et re ue me comprendrait-elle pas, et nous irons a 
sa rencontre. Griez fori. 

Vere elait toute treiublaiUe, mais elle oiieit. Keziah se re- 
veilla en se frottant les yeux, ayant eompris tant bien que mal 
ce qui elait arrive et ee que I’on alteiidait d’elle ; elle releva sa 
jupe el griinpa le raidilloii qui eouduisait an sommet de la 
falaise. Elle disparut bientot derriere uu roclier; alors Vere 
seiitit que le emur lui mammait. 

Mais elle ii’avail pas de temps a perdre, car sou eompagnon 
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la poussait doucemenl vers le seivtier (jiie ies p^ciieurs avaient 
trace eii allanl et venant le long de la falaise. 

« Moiitons vite, mademoiselle. ,le ne me doutais pas nioi- 
meine que la maree fut si haute. Ilelas! vous allez vous hlesser 
Ies pieds coiure les pierres. .ren ai Lien peur. Au |iremier tour- 
naiil, vous vous les envelopperez avec de I’lierbe. \"enez. » 

V^ere commenca a griinper. Les pierres, le sable, les herbes 
seches lui faisaietU de cruelles blessures; mais ce n’etait rien 
en comparaison de la honle qu’elle eprouvait de se montror 
ainsi a lui, les pieds nus. A la premiere saillie de roclier, 
il la lit asseoir, et eueillit quelqiies larges feuilles qu’il tui ap- 
|>orla. 

« Enveloppez-vous les pieds avec cela, » lui dii-il doucemenl, 
et il lui tounia le dos. 

En reponse ar|uelques motsqu'il lui dil ensuite pour la meltre 
a son aise, Vere lui dil: 

« Est-ce que vous connaissez nia mere? 

— 11 y a deja longtemps que j’ai eii I’honneur de faire sa 
connaissance a Paris. Vous avcz peut-etre di\ entendre parler 
de moi. Je suis chanteur. » 

Pour la premiere fois, Vere le regarda en face et reconiinl 
riiomme dont Adrienne parlait avec tant d’eiilbousiasrne. 

« Alors, c’est vous qui clianliez lout a I’heure ? lui de- 
■manda-t-elle timidement, 

— Oui, c’est moi. J’elais venu par ici pour prendre un bain, 
et pour eludier quelques morceaux d’un nouvel opera d’Am- 
broise Thomas’que je dois chanter cet hiver a Paris. On ne 
peul pas eludier tranquillemeiit dix mimites a Trouville. Vous 
aimez la musique, mademoiselle ? Ob ! vous n’avez pas besoin 
de me repoiidre; je devine que vous I'aimez, 

— Je ii’ai jamais ele a I’Opera, murnmra-l-elle a deini-voix 
en se remettant a gravir le sentier. 

— Jamais ! alors, je ne desire qu’une chose, c’est de chanter 
dans le premier opera que vous irezentendre! Prenez garde, ce 
sentier esl d’un raide ! i\e craignez rien, je suis derriere vous. d 

Vere continua de grimper en silence; les grandes feuilles 
garantissaient ses pieds taut hieu queraal; mais c’etait uti rude 
travail de gravir ce sentier. Vere etait jeune et forte; nean- 
moins, ce fut avec un sentiment de dejivrance qu’ellc mil le 
pied sur le plateau; et elle se laissa tomber sur I’herbe. 

«xVous n’etes pas souffraute? Uii demanda*t-il avec inquietude. 

— Oh! non; ce n’est que de la fatigue. 
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■— Voulei!-vous VO us reposer pendant tlix minutes? Je re- 
viendrai lout de suite, 

— Oui, si vous voulez. » 

Celtc docilite enfanline le fit sourire. Pendant qu’il s’eloignait, 
ellc s’etendit sur le gazon et regarda la.nier, tout en has. A 
riiorizon passaient quelques voiles Idauchcs; la fumec des' 
steamers faisail des taches sombres sur la transparence du 
ciel. Pour un moment, Vere avail oublie Keziah; elle entendait 
encore les accents de cette voix si pure et si pulssanle, qui 
semblaient planer sur le silence de la mer. 

All boutde dix minutes, Correze reparut, tenant ala main une 
paire de petits sabots, tout neufs. 

<(.]’ai pense, dit-il, qu’ils vous protegeraient un peu centre Ics 
pierres et la ponssiere, mademoiselle Herbert; il m'a ele im¬ 
possible de Irouver mieux dans le village. Voulez-vous les 
essayer? » 

Elle lui etait tres reconnaissante; les petits sabots, qui etaient 
(les sabots d’enfant, semblaient avoir ete faits pour elle. 

« Vous etes Irop bon, lui dit^elle timidernent. Comment se 
fait-il que vous saebiez mon nom? 

— Je vous ai viic arriver, li’aillcurs, qui est-ec qui n\a pas 
enlcndu parler de la fille de la charmante lady Dolly? 

Vere garda le silence. Elle s’elonnait vaguement de voir que 
tons les bommes appelaient sa mere lady Dolly. 

Tout a coup, avec uii remords de conscience, elle sc rappela 
Keziah, et se leva vivement. Correze devina sa peiisee. 

« Votre femme de chambre est cn surete, dit-il, les paysans- 
Tonlvue au sommet de la falaise; mais elle a du sc tromper 
de clicmin, et il nous fandra bien unc demi-beure pour la re- 
joindre. N’ayez ni craiutc ni inquietude. Je vais vous recqn- 
duire cliez vous. 3 
Vere devint toutc pale. 

« Mais, ma mere m’avait fait promettre de no voir personne. 
— Pourquoi ? 

— Parce que je suis ma! liabillee. Et la pauvre Keziah, 
comme elle va etre inquire 1 ' 

— Ne croyez pas cela. Nous aliens la rejoindre dans un in¬ 
stant. Ou plulot, je vais envoyer un gamin a ^ recherche, pen¬ 
dant que nous nous reposerons un peu. Venezvoir mon vi llage, 
si vous pouvez marcher avec vos sabots. C’est un village que 
j'ai lilteralement decouvert. Venez, si vous n’^tes pas trop 
fatiguee. Brava!... » 
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II criait « braval » paixe qu’elle avail fori boiinii «^race avec 
ses saljols ; il sealait aussicjue, pour lui plaire, cite faisait elfort 
sur elle-ia^aie el trioinpiiait de la confusioa ou I’.avail jeldc 
cl’ahord la bizari’erie de sou aveulure. 

<c Comment, pensail-il, peut-elle etre la lille de cello line 
aiouche impudeiite? » 

En elFcl, Vereelait brave malgre sa liaiidite, taadis que lady 
Dolly ei ses pareilles elaieiil laches malgre leur eirronlerie. 

II la conduisit alors a ua petit groupe de niaisons cacliees 
sous des pommiers ct des cerisiers, a I’abri des veals de aier, 
derriere les lalaises; un grand aoyer solitaire domiaail tons 
les aulres arbres. 

II fit apporter sous les cerisiers, rouges de cerises, deux 
chaises de hois el une petite table de sapia, el fit servir uu bol 
de lait, du aiiel, du paiti bis et des cerises. Uii leger parfum de 
lavaade el de girollee venait de pelils jardias; les abeilles boui - 
doaaaicat, ct les liirondelles traversaieiit le ciel a lire-d’aile. 

« Je suis siir, lui dil-il, (pie vous devez avoir faim cl soif. » 

Vere ea coaviat tres siaiplemeut. On ne lui avail point ajipris 
a rougir de ces choses-la. 

« Ctes-vous bieii sur, lui demanda-t-elle, que ce petit garcon 
saura trouver nia remnie de cliambre ? » 

II n’en elait pas siir du tout, et au fond il s*en iuquietait m^- 
diocremeiil; niais, la voyaat si ianocente et si serieuse, il ii’eut 
garde de I’alarmer iautilemeal, et repoadit (|u’il ea etait par- 
faitemeat sur. 

11 coaimencait a faire chaud; tout en niaageant de bon 
appetit, Vere ota son chapeau, et le vent se aiil a jouer avec 
les boucles blondes qui lui retombaienl sur le froal; Texercice et 
rexcitalioa avaient anime son teint; le mouvemenl des branches 
du aoyer faisait passer des ombres et des lumiercs sur son 
from. Des marmots frisijs la conteaiplaient avec de grands yeux 
etoaaes a travers les clotures d’ajoiics et les liaies d’eglaiUiers; 
line vieille femme en bonnet blanc la regarduit en faisaiit des 
signes de tete et en souriant; on n’apercevait pas la mer, niais 
la brise en apportaitle munnure et les parfums. 

« C'est une idylle, pensait Correze. II ri’y avail guere place 
pour les idylles dans sa vie de triomplies perpeluels, de pas¬ 
sions, de fetes, au milieu du tumulle d’ua moiide qui Tadorait; 
et e’est justement pour cela qu’il se coniplaisait a ceite chose 
si nouvelle pour lui, une idylle. 

— V^ous ainiez la musique ? lui dit-il. Si nous elions seulemeat 
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cn Italic, il y aiirait ccptainemcnt line chUarra accroclicc aux 
inurs *le cette cabane enfiimoe, et jo vous doiincrais une sere¬ 
nade pendant qiie vous grignolez vos cerises; mais au fait, la 
eft if arm n’est pas indispensable, et si cela peut vous faire 
plaisir... Mais d’abord, mademoiselle Herbert, il faul rjiic jc 
vous dise qui je suis. 

— Oh! je le sais deja, repondit Vere, et elle leva sup lui 
ses beaux yeux si doux. 

— Vraiment ? 

— Oui, je vous ai vu bier sur la plage, et j’ai demande votre 
nom a Adrienne. Vous ^les Correze. » 

Elle pronon^a son nom avec uu melange de tendresse et de 
respect, ba renommee de Correze el ait venue jusqu’a elle quand 
elle etait encore enfant, clbien souvent, elle s’etait dit : « Oh! 
si je pouvais sculement reiitendre une fois ! » 

il Ini adressaun sourire caressant. 

• « Je suis bien content que vous ayez songe a le demander. 
Oui, jc suis Correze, et peut-elre Correze serait-il le nom d’un 
plus grand artiste si le monde n’avait pas pris a tache de me 
gater. Au fail, ma vie est heureuse telle qu’elle est, et, apres 
lout, la renommee dii clianteur sera toiijours un souflle et 
un vain son. Des que nos l^vres sent fermees, nous retombons 
dans I’eternel silence de I’oubli. Oui se souvient du souffle 
passager de la brise? Qui se souvient d’un eclal de rire ou d'un 


soupir? » 

Une ombre de tristessc passa sur ce beau front qui avail 
fascine Vere, comme il en avail fascine tanl {Faulres, au 
milieu de ses glorieux triomphes, de la Neva au Tage, du Danube 
a la Seine. 

Vere le regardait en silence. Le. regard do Correze avail le 
don de fasciner toutes les femmes, et Vere tomba sous le 
cliarme pendant qu’elle contemplait ces yeux qui etaient les 
yeux de Homeo et de Faust. 

« Que votre vie doit 6tre belle! dit-elle timidement; je 
suppose qu elle doit ressemblcr a un po^me perpeluel. » 

Correze sourit. 

« La vie d’un artiste ne ressemble guere a ce que vous ima- 
ginez, j’eii ai bien peur; mais apres tout, elle iie manque ni de 
couleur ni de varietc. Aujourd'Inii, ce sent les neiges de la 
Russie, le lendemain, e’est le soleil de Madrid. Jeconnais la vie 
des princes, je connais aussi celle des pauvres; Dieu me pre¬ 
serve de jamais oublier celle-!a! Qaelque jour, quand nous 
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serons de plus vieiix ainis^ mademoiselle Herbert, je vous 
racoiUerai mon histoire. 

— Pourquoi pas maintenant? lui dit-elle avec uii regard 
serieux el allentif. 

Correze se mit a rire. 

« Vous seriez bien attrapec. C’est a peine si j’ai uiie 
histoire, et tout le monde la coiinalt. Je suis Rapliael de 
Correze; je suis le marquis de Correze; inaisj’aime mieux le 
litre de Correze le chan tear. C’est beaiicoup plus simple et 
beaucoup plus releve : il y a lant de marquis et sipeu de tenors. 
Mes aiic6tres etaient grands parmi la vieille noblesse de Savoie, 
mais la Terreiir fit des meadiants de ceux a qui elle laissa la 
vie. Mon grand-pere est ne dans un chateau et nioi dans une 
cabane, mals qu’imporle, apres tout? Mon grand-pere etait un 
philosophe et un savant; il s’etaitejiris d’une veritable passion 
pour les montagnes. Nous habitious les Alpes Pennines, du 
cote du Valais. Mon pere epousa une paysanne et vecut avec 
une. simplicite pastorale. Ma mere mourul jeuiie. Moi, pieds nus, 
je gardais les chevres, pendant Pete; I’hiver, je recevais 
queiques lecons de mon pere et d’un vieux pr^tre qui habitail 
avec nous. Nous etions pauvres; nous soutlrions quelquefois 
de la faim, mais, apres tout, e’etait un heureux temps. J’y re- 
pense loujours quandje traverse les Alpes, cnveloppe dans les 
iburrures que m’a donnees I'imperatrice de Russie. Un jour, 
un voyageur m’enteiidit chanter et declara que j’avais uDe 
fortune dans le gosier. D'autres voyageurs repelerent la m^me 
chose et voulurent absolument m'einmener avee eux. iMais je ne 
voulais pas quitter mon pere. Conitneje venais d’avoir quinze 
ans, il mourul; au moment de rnourir il me dit : « N'oubliez 
jamais que vous dies le dernier marquis <le Correze. » Lui, il ne 
1 avail jamais oublie; il avail meneune vie pauvre et laborieuse, 
mais il avail toujours pense et il s’elait toujours coiiduil eii 
gentilliomme. Je passai lout Phiver a me demander si, du fond 
de sa tombe, il me maudirait de faire du nom de Correze le 
nom d’un ebanteur; car j’elais poursuivi du desir de devenir 
un ebanteur, Au printenips, ma resolution etait prise; est-ce 
qn’uii ebanteur, apres tout, ne peut pas ^tre aussi loyal gentil- 
bomme qu’iin soldal? Je descendis de la montagne et je prisla 
diligence de Paris, line fois a Paris, ma route etait toute tracee; 
ma vqix ne tarda pas a me faire des amis. J'allai en Italie, 
j’eludiai, je me lis entendre, ctje revins vers ce cher Paris, qui 
me re^ut comme un triomphateur. Depuis, j’ai toujours ete 
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lieureux. Heureux! e'est heaucoup dire, car il m’est arrive 
qiielquefois de regretter le temps ouje gardais les chevres. » 

Tout le temps qu’il avail parle, Vere avail atiaclie sur lui 
son regard plein d'eloquence; elle avail les yeiix liumides, son 
coeur battait plus vile. Quand il cessade parler, elle laissaecliap- 
per un petit soupir. 

« Si vous regrettez ce tenips-la, dit-elle a voix basse, o’est 
parce que vousavez perdu votre pere, S’il vivait pour assister a 
tous VOS triomplies... » 

Par line habitude de gracieuse coiirtoisie, Correze so peucha 
vers elle, et lui efdeiira la main du bout des levres. Elle res- 
sentit un trouble etrange, n’elanl pas hahituee aux nianiercs des 
gens du Midi, il vit son trouble, et en eprouva du chagrin. 

« Mangez vos cerises, mademoiselle llerbert, ditdl gaiement, 
et pour lui donner I'exemple, il mit line cerise dans sa bouclie ; 
pendant ce temps-la, je vous chanterai quelque chose. » Et il 
commenca a fredonner qnelques fragments de la plus jolie 
inusique qui soil au monde. 

11 lie donnait pas a sa voix toule son etendue, c’est a peine 
s’il entr’ouvrait les levres, et ses regards erraient vaguement 
sur leciel immense et sur Ja vaste campagne. 

Cette nielodie si parfaite qui ensorcelait les foules, affolait 
des cites tout entieres, faisait pleurer les reines et sangloter 
les femmes com me des petits enfants, n’avait pour auditeurs 
que quelques gamins qui se roulaient sur le sable el qnelques 
vieilles femmes qui filaient sur le devant de leurs portes. La- 
bas, a Trouville, ses adorateurs ne pouvaient lui arraclier unc 
note; certaines prieres qui etaient presque des ordres le 
trouvaient inllexibte ou le laissaient indifferent; el voila qu’il 
chanlait eii reponse aux chants de I’alouetle, parce qu’une 
jeune fille de seize ans avail perdu ses has et ses boltines et 
qu’il voulait la consoler. 

Tout a coup, il cessa de chanter et abaissa ses regards sur 
Vere. Elle pleurait sans fausse honte et ne songeait mdnie pas 
a essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues. 

4 Mademoiselle, dit Correze, j’ai entendu dans ma vie bien 
des compliments; mais jen’cn ai pas regu un seul quiJ'ut aussi 
doux et aussi flatleur que le votre. 

— Un compliment, murmnra Vere; jc n’y songeais nieme pas; 
comment pouvez-vous parler ainsi? » 

Elle etait toute pale, des lannes Iremblaient encore aux bords 
de ses cils. 
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Correze cueillit une rose et la lui lendit. 

« S’il n’y avail, dit-il, qii’une seule rose an monde, hommes 
et femmes passeraient leur vie agenouilles ilevant sa heaule. 
On pent croire que la divinite elle-nidme est hlcssee de voir 
negliger ses dons. Qu’en pensez-vous? » 

11 cueillit ensuile quelques brins de lavande, quelques ceillets 
marins et une eglantine, qu’il joigiiit a la rose. 

€ Quand les foiis me jelteiU des fleurs, ajouta-t-il, cela me 
fail de la peine; c’est im precede barbare. Jeter des fleurs 
dans la poussiere pour les voir moiirir a !a lumiere du gaz!.. 
Ah! voila le gamin que j’ai envoye a la recherche de. voire 
femme de chambre. » 

be ganiin evpliqua qu’il avait beaucoup couru sans pouvoir 
la trouver. Des hommes qu’il avait renconlres croyaieiU I’avoir 
Tue se dirigLM’ precipitammenl du cole de Trouville. 

Le charme elait roinpu; la pauvre Vere relomhait en pleine 
realile. 

« One faire? murmura-t-elle tout haul. Je me suis oiibliee, 
monsieur de Correze, et je ne vous ai deja cause que trop de 
derangement. Montrez-inoi seulement mon eliemin, je saurai 
bien me retrouver, et j’ai riialjitude de me promener seule. 

— Je ne vous laisserai certainement pas seule, dit Correze... 
Votre femme de chamlire est cn surete, ct vous n’avez pas 
a vous inquieter d’elle. Elle vous croit rentrec. Mademoi¬ 
selle Herbert, si vous m’en voulez croire, vous iic vous lour- 
menterez pas aiusi, et vous me [lermetli’ez de vous l•araener 
a Trouville dans ma petite barque. Vous ne pouvez pas faire 
la route a pied avec des sabots, et il serait impossible de 
trouver uiie voiture dans ce hameaii. Veuez; il u’est encore 
que neuf lieures et demie. Le soleit iTesl pas trop ebaud; la 
luer est calme. Hans une beure, vous serez cliez vous. 

— Je iTai deja quo trop abuse de votre complaisance. 

— Je souhaile qu’elle ne soil jamais mise a une plus rude 
epreuve. 

— .\la mere va elre si meconlenle! 

— Vraiment! moi, je ne le crois pas. Aliens, mon enfant, 
ne vous tourmenlez pas a propos de rien. Nous allons faire une 
bonne petite traversee. Dans une heure vous serez chez vous. 
J’ai etudie la musique a Venise pendant un an, quand j’etais 
tout jeiiiie, les pcliles frutlieres nront appris a ramcr. Venez. > 

Elle ceda, s’en rapporlanl a lui. Kile mil le liouquet a sou 
corsage et suivit Correze; la vieille femme eu robe hleue, cfui 
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avail serv! la collalion, Ja beiiit (juand die passa devaiil elle. 
J^a petite barque dausait siir la vague. 

« Savez-vous teniruii gouvcniail? 

— Oui, » repoiidil-elle. 

El ils s’embarquerent. 

11 prit les rames, et lui mil en mains les cordes du gouver- 
nail. La mer elait calme et sa surface ne presentait pas une 
seule ride. La yole glissait d’uii mouvcmeiit egal et doux. 

II se in it a bavardcr et a rire pour Famuser et pour dissiper 
sou inquietude. 11 lui racontait des histoires; il lui chaulait 
les chansons des gondoliers de Veiiise, des baleliers des lacs 
de Lonihardie et des inariiiiers des golfes de FAdriatique. Le 
soleil iFdait pas encore dans toule sa force, et la mer parais- 
sait bleue a Vere qui n’avait jamais conlemple Ja Mediler- 
ranee. De uouibreuses embarcatioiis elaieiU eii vue, yachts dc 
pJaisaiice et bateaux de pdclie; a Fhorizon quclques vaisseaux 
de haul bord; niais aiicune de ces embarcations ue passait a 
portee de la yole, sauf une vieille barque d’Etrctat, qui rega- 
gnait le port apres avoir pdche a la drague toute la nuit. Ce 
voyage endiante cut une lin, comme tons les voyages. 

La yole loucha conlre le fond de sable de Trouville, tout 
pres d’un yacht de plaisaiice qui atlendait des passagers, 
monte par de vigoureux matelols en jaquettes blanches et eii 
bonnets rouges. 

Comme I’heure elait matinale, et qiic d’habitude, a celle 
lieure-la, les gens du grand air sont encore dans leur lit, 
Correze avail espere aborder sans eveiHer Fattention. Mais 
un hasard inalicieux avail lire ces gens de leurs liis, biea plus 
tot qiFa Fordinaire. 

Comme il vena it de haler sa barque sur le salilc, Correze 
loinba au milieu d’luie so dele singnlieremeut accoutree, et la 
premiere personue qu’il vil, ce fut lady Ilolly, dans un costume 
a bandes noires el jaunes qui lui donnait I’air d’une guepe. 
Seulenicut, c’etail une gu6pe qui iFavait point juge a propos de 
derober auxregardsses liras de neige, iii ses jolies jambes iiues. 

Correze olfrit la main a Vere pour descendre; el Vere, en 
sabots, saula sur le sable, sans lever les yeux: Elle elait em- 
barrassee, ne sachant comment le rcniercier d’avoir etc si bon 
pour elle. 

Tout a coup, die sc reveilla comme d’un souge et tressail- 
lit; des eclats de rires perijants venaient de frapper ses 
oreilles el avaient mis tous ses r^ves eii deroule. 
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€ Correze, quelle uymphe ou quelle nalade nous amenez- 
vous la? Une sirene eii sabots ! Oh! oh! oh! 

— Ah! ah! CorrezeIcria la voix de lady Dolly, c’est done 
pour celaque vousquidez vos amis au beau milieu du souper? » 
Correze, eiUoure par la foule brillaiite, leva les yeux, com- 
prit la situation, et salua profoiulement. 

« Madame, dit-il, j’ai eu rbonneur el le boiilieur de reudre 
un le^er service a Mile Herbert. » 

Le groupe bariole se coinposait de lady Dolly, de la prin- 
cesse Helene, de la princesse Zephine, de trois autres dames 
ct d’un certain nombre de messieurs qui elaient verms sur 
la plage pour prendre leur bain. 


Vere jela a sa mere un regard elFare et devint pourpre. Ce 
qui la faisait rougir, ce n’etait pas sa propre mesaventure, 
e’etait la lioiile de voir sa mere dans un pareil costume, sous 
les feux croises de tanl de regards et de lorgnettes. Kile 
s’aperQul bientot que sa mere lui lanpait des regards irriles, 
mais elle ne lit pas attention aux plaisanleries dont son com- 
pagnou ctait I’objet de la part du rcstc de la societe. 

« Vere, s’ecria lady Dolly, ct pour un instant il lui fnl impos¬ 
sible d’ariiculer une autre parole. Vous,.., avec Correze! 
s’ecria-t-elle enfiii. 


» 


Correze (|ui la regardail en face, sc demandait comment 
une si jolie figure pouvait prendre une expression si niecbaale. 

H se hala de ilire avec la grace hi plus charmanle : 

« Mite llerhert avail perdu sa femme de chamhre, son clie- 
min et ses bottines; j'ai ete assez heureux pour lui remlre 
un petit service, uti trop petit service. Ce ii'est pas sa faule, 
c’esl celle de laiiiarec; du reste, si les hotlines sont perdiies, 
e’est du iiioins le soul mallieur qu’il y ait a deplorer. » 

Lady Dolly fit enleudre iiii petit rire iierveux. 

<( Correze est toujonrs frop bon, dit-elle, e'est toiijours un 
preax chevalier. Qu’est-ce que vous avez done pu faire, 
cherie? et ou sont vos femmes? Jack, condiiisez-la a la maison, 
voulez-vous? Vous nous rejoindrez au yacht, mais commencez 
par I’enfermer dan:; sa ebambre, cl son Allemande avec elle. 
Ouc c’est aimable a vous, Correze, de vous etre occupe de 
celle petite solle! St e’etait avec tout autre qu’avec vous que 
Vere cut fail cette escapade, ]e serais reellcment iuquiete et 
furieuse. Mais, avec vous... 

— Madame, jc suis trop heureux. Si vous croyez tpie j’aie 
reelleineiil rendu service a mademoiselle votre fille, pei’iiieltez- 








39 


LA PRl.NCESSE ZOUUOFF. 






moi, conime recompense, de la recondutre jusque chez elle. 

— Jack, recondiiisez la, je vous prie. M’entendez-vous? cria 
lady Dolly d’une voix aigre. Non, non... pas vous, Correze. 
Vous Ales trop charmant pour meriter confiance. Jack n'est 
pas plus dangereux qu’unc vieille femme... » 

La princesse Helene adressa mi sourire a la princessc 
Zcpliine. 

Lord .Jura, aulreinenl dit Jack, arrivait de son yacht, ct 
c'etait le seui qui fut dccemment velu. 

« Pourquoi la renvoycr a la maison, mumiura-t-il. Emmc- 
nons-la pluldt avec nous? 

— Pas de ccla, » repoadit lady Dolly tres sechement. 

Lord Jura ne brillait point par son elo(iuence; il alia, sans 
rien dire, se placer a cote de Vere et soulcva son chapeau 
de paille pour lui faire comprendre qu’il etait a ses ordres. 

Avec un melange de deference et de dignite, qui faisait 
penser a la douairierc de Dulmer-Ghase, Vere s’inclina devant 
sa mere el devant les autres diunes, et se dirigea sous I’escorte 
de Jack vers le chalet Ludolf, dont on voyail, de la plage, les 
jalousies vertes el tes baleons dores. Correze, a son tour, 
avec sa grace incomparable, fit im profond salut et se mit en 
devoir de les suivre, 

c Non, non, pas vous, Correze, repeta lady Dolly; vous 
Ates Irop seduisant pour jouer le role de chaperon. Vere, 
vous demeurerez dans votre chambre jusqu’a mon re lour. Vous 
avez cu assez de liberie aujourd’hui, et vous devriez rougir 
de la fagon dont vous eu avez abuse. » 

Ayant lance a tout liasard cette admonition malernelle, lady 
Dolly se lourna vers ses amies, et les jtria de ne pas concevoir 
trop mauvaise opinion de ce iiicchant petit chat...- ellc etait 
si jeune! 

Vere s’eloigna sans delouriier la tAle.' Jura ne lui adressa 
pas la parole dc toule la route; seulement, an moment Je 
franchir le seuil du chalet Ludolf, il dit assez gauchement : 

« Si elle cst mechaiUe, iCy faites pas attention, cela ne 
dure pas. » 

Vere ne repondil pas. 11 reprit; 

« Est*ce que cela ne vous irait pas Je sortir aujourd'bui ? 
Moi, cela meferait grand plaisir. C’est moii bateau, vous savez, 
et jc suis sur qu'il vous plairait. Allons, venez. 

— Oil ? 

— Sur mon yacht; pique*nlque a Vlllers. La grande duchesse 
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viciit;die est bien amusaiite les jours ou elle ne se j^rise pas. 
Pourquoi ne vieiidriez-vous pas? il me semble f[ue I’oii yous 
tienl cloitree conime uiie religieuse. Ce n’esl juis bien. 

— Ma mere n’aiine pas que je sorte, lui repondil-elle d’un 
air distrait, presque sans le regarder. Voila la maison. iletour- 
nez les rejoindre, lord Jura. Merci. > 

Jura s’en alia les rejoindre; mais, auparavant, il fit servir 
a Vere un joli petit dejeuner el choisit pour elle, dans sa pro¬ 
vision de romans franoais, celui qui lui parut lo plus innocent. 

Correze, cepcndaut, apres avoir refuse de se baigner et de 
passer la journec sur Ic yacht de lord Jura, se dirigeait a pas 
lents vers son hotel. 

Il n’avait jamais beaucoup aime lady Dolly; mais main- 
tenant, il la detestait. 11 lui e„i voutait d’avoir. gronde V^ere; il 
lui en voulail ])ar avaiice de Feducatioii qu’elle allait Ini 
donncr. 

« Un an de cetle vie-la, se disaitdl, etalors... j • - 

Mais au fond quest-ce que cela pouvail lui faire, a lui? Mon 
Dieu, rien, si vous voulcz; mais, il ne pouvait sc faire a Fidee 
que dans un an, die aurait perdu cette fleur d’iniioeence et de 
timidile qui lui doniiait taiU de cliarme. 

Au bain, lady Dolly so surjjassa, en grace, en agilile et cn 
audace. Elle riait tout le temps; mais an fond, elle elait de 
mauvaise bunieur. Aussi lord Jura fut-il bien mat recu quand 
il lui demanda pour Vere la permission de passer la journee u 
bord de VEpkemi're. 

€ Au grand jamais! s^ecria-l-elle, presque bors d’elle-meme. 
Apres qu’elle s’est si sottemcut compromise avec ce ciiaiiteurl 
Etes-vous fou? » 

Elle rcntra furieuse au chalet, rcvetit son coslnmc pour le 
pique-nique dans un silence maussade, refusa de voir la gou- 
vernaiUc allemande, fit defend re a Vere de quitter sa cliambrc 
availt son retour, et monta a bord du yacht dans un etat de 
violeiite irrilalion. 

WEphetnere elait le jilus beau yacht de (ilaisance qu’il soil 
possible d’imaginer; on y trouvail un bon cuisinier, des vins 
merveilleux, un piano, une belle bibliolheque, une cabine hois 
de rose et azur el des liamacs de soie. Malgre cela, tout alia de 
travel's ce jour-la a bord, du moins au gre de lady Doily. 
D’abord, il y cut un calme, et le yacht demeura slupidement 
en panne, tandis que les yachts a vapeur s’en allaieiit tranquil- 
lemeiit Fun apres Faulre d’un air moqueur; puis, la nier 
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(leviiit subitcment liouleuse ; il nianquait. quet([ue cliose A la 
salady de liomard ; uti mauvais petit vent sec s eleva, la grande 
duebesse einprunla la boite a cigarettes de lady Doily, e 
oublia de la lui rcudre; iialurellenient lady Dolly ne pouvait 
pas ia lui reclamer; et e’etait desaslreux, car cette boile coii- 
tenait les seuls papeiitos a la verveitie (|u'il y eiH a bprd. 
Ensuite, lord Jura fut aux petits soins pour uiic autre femme, 
oil du moins lady Dolly se I’inriagina, ce qui revciiait au meme; 
conime il ii’y avail la aucun de ses favoris, elle ne put exercer 
de represailles; eiifin, Correze avail absolumeut, obstineinenl, 
refuse de venir. Au fond, elle se souciail iiiediocrement de 
Correze; mais elle u'aimait pas a se voir refuser quoi que ce 
soil. 

« Ouelle toqnadc'vous prend, Dolly ? dit lord Jura, en lui 
apportant des peclies et des boissons glacees. 

— Cette idee aussi, a cette vieille ducliesse, de ni'envoyer 
Irois folles, s'ecria-t-elle avec uno sorte de rage... Et puis, 
Jack, je vous serai obligee de renoncer a Targot, quand vous 
me parlez, a moi. » 

Jack lit entendre un petit sitfleineiil et lui tourna le dos. 

« .Comme il devient grossier! » pensa lady Dolly; et puis 
VEph&mei'c languait, et elle ne pouvait souffrir le tangage; cl 
le petit due de Diiiaiit u’etait pas la, parce quo lord Jack avait 
irefuse tout net de I’inviter; elle se seiifait aliandonnee, 
lurieuse, iniserable ; elle detestait le cuisinier pouu avoir mauque 
la salade de iioinard, el Vere pour Aire venue au inoiide. 

Vere, se conformant religieusement aux ordres de sa mere, se 
'laissa eiifermer dans sa ebambre, et employa les ioisirs de sa 
captivite a reprendre un a un les innocents souvenirs de cette 
belle matinee. Elle avait trouve Keziali saine et sauve, mais eii 
proie a la lerreur et aux remords; pour la premiere fois son 
ainiable Mlemande s’elail mise serieusement en colere. Mais 
Vere iCelait pas en liumcur de se laisser troublcr pour si peu; 
elle acceptaen souriant des reproches quelle entemiait a peine, 
et mil bien vile son bouquet dans Teau. Elle fin it par s*en- 
dovmir, vaincue par la fatigue et par la cbaleur du soleil de 
Normandie; naturellemeiit, elle entendit en reve la voix de. 
Correze. 

Elle sc revcilla sur les deux heures. Fraiilein enira dans sa 
chambre avec un Euclide et un Sopbocle; mais pour la premiere 
,fois de sa vie, elle declara qu’elle ne se seiiiait pas en dis¬ 
position de travail ler. 
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Fraiilein s’en alia en pleurant, persuadcc que la fin dii 
momle elait proche. Vere demeura etendue sur le canape, les 
deux mains derriere la tete, regardant coLirir les nuages et 
revant tout eveillee. 

Tout a coup, la voix qu’elle connaissait si bieu pronoii^a 
douccment son iiorn. 

Elle tressaiilit et se dirigea vers la fenelre. Correze, monte 
sur le perron de pierre, lui dit en souriant : 

< .le vieiis vous dire adieu. Je pars cefte unit pour i’Alle- 
niagne. Je sais que vous etes prisonniere, et voila pourquoi j’ai 
ose vcnir vous parler a votre fen^tre. 

— Vous partez? dit-elle d’une voix treniblante. Et il lui 
sembla qu’un voile do deuil venait dc s’etendre sur la plage et 
sur la mer. 


— All I repondit-il, nous autres princes de I’art, nous 
soinnies les esclaves de la fouie. Oui, depuis plusieurs mois je 
suis engage pour chanier a Bade, a Vienne, a Moscou, a Saint- 
Pelersbourg. Apres quoi, je I'eviendrai a Paris et a Londres. 
Nous serous ]ongtetn|)s sans nous revoir, a supposer que nous 
nous revoyions jamais, et j’ose dire que je suis voire ami, 
quoique vous m*ayez vu ce matin pour la premiere fois. 

— Vous avez ete si bon pour nioi, iiiurmura Vere, et elle 
s’interrompit brusquement, ne conipreuant rieii a la douleur 
poignanle que lui causaient ses paroles, 

— Oh! dit-il en riant. J’ai trouve pour vous une paire de 
sabots, une tasse de lait et une rose. C’elait une offrande tout a 
fail indigiie d’line princesse enchanlee qui avail perdu son 
cliemin. Ma cherc enfant, vous nc Irouverez pas un honime 
sur cent qui ne soil dispose a dire pour vous aussi bon que 
vous lui pcriuetlrez de I’d ire. Vous dies une enfant. Vous n'avez 
aucune idee dc voire puissance. Je me demande qui se char- 
gera dc vous inslruire ? Si j’avais un vocu a former, ce serait 
de vous voir rester dans votre ignorance, niais il ne faut pas 
I’espercr. » 

Vere denieurait silencieuse, ne comprenant pas le sens de ses 
paroles. Tout ce qu’elle compreiiait, c’esl qu’il s’en allait bien 
loin, bien loin, ce brillaiit, ce bel etraiigcr qui lui dtait apparu 
avec le soleil du matin. 

— Mademoiselle Herbert, reprit-il, vous allez me prendre 
pour nil predicatcur, tandis qu’au fond je ne suis qu’un clian- 
teur pi’ofane; mais, croyez-inoi, tacliez de vous preserver des 
souillures du nionde. Le monde oil Pon va vous lancer ne peut 
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faire aucun bieii a uae femme. II rouge et consume tout ce qu’il 
louche. Vous serez tentee, votre itmoceace prdtera a rire; vous 
serez enlouree de mauvais exemples. Les femmes de noire 
temps ne soiit peut-6tre pas plus perverses que cellos de tan! 
d*autres epoques, mais eiles sont, a coup sur plus niepri- 
sables. Elies out detrdiie la grace, eiles out. cliasse Thonneur, 
eiles out force les homines a rougir du sexe de leurs meres. .V 
la place dc ce qu’elies ont detruit, eiles n’ont rieii mis, sinou 
iin besoin d’aniusements et de distractions, qui est dcvenu une 
sorte dc fievre et de freiiesie, et une triste folie, celle d^imiter 
le vice. Vous ne pouvez pas encore coinprendre mes paroles, 
mais vous ne les comprendrez qiie Irop lot. Ces femmes 
essayeront de vous rendre semblable a eiles. C’est a vous de 
resisler a tons leurs efforts. Vous avez pour vous la verite, Tiii- 
nocence et la serenite; coiiservez-les comnie de precieux 
Iresors. Elies t rav ail le rout a vous persuader que ces clioses-la 
sont passees de mode; ne les ecoutez pas. Sans ces clioses-la, 
il est impossible qu'une femme soil veritablement belle et que 
Tamour qu’elle inspire soil veritablement pur. Je iie puis 
ajoiiter un seul mot sans risquer <le vous appreadre ce que 
vous ne devez pas savoir, el je inaudis d’avance quiconqiie 
vous Tapprendra! Mon enfant, adieu! » 

II deposa sur le balcon un bouquet de fleurs rares et 
s’eloigna rapideinent. Vere se mit a pleurer, el ses larmes tom- 
baient sur le bouquet, une a une. 

« J'essayerai, se dit-elle a elle-inSme, j’essayerai d*dtre ce 
qu’il desire que je sois. Ah! si seuIemeiU j’avais pu mieux 
saisir le sens de ses paroles. » 

Le temps n etait pas loin oil ellc ne le comprendrail que trop 
clairemeiU. 

Pour le moment elle demeuralt immobile, tenant le bouquet 
sur ses genoux, et elle sanglotait silencieusement, comme si 
son coeur allait se briser. 

Correze etait parti. 
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An coucher du soleil, lady Dolly reiitra; elle etait (.rune 
liiiiiieur execrable. Le yacht avail ct(3 relemi eti |>aniie plus de 
deux lieures par uiic noiivelle accalmie. Oti avail joue pour 
passer le leiiips, el la grande ducliessc avail gagne uue grosse 
soinme a lady Dolly. Elle lui avail futuii loutes ses cigarelles 
jusqu’a la derniere, cl avail laisse loniber la boile par uue 
ecoulille. 

« Jamais je n’irai a uue parlie quaud celte ilusse odieuse 
y sera... jamais! Elle a Ics niaiiieres d’une canliniere el les 
gritfes croc hues d’un croupier! » 

Voila ce (ine lady Dolly, avec rexprcssioti du plus profond 
degoiit, disait de la grande dame qut, le iiialin encore, el ait 
son id ole. Alin de pouvoir decharger sa mauvaise humeur sur 
(]uel(ju'un elle se rendil a la cbambre de Vere. 

« Eh bien ! Vere, eles-voiis assez lionleuse de vous-meine ?» 
dit-elle cn entrant. 

Vere se leva; elle paraissait embarrassee, cl ses grands yeux 
(itaient Immides. 

« A propos de quoi serais-je lionleuse, nia mere? 

— A propOS de (jnoi? vous deniandez a propos de quoi? 
apres vous (^Ire coniproniise comme vous Tavez fait ce matin. 

— Compromise ? » 

C’elait la prenii(3re fois que Vere entendail ce inol-la. Ees 
femmes qni se compromelleiit etaienl des elres dont on n’avail 
jamais enleiidu parler a lJuImer. 

« Ne repelez done pas ines paroles; e’est de la derniere im- 
politesse, lui dit aigrement sa mere. Oui, comproinise, bideusc- 
menl compromise, et preciseinenl avec Gorreze encore ! 11 fal- 
lail que vous eussiez perdu la raison. » 

Vere regarda son boui|uet, et son jeune visage pnt une 
expression presque S(jvere. 

« Si vous eiiteiulez dire par la que j’ai fait quel(|ue chose 
de rnal, vous vous Irompez; jc iVai lien fait de mal. C’esl un 
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pur hasard, et personne au monde n’aiirait pu fitro aiissi bon 
pour moi rpie... liii. » 

Lady nolly, femme experimentee, ne manqua pas de remar- 
((uer que Vore avail uii peu hesite avanl de proiioncer le mot 
lui. Elle repondit froidenient ; 

« Le monde nc croit pas a ces has.ards-la; vous ferez Lien 
de ne pas I’oublier a I'avenir. Eire vue en barque, a une beurc 
indue de la matinee, toute seule avec un Iiomme comme Cor- 
reze, en voila asscz pour perdre de reputation une jeune fille... 
oui, pour la perdre de reputation » 

Vere ouvrit de grands yeux; elle n’enteudait rien aux raisons 
do sa mere, et ne devinait pas en quoi elle avail pu fail Hr. 

« El Correze, encore ! repeta sa mere; savez-vous que c’est 
un clianfeur ? 

— Oui, repondit Vere doiicemcnt, 

— Un grand chanteur, j’cn convicns; meltons que c’est le 
plus grand de lous les chanteurs; mais enfiii,*ce n’est qu’un chan- 
teui% c’est un hommc qui a loujours eu cent amourettes dans 
toutes les capitalcs ou il a cliante ! Et revaarir toute seule avec 
lui, aprcs avoir passe plusieurs heures eu tete*a-t^te avec liii 
c’est de la folie, Vere; c’est plus que de la foHe, c’esl de I’ef 
fronterie, de I’impudeiice; c’est indigne d’une jeutie fille. » 

Vere rougil, el releva la t^te avec I’expression d'une fiertc 
indignee. 

(c Vous pouvez dire tout ce que vous voiidrez, ma mtVe, 
repondit-elle d’un ton calmc, inais c’est tout le contrairc de la 
veriie. 


— Je vous defends de me repondre, dit lady Dolly. Je vous 
dis que c’est honteux; honteux ! et Dieu sail quel tour je pour- 
rai donner a toute cetle liistoirc, Helene I’a racontee parlout, 
et le recit de voire aventure court deja le motide. La verlte ! 
Eh ! qui s’inquiete de la veriie ? On ne voit (|ue les apparences. 
A rheure qu’il est, ou se racoule, j’en suis sure, que vous 
revenez dii Havre avec Correze. 

Vere, immobile, contemplait son bouquet eu silence. 

« D’oii vous vieut ce bouquet extravagant? demanda lady 
Dolly d’uii air soupgonneiix. Siirement, Jack iroserait... 

— C’cst iui qui me I’a donne, repondit ^'erc. 

— Correze ? Ln nioii absence ? 


— Oui, il est vnnu me parler a la fenetre. 

— Tres bien, ma chere, veus faites houneur a lUilmer, Pre- 
nez n’iniporte quelle liero'ine espagnole ou italienne (laiis un 
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de ses operas, elle ne pourra pas montrer plus d’audace dans 
I’emploi de son premier jour de liberte. Mais je me suis lou- 
jours doutee que la ineltiode d’educalion de votre grand’mere 
ahoulirait it un pareil resullat. Vous garderez la cbambre 
jusqu’a ce que jc vous fiisse appeler, Non, je ne vous laisserai 
pas ce bouquet; ces fleurs-la sont nialsaiues dans une chambre, 
aiissi malsaines que la bonte de Correze, b 

Vere s’en alia en jetant un regard pensif sur ses Iresors; mais 
elle emporlait avec elle le premier bouquet, qui avail echappe 
aux regards de sa mere. 

« Apres tout, se dit-elle, c’est encore celuMa que je 
prefere. » 

Lady Dolly sonna son mailre d’hotel. 

« Payez, lui dit-elle, trois mois d’avance a Frauleiii Schro¬ 
der, et expediez-la par le premier bateau; payez a laservanle 
anglaise ce qu’elle vous dematidera; vous I’expedierez aussi 
par le premier bateau. Faites vite; je ne veux pas qu’elles 
soient ici demain, a mon reveil. Apres-demain, je partirai pour 
Deauville; je ne crois pas que je revienne ici. » 

Alors, elle monta dans sa cbambre, tenant a la main le bou¬ 
quet de Correze. 

« Cboisissez, dit-elle a la femme de chambre, les plus 
belles fleurs de ce bouquet, pour en faire un semis sur ma 
robe. » 

Elle dinait ce soir-Ia a Deauville, chez la duchesse de Son- 
naz. Comme elle allait monter en voiture, la malheiireuse 
Allemande se mit sur sou chemin; elle sanglotait avec un 
trcmblement nerveux. 

« Oh! milady! milady ! Ce n’est pas possible. Vous ne pou- 
vez pas me separer ainsi de I'enfant de mon coeur! 

— Vous avez manque a votre devoir, lui repondif lady 
Dolly, en s’enveloppant dans sa sortie de bal et en pressant 
le pas. Vous n’avez pas a vous plaindre, ma bonne Schroder, 
car vous avez re^u trois mois d’avance. » 

Lci-dessus elle monta en voiture. 

Correze dinait aussi chez la duchesse de Somiaz. Lady 
Dolly, des son entree, lui adressa un de ses plus chaniianls 
sourires : 

« Oh! Correze! Quelles fleurs I J’en ai vole quelques-unes, 
vous voyez, Vous toiirneriez la lete a mon enfant; je suis bien 
contente que vous partiez pour bade. » 

II se mit a rire et lui tourna un joli compliment, qui etait 
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line aimahle paraphrase du mot antique : Mater pulchray film 
pulchrior. 

Lc di[)cr nc <hira pas trop loiigtemps et fut tres gai. Les jar- 
dins etaient eclaircs par dcs lampes de couleur; iiii orchestre 
etait cache dans la verdure. La lumiere etait discrete, Fair 
delicieux, au bout des allees sombres, on voyait scinliller la 
mer, ou se relletaienl les eloiles. Lady Dolly se proraenait avec 
Serge Zouroff ct quelques autres Russes; elle se trouvait ce 
soir-la d’humeur romaiiesque, tandis que Jack bail I ait et boii- 
dait; c'etait, du reste, la seule distraction qu’ello lui permit 
pendant qu’clle s’amusait. 

Correze trouva moyen de sc m61er au groupc des Russes, 
ct de tirer pour quelques instants lady Dolly a part. 

« Madame, lui dit-il, je n*ai jamais rien vu de si exquis que 
votre fille. Faites-moi la grace de croire que cc que je vous 
dis la n’cst pas un compliment. 

— Mon cher Correze, c^est encore une enfant. 

— Non, ce n'est pas une enfant. Oue diriez-vous, madame, 
si je vous avouais que, pendant cinq minutes aujourd’hui, j’ai 
ete assez fou pour songer a payer un dedit a Bade et a Vienne, 
afin de prolonger mon sejourici. 

^ Dieu vous preserve de faire une pareille folie ! Vous lui 
touriieriez la tdte en une semaiue. » 

Correze reprit .* 

« Que diriez-vous, madame, si je vous avouais que moi, 
Correze, un rossignol vagabond, j’ai songe serieusemcnt a 
faire mon aid dans un coeur virginal ? Que diriez-vous, ma¬ 
dame ? 

— Mon cher Correze, si, par impossible, vous parliez serieu- 
sement... 

— Je parle Ires serieusenient.., ou, du moins, supposons que 
je parle serieusement. Que diriez-vous, milady? 

— Ce que je dirais, mon cher Correze? vous ^tcs trop se- 

duisant pour que Fon vous permetie de parler ainsi, m^me en 
plaisantant. Dans tous les roles qiFil vous plaira d’aborder, 
vous serez toujours charinant; je iFeii exceple qu*Lin seiil. 

— laiquel ? 

— Celui de mari, 

— Peut-^tre avez-vous raison, dit Correze avec un petit sou- 
ipir. Voulez-vous me permettre d*allumer ma cigarette a la 
v6tre ? » 

Une heure plus lard, il partait pour Bade. 
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En racontaiit son histoire a Vero, napliafil de Correze 
n’avait pas dit un motqui ne fill Texactc veritt*. 

I) avail dans son secrelaire, a Paris, Ions les actcs et docu- 
meiils necessaires pour prouver qu’il descendait en droitc 
ligne de I’illustre fainille de Correze. Wais il etail aussi discret 
siir ce chapitre que siir celui des lettrns d'amour et des aveux 
imprudents qii’il conservait sons clef dans son a pp arte meat de 
I’avemie Marigny. Pourquoi en aurait-il parle ? Tout marquis 
qn’il etait el pair de Savoie par-dcssiis le marclie, Correze 
n’etait qu’un tenor aux yeiix dti nionde; mais un tenor trop 
foncieremenlorgueillenx pour parlor de son arbre genealogique, 
ail risque de passer pour un vanitcux vulgaire, et pour un 
faiseiir d’histoires. Bien souveat, il s’etait repete : Nohleue 
obligef elcette lielle devise I’jivail sauve de niainte fentatioii 
dans line carriere on les tenlations s’olTrenl a diaque pas; mais 
il ne parlait jamais de sa noblesse. Rien souvent le souvenir des 
ses aieiix avail ete un talisman pour lui, mais il ne faisait 
pas trophee de son talisman; il aurait meme rougi d’avouer 
quil y avail foi. 

Enfant gate du monde, il estimait le monde k sa juste valeur 
et savait toujours s'y tenir a sa place. II savait quTin simple 
rliume pouvait Ini faire perdre avec sa voix, la foule idolatrc 
de ses admiraleurs et faire renirer son nom dans I’oiibli: cetle 
idee lui donnait de la force, et quelquefois aussi hii causait une 
sensation d'anicrtume. Mais il etait trop foncierement artiste 
pour que ce sentiment d’amerturne prit le dessiis. 

Quelquefois, il etait insolent avec les grands de la terre, et 
alors les grands de la terre se disaient : 

« C’est parce qu’il se croit marquis de Correze !» 

Ils se trompaient, c’etail uniquement parce qii il avail con¬ 
science d’etre nn grand artiste. 

Le monde l*accusait d’etre d’nne vanite extravaganie, et le 
monde avail tort. Comment n’aurait-il pas ete vain? Les 
femmes, avanl meme qu’il sc fiit fait un nom comme chaiiteur, 
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s’etaienl jetees a sa tete parce-qu’il etait admirablement beau. 
Dcpuis qii’il elait celebre, il n’cst folios qu’elles iie fissentpour 
lui plairc ou tout au rnoins pour le voir et rentendre. 

!1 u’y a pas au monde do gloire plus passagerc, niais aussi 
plus enivraiitc ct plus encrvaule quo celle d’uu grand cliauteur. 
On critique tons les autres artistes, le grand clianteur charine 
et ojuvre jusqu’a la critique elle-meme; bien plus, il se cbarmc 
et s’enivre liii-meme. Comment peut-onlui reprocher a|U’es cola 
d’iitre <[uelquefois audacicux, capricieux, inconslanl, dc faire 
des folies? Correze avait done fait des folies; mais jamais 
aucune de celles qui degradent un tioniinc et le deslioiiorent. 

l*endant que le train dc unit I’emportail a travers les prairies 
et les cliamps de ble, il avait le cceur Iriste, el sur les nioelleux 
coussins de son coupe, il iie pouvait dormir. 

Triste el pens if, il se repetait : 

« l^e niomlc la cori ompra; il lul enlevera toutce qui la rend 
si charniante. Quelle pitie! On pleurcrait la niort de cette 
enfant; n’aurait-on pas plulol dix fois raison de la pleurer, en 
la Irouvant transforinee eii une feinine du monde V » 

Etail'ce done de I’aniour qu’il eprouvait pour elle? L\on! il ne 
le croyait pas; ce ne pouvait elre de rainour. C’etait plulot 
de‘ la pitie, de la tendresse, du respect pour son innocence, 
de la rage conlre le monde qui la traiisformerait si vUe. 

Correze n’avait pas grande eslime pour les femmes : les 
fcimnes avaient tout fait pour Ini apprendre a les mepriser; 
cependant, tout au fond de son cucur, il s'etait fait un ideal de 
la femme telle qu’il la re vail, pure des souillures du monde, 
rnnocenteeii ponsee aussi Inen qu’en fait. Cet ideal lui semblail 
picincment realise par la fille de lady Dolly. 

111’aimalt done? Mais c’elait absurde de sapart, a lui Correze. 
La frivole petite lady Dolly avait raison, il etait fait pour tous 
les roles excepte pour celui de mari. 

11 songea alors a toulcs les leltres d’amour qiCil conservait 
dans ses cassettes. 

I 

« Quel aulodafe 1 » se dit-il en essayant de sourire. 

11 fuina pour se distraire de ses pensees, et essaya meme do 
sc tourner en ridicule. 

Ltd, Correze, ([Lii avail eu pour inaitresses la piupart des 
grandes dames de I’luiivci’s, lui, le liei'os dc cent romans ct de 
cent intrigues, anioui'cux d’uiie petite fille, uniquement parce 
qiCelle avail Je regard serieux, el qu’elle avait perdu ses bot- 
liucs et ses has; cpris d’une jeune fille, parce qu^elle avail ete 
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assise aupres de lui pendant unc demi-heure, sous un noyer, 
pres d’une haie d’e^lantiiies! c’etait par trop absurde. 

La veille de son depart, il avail reQii ile bade une injonctioii 
prcssanlc. C’elait une duchesse du second empire qui I’appeiait 
aelle, une femme aux cheveux noirs qui croyait regner sur sa 
vie, landis qu’ii regnail sur la sieane. 

Celte femme liautnine et imperieuse, que de fois elle elait 
venue a pied dans rupparlemeiit de Tavenue-Marigny, deguisee 
el voilee pour cachersa figure briilanle sur la poilrine tie Cor- 
reze. Quand il pensa qu’elle raltcndait on ce moment, il eut 
comme un petit frisson tie degouL 

il baissa la glace de son coupe el niit la tele a la portiere 
pour aspirer I’air frais de la imit. 

l.e train traversait un petit village; un parfum d'eglaiUines et 
de roses rnoiitait des pelits jardins verdoyaiils. 

« Est-ce que ce parfum me poursuivra toule ma vie?.., » 
murmura-t-il avec impatience. 


VI 


Lady Dolly avail une amie de coeur, Naturellement, elle avail 
cinq cents amies dc coeur; mais celle-la, elle raimait reelle- 
ment. Entendons-nous : elle ne disail jamais tie mal de celte 
amie, et se conlentait de rire d’elle, mais sans inechaiicete, 
quand son amie de coeur venait de tonrner les talons De nos 
jours une personne capable d'lnie telle abnegation donnc une 
])reuvc aussi forte de sa sincerite (pie les gens d'aulrefois 
quand ils sacidfiaieiit lenr vie les uns pour les aulres, dans un 
temps oil Ton scntait viveinent et ou Ton ne craignait pas de le 
moiUrer. 

Gctlc amie, c’etait sa chere Adiiie, aulrement dil lady Stoat 
de Slilchley. La clierc Adine avail (}le la lionne de la deniiere 
saison pour avoir marie sa fille, une beaule, a im jcune mar¬ 
quis lequel, a cela pres que c’ldait un ivrogne, un sot et unc 
lirutc, etait I’ideal d^une mere, Aussi le coeur de loutes les 
meres du grand monde avail passionnement brule pour Ini; 
mais c^etait ladv Stoat qui I'avait capture. 
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Lady Stoat elait une feinine chaniianle; elle avail hi voix 
douce et n’elevait jamab le ton, en aucunc circonslance. Sa 
volonte de fer senmblait souple et pliaiite comine un roseau. Ellc 
etait tres pieuse, et on la citait com me le niodele des meres. 

Des le lendemaiii matin, lady Dolly resolut d’aller deposer 
tous scs chagrins dans le sein de son amie de coeiir. Lady Stoat 
habitait Deauville, parce que Troiiville elaitviiigaire. Lamaison 
de lady Stoat s'appelait la niaison Perle; c’etait une charmante 
petite construction, ou tous les styles se donnaient la main, 
depuis le style ogival jusqu'au style chinois, une vraie bonbon- 
niere qui s^elevait parmi des gazons, des bales, des lauricrs et des 
acacias tailles en boule, avec d’eclatantcs corbeillcs de gera¬ 
niums sous ses balcons dores et ses portes de marqueterie. 
Ce fut le due de Dinant qui condiiisit lady Dolly dans son 
paniei a quatre poneys. Pendant qu’il all ait voir quciques amis 
pour arranger les prochaiiies eourses, lady Dolly franebil le seuil 
de la maisou Perle. 

« Adine est de bon couseil. » 

C’est eelte pensee qui amenait lady Dolly a Deauville. Elle 
ainiait veritablement Adine, qui avail qiielques aniiees de plus 
qu’elle. Sans Adine certaines petites folies et cerlaines pelites 
imprudences dc lady Dolly auraient fait scandale, et auraient 
fort bieii pu donner Teveil a M. Vanderdeeken, si occupe qu’il 
fut de ses multiples transactions. 

Lady Stoat dtait une de ces aiuics sans prix qui aimeiit a 
faire le bien pour le bien et u arranger les atfaires des aulres 
pour le seul plaisir de s’occupcr. Certaines personnes, meti- 
eiileuses coinme le soot soiivent les vieiix garcons et les vieilles 
filles, se derangent pour elTacer iiii faux pli ou pour donner 
line cbiquenaude fi une miclle de pain, et cel a beiicvolciucnl, 
sails aucuii interet personnel; lady Stoat leur resseinbluil en 
ce point; elle se deraiigeait volotiliers pour prevenir uti scan- 
dale, recoilcilier deux ennemis ou enlever les epines d’uii sen- 
tier. C’etait sa maniere de s’ainuser. Elle avail le doti d’arran- 
ger les choses. Aussi c’est a elle qu’on s’adressait quand on 
voulait arranger un manage, prevenir une folie, etouffer un 
scandale ou ramener a la raison quelque enfant proiligiie. 

« Que piiis-je en faire? » lui demanda laiiy Dolly d’liii ton 
plaintif. 

Lady Stoat Iravaillail a une tapisserie; c’etail une petite 
femme pale, mince et gracieuse, avec de pelits traits reguliers 
el le plus doux et le plus melancolique des sourires. 
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« Quels jeunes gens avons-nous ici? demamla lady Sloat 
sans (luitler son ouvrage. Je ne suis plus au courant depiiis 
(jue j’al assure le bonheur de mon eher iresor. Par parenlhese, 
j’ai reQu ce matin une Iet(re de Gwen; elle me dit qu’clle a 
des esperances. Moi, eii train de devenir grand’manian, voyez’ 
vous cela d’ici, mon amour‘s 11 y a si longlemps ([ue je le 
desire... Une sottc petite grahd^mcre, gataiU lous scs cheris, 
Je crois que je suis nee pour etre gt'aiidVnaman. 

— J’eii suis ravie, coinme c’est charniant! murinura lady 
Dolly avec la plus parfaite indifference. J’ai si grand’peur 
que Vere ne plaise |)as; et puis, cette affaire avec Correze 1 
, — Quelle affaire ? avec qui? » dcmanda lady Stoat, se reveil- 

laut de son reve de grand’maman. 

Lady Dolly racoiita Taffaire, telle qu’elle la voyail et non pas 
elle qu’elle s’elait passee reeilemeut. 

Lady Sloat en fut plutot amusee que scandalisee. 

« Cela ressemblc bien a Correze, et c’est I’lioinme le plus 
dangereux que je connaisse; toutes les femmes sont aiuoureuses 
de lui; Cwendolleii Pelait, inais sans consequence; ce n’est pas 
conimc s'il etait de notre moud^, 

— Mais il est de noire monde ; il es.t re?u pariout. 

— Ulilrecu... bon! c’est parcc que c’csl la mode de I’invi- 
ter. iMais cela ne I’empeclie pas de u’etre, apres tout, qu’uii 
clianteur. 

— Il est marquis, vous savez, a ce que I’on dil, 

— Tons les cliauleurs seraieiit marquis, si on voulait les 
croire. iMa cliere Dolly, ce n’esl pas serieusement que vous 
pouvez avoir peur de Correze? Si reellcincnt vous en avez 
peur, raison de plus pour la inarier lout de suite. 

— Elle ii’a pas le genre qui plait aiijourd’liui, objecla lady 
Dolly, avec unc sorte de desespoii*. Elle a une grande disliiic- 
lion nalurelle, niais elle manque de chieii> Elle aura toujours 
Pair d’une grande dame, el les liomntes nous aimeiU mieux 
((uand nous iPavons pas ccl air-la. Je suis convaiiicue qu’ellc 
leur fera peur. Vere ii’aiira Jamais Pair d’liiie belle-peiile, elle 
ne fumera jamais, jamais! Elle est en retard de cent uns par 
la faute de cellc horrihle vieille femme. One fairc? 

— Gardez-la sculemcnt six iiiois avec vous, repoiidil lady 
Stoat, <jui ne manquait pas d’esjuit. 

— 11 le Taut hieii, » dit lady Dolly exasperce. 

Elle n’avait ))as assez d’esprit pour coniprendre la petite 
malice do ladv Stoat. 
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« II y a le Qls dc Chambrec? reprit lady Stoat, avec qiinlque 
hesitation. 

• — Je sais bien: mais ils voudront line belle dot, et Vere 

* 

ii’a rien, absolunient rien. 

■— Mais puisque c’est line beaiite. 

— Elle sera belle; mais ce ne sera pas ime de ces beautes 
comme ies liommes les aiment aujoiirdhui. Elle aura toujours 
Pair froid. » 

— Si la froidcur dcplait aux hotnimes, dit lady Stoat, jce n’est 
toujours pas dans leurs femmes, j’imagine. Ma Gwen a I’air 
tres froid. 


Elle ajoula avec unc innocente tranquillitc : 

« Vous pouvez la marier avec Jura, a 

Lady Dolly se mit a rirc ct devint loutc rouge, 

« Pauvre Jack! Tidee seulc du mariage le fail frcmir, Je 
ne crois pas qne jamais... 

— Tous les homhics cn sent la, dit tranquiilement lady Stoat. 
Mais ils finissent toujours par se marier, quand ils sent dans 
une certaine position ; Jura fera comme les autres. Oue diriez- 
Yous de Serge ZourofT? » 

€elte fois lady Dolly n’eut pas envie de rire; elle palit sous 
son fard, et ses jolis yeux brillants prirent une expression de 
malaise. 

« ZourofT, rcpcla-t'elle vaguement, Zourolf? 

— A votre place, j’essayerais, repondit lady Stoat avec un 
cal me parfait. Oui, je crois que vous devriez essayer. Emmenez- 
la a Felicile; vous y allez, n’esUce pas? II serait tres impor¬ 
tant pour vous do la marier cettc annee; elle vous generait 
beaucoup pendant la saison; est-ce que je ne sais pas bien 
cc que e’est? Quant a vous, jeime comme vous etes, aller au 
bal avec une demoiselle d marierj ma pauvre cliatte, ce serait 
tout simplement votre mort! 

— J’en suis sure! » s’ecria lady Dolly. 

La-dessus ses nerfs se detendirent, et elle se mit a pleurer. 

« Mariez-la done a Zoiiroff, » dit lady Stoat. 

Elle mesurait doucement ses paroles, comme on mesure la 
dose de chloral destinee a calmer les nerfs irrites (I’lin enfant, 

« A Zouroff! » repetalady Dolly, 

11 y avail dans le son de sa voix quelque chose de si elrange 
que lady Stoat leva vivementles yeux. 

« Aurait-ellc commis quelque sottisc doiit elic nVauraU 
fait un secret? pensa cette sage confidenle. Non, e’est impos- 
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sible. Pauvre petite chatle, elle n’est pas assez intelligente 
pour garder un' secret, » 

« Zouroff, reprit-elle tout haul, conunence a n’etre plus 
tout jeune. Nadiue ne demaiiderait pas tiiicux que de le marier 
el ne ferait aucune opposition, J1 faut bien qu’il fasse utie fin, 
el pour le moment, je ne vois pas de meilleur parti. 

— Pas de meilleur parli! repeta lady Dolly d’une voix faible. 
Elle etait encore nerveuse, agitee, et elle faisait tons ses efforts 
pour cacber son agitation. Vere ne consentirail pas, niurmura- 
t-elle, vous ne la conuaissez pas, elle me fail peur. 

— Amenez-la-moi, » dil lady Sloat. 


Elle avail la main heureuse avee les jeunes filles, Elle ne 
les grondail point; elle ne les tournait point en ridicule; douce- 
ment, mais siirenicnt, elle exer^ait son influence sur les plus 
rebelles; peu a pen, elle les amenail a comprendre qiie Pamour 
el riionneur soul des niaiseries, el qiie la scule chose impor- 
t.ante en ce monde pour une jeune fille, e’est d’epouser un 
liomme litre et riche, et de faire envie aux aulres. 

liady Stoat, a la verile, ne disait pas cela on propres lermos, 
ni meine rien d’approchant; mais toutes les jeunes filles clout 
elle voulait bien se charger liiiissaient par en etre convaincues* 
Un pen reconfortee; lady Dolly rejoignit son petit due et 
dejeuiia avec lui, a Thotel; ensnite, elle se fit reconduirc a son 
chalet, cl s’liahilia pour aller diner a la Maison Normande. 

Les portes de Felicite ne s’ouvriraienl pas avant le 1®" sep- 
temhre. II restail une douzaine de jours pendant lesquels la 
sociele verrait de temps a autre Vere a cote de sa mere, 
sur la plage, dans les villas et aux courses de Deauville. 
Comme Adrienne avail fait des prodiges, lady Dolly pul conduire 
Vere au Casino, ou les aulres jeunes filles de la haute sociele, 
lisaient, travaillaieiu ou jouaient aux petits ckevaitx. Sur les 
planches de la plage, Vere coudoya Mile Casse-une*croute et 
bcaucoup d’autres personnes aussi recommamlahles. Au bal 
des bebeSy elle fut epouvaiitee des airs pretenlieux des petits 
homnies de Irois aiis, el de la coquelterie precoce des pelites 
femmes de cinq ans. 

« Pauvres petits enfanls! pensait-elle, ils ne sauront jamais 
cc que e’est que d’etre jeunes! » 

La sociele, inalgre ses prelentions, lui semhlait grotesque 
et vulgaire. Plus elle apprenait a connaitre la foule ctrange 
de TroMville, composee tie belles dames et d’aventurieres, de 
princes et de chevaliers d’iiuluslrie, de niiiiistres el de den- 
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tisles, de souverains regnants et de reiiies de tlieatre, plus 
elle regretlail profonrlement la solitude et le calme de Bulincr. 

« Vous n’^tes pas sympatliique, lui disait sa mere avec iin 
air de digiiite. Vous eles guindee, positive, purilaine. Vous 
Oles belle, ou pretend nieme tjue vous ^tes tres belle; mais 
vous avez Fair de mepriser tout ee qui se dil et tout ce qui 
se fait, la moindre petite folie excite voire indignation. Aussi, 
j’ai bien peur (jue vous ne soyez jamais ce qu’oii appelle unc 
beaule! » 

Lady Dolly faisait une pause, pour voir reffel de celte pre¬ 
diction, la plus teiTil)le qu’on puisse faire a une femme. Verc 
n’en etait nullement emue, c’est a peine si elle rcntendait. 

Elle songeait a la voix qui lui avait dil : 

« PreseVvez-vous des souilliires dii monde. » 

Et dans son ignorance, elle sc disait : 

« Si c’est la ce qu’on appelle le monde, il doit 6lre bien 
facile de lui resister, » 


Felicite etait un chateau que les princes ZourofT possedaienl 
nu bord de la mer. I Is I’avaient achete a une ancienne famille 
decliue, et Pavaient transforme eu un palais eticbanle. 11s y 
passaient bien, en moyenne, trois mots en Irois aus. G’etait la 
plus belle et on indine temps la plus cliarmante residence d’ete 
que Ton put trouver depuis Etrelal jusqu’aux rochci’s du 
Galvados. Cette annec-la il y avail foulc au chateau; la prin- 
cesse Nadine Nelaguine en faisait les hoimeurs au nom de sou 
frere, le prince Serge Zouroff. Des yachts aux voiles blanches 
etaient a Fancre dans la haie; des chasseurs en uiiiforme vert 
ct or batlaient les bois; Ic va-et-vient des voitures et des 
cavaliers remplissait les avenues de couieur et de mou* 
veiuent; des groupes, qui faisaieiit penser aux tableaux de 
AVatteau, se promenaient dans les jardins; des aeleurs venus de 
, Paris jouaient tons les soirs sxir le theatre du chateau; la vie 
passail comme une joyeuse clianson; quant au prince ZourofT, 
il aurail heaucoup mieux aime 6lre sent a Felicite en com- 
pagnie de quelques jolies Tziganes ct de quelques bonnes 
bouleiiles d’eau-de-vie. 


Sa soeup, M"*® Nelaguine^ etait une petite femme qui porlait 
perruque, sans la moindre pretention; elle fumait toute la 
journee;comme elle lisait volonticrs les livres de liaut godt, 
son langage s’en ressentait quelquefois. Et pourlant, M™® Ne¬ 
laguine, quaml elle en voulait bien |)rendre la peine, etait une 
veritable puissance politique, elle savait au besoin se couvrir 
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de diamaiits et de dentelles; dans ccs cas-la, sa pcnte personne 
avail si grand air qii’un jour elle ddconrerta une imperalrice 
de fraiclic date qu’elle considerait comine une parveniie. Elle 
etait tres intelligente, tres iiistruile et tres adroite; elle pouvail 
se montrer cruelle a I’occasion; malgre cela, elle etait bonne a 
sa maniere, Elle etait grande inusicienne el grande maihema- 
ticienne ; elle avail ete anibassadrice, el s’etait distinguee dans 
les premieres cours de I’Europe. Elle avail eu des intrigues de 
toute sorte, mais sans jamais se comproinettre ouvertement, 
Elle elail beaucoup plus agee qne son frere, avec qui elle se 
troiivait rarement d’accord. 

« Si Toji sc debauclie, disait^ellc voloutiers, au moins quc 
ce soil avec esprit; et les allures dn vice nioderne lui sem- 
blaicnt tout le conlraire de I’esprit. Vous ne vous amusez 
mcme pas, ajoutait-elle. Si vous vous aniusiez, Ton pour rail 
vous coniprendre, mais vous ne vous amusez pas. V'oiis depenscz 
voire fortune avec des creatures que vous ne pouvez pas 
soulfrir; vous passez vos units au jeu, sans parvenir a vous 
exciter; vous vous encanaillez sans vous divertir, uniquement 
parce que les aulres s’encanaillent; avec vous, les vices les 
plus monslrueux tourncnl a la caricature; ils elaienl terrihles, 
vous les uvez rendus ridicules; il ivcsl pas jus([u’a vos duels 
qui n’aicnt Pair absurde, avec ce chiriirgien que vous cmmenez 
par precaution. 

Vous n’avez pas de jiassion. La passion settle donne quelquc 
grandeur a la vie; vous n’y entcndez rien, el vous ne connaissez 
que Pinfamie, Et Piufamie, vous savez, cela n'a ricu de bien 
spirituel, c’est loujours mal eleve. Pourquoi singez-vous 
Yitellius? uniquement parce quc vous n'avez pas assez d’cspril 
pour imitcr Horace ou Cesar. » 

Mais Serge Zouroff n ecoutait guere les sermons de sa sceur. 
Ses mines de POural, scs vasles champs de ble, ses forets et 
SOS fermes, son sel et son cuivre, toules ses possessions enlin, 
formaient une fortune presque iuepuisable; d’aillenrs, tout 
prodigue qu’il etait, il savait encore compter. Taut que son 
immense fortune lui ertierait en Europe une situation presque 
royale, il savait tres Itien qu'il pouvail singer impuiiement 
Viiellius. 

11 repelait souvent, cn reponse aux sermons de sa smur ; 

« Partoul on esl Irop heureux de me recevoir, et je j>uis 
epouser des demain n’importc qui je voudrai. » 

line voiture emporlait lady Dolly vers Felicite, et sa fille 
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avee ellc. Vcre elait vetue do blaric, ct coiffeo d'lin chapeau a 
Jarges bonis avec des plumes blanches refombantes. Elle etail 
(res pale; lady Dolly altribuait cette paleur a Texcitation, 

Elle pensa que le moment elait bieii choisi pour lui donner 
quelques. avis inaternels... 

« Maintenant, ma cliere, voilu quo vmis faltes veritableincnt 
votre entree dans le monde. 11 y a une ou deux petilcs choses 
que vous feroz bieii de ne pas oublier. Tachez d’avoir Fair 
moins grave : les hommes n'aimcnt pas Ics femmes scrieuses. 
Si vous avez quelque avis a demander, ne vous adressez pas a 
moi, jesuis toujourstrop oceupee; allez trouver Adrienne on lady 
Stoat. Vous savez combien elle est bonne mere. Elle aura la 
lionte de vous inilier. U y a aussl a Felicite une ciiarmanle 
heritiere americaine^ Fuscliia Ecach;ce nom est affreux, mais 
elle, c’esl une ciiarmanle creature et surtoul Ires, tres inlelli- 
genle. Obscrvez-la et appreuez d’elle tout ce que vous ponrrez. 
Elle atourno latite ktout Paris Fliiver dernier, Elle epousera 
qui elle voudra. Je vous en prie, failes que je n’aie pas a 
rougir de vous. Ne soyez ni senlimenlale, ni stupide, ni pe- 
danle, et, pour Famour de Dieu, ne failes jamais de scenes. 
Ne-paraissez jamais surprise; si quclqu’uii vous deplait, ne 
le failes pas voir; si vous etes choquee, que persoiine ne s’en 
apergoivc. Soyez polie avee tout le monde, e'est la meilloure 
melhode quand on vil dans lasociete : Surtout pas an mot de 
la Bible ou des mathemaliques. Jc crois que e’est tout ce que 
j’avais a vous dire |)our Ic moment; le rcsie viemlra lout seul, 
au fur el a mesure, Le monde est comme le whist, il faut Ic 
pratiquer pour apprendre a le connaitre. Surtout pas de 
licvues, et... ayez Fceil siir Fuscliia Leach. 

— Alors, elle est Ires belle el Ires bonne? 

— Bonne? repela impaliemment lady Doily, tonic deso- 
rienlee. Je n’en sais certaiiiement rieii. Non, au fait, je ne crois 
pas qu’cile soil bonne. Mais, par exeniple, e’est ce qidon 
appelle im mervcilleux « succes de societe » et lous les 
hommes en sont foils; voila ce que je voulais dire. Si vous 
prenez la peine dc Fetiidier, elle vous fera plus de bien que je 
ne pourrais vous en fnire en vous parlant d’ici a domain. Vous 
verrez ce quo doit ^tre la jeime fille de nos jours, si elle veul 
plaire. » 

Unsourire de dedain se dessina sur la jolic bouche de Vere. 

« Je ne fions pas a plaire. 

— G’est unc parole inseiisec, riposta lady Dolly d’un ton 
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froid. Si vous ne tenez pas a plaire, votre vie n’a pas de but. > 

Vere garda le silence. A Biilnier, on lui avail appris que ce 
n’est pas la precisemeiit le seul bul de la vie. Mais elle 
craignait de parailre a pedante », si elle disait la-dessus sa 
pensee. 

« Voila de ces sotlises que je n’aiine pas dans la bouche 
d’une jeune fille ou meme d'une femme, reprit lady Dolly avec 
line vivacile dedaigneuse. Cela ressemble a votre pere qui 
sorlait loujours par la pluic, a riieure du diner, faisant la lec¬ 
ture aux personnes atteintes de la fievre scarlaline, ou donnant 
noire nieilleur vin a quelque laboureur qui avail lual a la 
gorge. C’est uue sottise, c’est contre nature. Vous devriez tenir 
a plairc. Bourquoi avons-iious ele crcees et misesau monde?» 

Vere avail seiUi ses yeux sc mouiller en entendant prononcer 
le noni de son pcre ; elle rcpondit limidemeiU. : 

« Pour rendre les aulres heureux. » 

Lady Dolly, irritee, repliqua assez nial a propos : 

« Esl-ce que cela m’a rendue heureuse, moi, d’altraper la 
scarlaline que I’oii m’apportait du dehors? Vous me rappelez 
lout a fail les raisonnnemeiits du pauvre Vere, qui ne brillait 
pas par la logique. Vous 5tes tout son portrait, Je desespere 
de vous, absolutnent, a nioins que Fuscliia Leach ne sc charge 
de vous convertir. 

— Est-ce qu’elleest de mon age? 

— Elle a, je crois, un ou deux ans de plus que vous; elle esl 
parfaite, elle; a vingt-cinq ans, elle sera hideuse; mais elle 
s’habillera si bien, qu’il u’y paraitra pas. Je sais pertinemmenl 
qu'ellea refuse votre cousin Mull, le mois dernier. Elle a bieu 
fait, car il n’a pas le sou. Cependant elle aurait ete duchesse, 
et son pere a tenu un bar. Vous voyez par la ce qu’elle est ca¬ 
pable de faire. 

— Qu’est-ce quo c’est qu’un bar? 

— Pour I’amour de Dieu, perdez rha]>itude de m’assassiiier de 
questions. Un bar, c’est un endroit oil Ton vend a boirc. Ses 
freres ont dans i’Ouest une de ces grandes machines ou Ton 
tue des pores. 

— Et elle a refuse mon cousin ? 

— Mon Dieu, oui. Voila ce que c’est quele joli petit monde ou 
nous vivons; vous vous y ferez, ma cliere. On a beaucoup crie 
I’an dernier a cause d’un lailleur qui avail ete presente a la 
cour. Si cethoinrne eul ete uu tailleur americain, on n’y aurait 
rieii trouve a redire. Aujourd’hui, on rencontre les .Vniericains 
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partout; ils sont si riches, et leurs femmes savent si bien 
s’habiiler! Elies out toujours ties airs... ma foi, ties airs que 
nous tachons tie copier, puisque les liommes aimeiit cela. 

Vere n’y comprenait absohiment ricii; inais elle n’eut g;arde 
tie quest ioniier sa mere. 

Lady Dolly bailla, et appela lord Jura, qui les suivait a 
cheval. 

Vere iie comprenait pas pourquoi lord Jura les suivait partout, 
comme les femmes de chambre et les bagages. Elle avail de 
rafiection pour lui, car il etait bon, quoique parfois un pen 
bourru. Seulement, pourquoi sa mere TappeI ait-elle Jack tout 
court? l*ourquoi lui faisaiLelle quelquefois de si terribles 
scenes? Et pourquoi ne pouvait-elle se passer de lui? Co qui 
achevait de troubler ses idees, e’est que Jack parfois la re- 
gardait avec une sorto de tristesse et d’lmpatience comme s’il 
la preuait en pitie. 

Ce qu’elle vit en arrivant a Felicite produisit sur I’csprit 
de Vere I’elfet d’un tourbillon de coulenrs gaies, de jolies 
tigures et de propos aim a hies. I.a princessc Nadine Nelaguine 
etait sur la terrasse avec ses botes; elle embrassa \''ere avec 
effusion, et lui declara qu’elle resseniblait a im tableau de 
Ciainsborongli. La princessc elle-meine etait one espece de 
letite fee dont la figure rappelait !c type kalmouk, et dont 
es yeux etincclaieiit, Vere fut presentee a tanl dc gens qu’il 
lui fut impossible de les disUnguer les uiis des aulrcs; elle ne 
commenca a respirer que quand elle fut dans sa chambre. 
I.ady Dolly revetit une robe Watteau toute brodee d’or, et 
s’en alia rejoindre les autres dames, parrni les roses et les 
parfums. 

Lorsqne, Irois heures plus tard, Vere, en toilette de diner, 
frappa a la porlo de sa m^re, elle ressentait une sorte d’op- 
pressioii melee de curiosite. Elle allait faire enfin son entree 
dans le monde, et son esprit etait bantc des conseils de Gorreze. 

« Eiilrez! » cria secheinent lady Dolly. V^ere entra et pour 
la premiere fois vit sa mere en grand costume avec sa pein- 
ture de guerre. 

On lui aurail donne seize ans. Elle etait peinte d’unc facon 
exquise el porlait une robe en cceur aussi indecente qu’on 
pent se I’imaginer. Vere palil, 

« Qn’est-ce qui vous fait ouvrir de si grands yeux? lui de- 
manda sa mere. Est-ce que je ne suis pas a votre gout? 
Voyons, parlez. 
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Je n’:\i rieii, repomlit Vero. Rile no pouvait pas dire ii sa 


— On dirait que voiis venez de voir un revenant, repril 
lady Dolly avec im|ialience, Aliens, venez... 3 ' 



refTct d’une piece a grand spectacle. Rile aurait voulu etre 


seiile, au haul du grand escalier, au milieu des Hears, pour 
regarder tranquillement, de lous ses yeux. Mais sa mere I’en- 


traina rapidemeiU dans les salons. Vere entendit nn petit 


murmure tFadmiration, sans se douter le moins du monde que 
el hommage put s’adresscr a e.lle. 

Lady Dolly, artiste dans son genre, savail bien ce qu’clle 
faisait en habillant Vere de cachemirc blanc, avec une cein- 
ture d’argent cisele, oiivrage de quelque artiste allemand 
d’autrefois, el une fleche d*argent dans Ics cheveux. 

Vere etait parfaite dans sa grace, digne, serieuse, et pourtant 
eiifantine; Ics femmes qui avaient giiettc son entree eprou- 
verent iin sentiment d’envie. 

vSerge ZourofT vint au-devant d’elle et murmura quelque 
chose on Ton dislinguait les deux mots : « Divinement belle 3 . 
Lady Stoat qui examinait de loin cette petite scene, etendue 
sur un canape, sc dtl aellc-meme : 

€ Quelle ravissanle creature! Ueellement, e’est une epreuve 
trop penible pour ma pauvre petite chatle. » 

A dtiver, Vere paria pen on point. Elle ecoulait, et allait de 
surprise en surprise. Le Jeune diplomate frangais qui ku 
avail otTert le bras fit de son mieux j>our se rendre agreable^ 
mais elle ne lui repondil que par monosyllabes; et il deplora 
en lui-m^me la stupidite de toutes ces char man les ingenues. 
II n’avait pas, comme Correze, la clef d’or qui ouvrait cette 
jeune anie encore muette. 

Apres le diner, lady Stoat s*empara d’elle; mais, malgre le 
charme de sos manieres affectiieuses et maternclles, elle n’en 
lira pas grand’chose. Vere, avec ses grands yeux serieux, obser- 
vait lout d’un air calme et refleclii. 

Tout d’un cou}), elle dita I’amie de sa mere : 

(( Laqiielle de ces dames esl miss Leach? Voulez-vous me la 
montrer ? » 
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Lady Stoat se mit a rirc, et lui moiitra discretcmeiU miss 
Lcacli, dll bout de sou eveiUail. 

« Qui est-ce qui vous a parle de Fuschia Leach lui de* 
manda-t-elle d’un air amuse. Je vats vous la faire connaitrc 
tout de suite ; elle peut vous etre utile. » 

Vere regarda miss Leacli avec atlenlion. Miss Leach etait 
uuc fort jolie persouiie, tres mince, qui avait le teiiit trans¬ 
parent, les traits fins, la peau semblable a une porcelaine 
delicate, un petit nez impertinent, et une expression de physio- 
noniie oil il y avait do rimpudeiice, de la ruse, de I’audace et 
de la resolution. En ce moment elle avail les deux pieds sur 
le canape, les deux mains derriere la tele, un bouton de rose 
a la bouciie, et un cercle d’hommes autour d’clle, 

« Je ne Faimerai pas; je ne desire pas faire sa connaissance. 
dii Vere lenleinent, 

— Ma chore, nc dites pas cela, repliqua lady Stoat, on 
prendrait cela pour de la jalousie ; vous savez, une Jolie fille, 
a. propos d^une autre jolie fille... 

— Elle est ntal elevee, dit Vere. 

— C'est vrai, repondit lady S'toat, Aujourd’hui, mon amour, 
il y a fort pen de gens bieu eleves. Mais voila de ces choses 
que vous ne devez jamais dire. Vous ne vous doutez pas de la 
quantile d'ennemis que vous vous feriez. 

— Qu’est-ce que cela fait? » dit Vere d’un ton rdvcur. 

Elle se demandait ce que Gorreze pourrait bien pcnscr ou 
dire de miss Leach. 

« Comment! cju^est-ce que cela fait? »repeta lady Stoat. 
0 ma bonne Vere! qu est-ce que cela fait d'avoir une epingle 
qui vous eiitre daus la chair toute la journec? Une piqure 
d’epingle, ce n'est nen, ct pourtant cela suffit a la longue 
pour vous reudrc la vie intolerable. 


— Elle est mal elevee, repela Vere, eii frougaiit legerement 
les sourcils. 

— Ohiina cliere, s’il vous fuut des geus bien eleves! dit 
lady StOat, avec un sourirc qui signifiait clairement : la socicle 
iFesl pas si cxigcanle que vous. tjuant a refuser de faire sa 
connaissance, e’est un enfanlUlage. En principe, vous ii’avez 
pas d’objectioii a faire coiUrc une personne qui est regue 
dans la meme maison que vous. 

Elle est extrememeiU jolie, ajoula lady Stoat; ]>res(|ue 
toutes les jeiiues Americaines le soiit; mais, par exernple, eiles 
ressemblenl il des poupees de modistes. Les plus dislinguees 
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out un faux air des essayeuse^ de Pingat et dc Worlh, et on 
jurerait qu’clles soiit eii grande loiletle pour la premiere fois 
de leur vie; ma chere, vous avez raison; ees feinmes-la ne 
sont jamais de vraies dames. Mais il ne faut pas le dire. Cela 
se repete; cela a un air pen aimable, el a moins de dire des 
choses aimables, il vaul mieux se taire. 

— Uiic persoiine que je ne puis pas respecter, reprit Vere 
avec une obslination d’enfant, j’aime mieux Favoir pour 
enneniie que pour amie... » 


Lady Stoat sourit. 

« Des phrases, mon amour, des phrases! vous avez encore 
beaucoup a apprendre. 

— Je ne veux rien apprendre de miss Leach, 

— Mon Dieu, je ne Fadmire pas beaucoup moi-mdme. Mais 
nioi, je suis de la vieille ecolc, vous savez. Je suis unevieille 
femme, et j*ai des prejuges. Le inonde esl aux genoux de miss 
Leach. Elle s’amuse a le repousser du pied, histoire dc 
montrer ses chevilles. Dans six mois vous ferez comme elle, 
seulement vous ne montrerez pas vos chevilles. 

Lady Stoat, pcnsanl qu’ellc en avail dit assez pour une 
premiere lecon, abandonna Feleve a ses reflexions, et attaqua 
genliment un anibassadeur chauve, lout eonstelle de deco¬ 
rations. 

Les honimes, cependaut, s’amusaient a devisager Verc et 
deelaraienl que e’etait une enfant delicieuse; mais pas un seui 
ne s’approchait d’elle, Ils avaient peur des ingenues, el tons 
faisaient cercle autour de Fuschia Leach, qui n’avait jamais 
ete une ingenue; car a trois ans, e'etait une coquette, et a six 
ans, une femme du monde. 

Jura seul eut le courage de venir s*asseoir a cote de Vere. 

«Ainiez-vous cela? Ini dcmanda-t-il avec un singulter petit 


sounre. 

— C’oijt tres joli a rcgarder, lui repondit Verc. 

— Oui, certaincinent. La premiere fois qu’on va au spec¬ 
tacle, c*cst un charme; bienlot, e’est une corvee. <Jue pensez- 
vous dc Fuschia Leach? 

— Jc pense qu’elle cst belle. 

— Je le crois hieii! elle a refuse votre cousin Mull; elle en a 
refuse des cenlaincs d’autres. Je ne me rends pas compte de 
son succes; je pense qu*elle le doit a son teint. Je Fai toujours 
dit a Dolly, pardon, a voire mere. » 
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11 disait toujours Uolly, a propos de quoi s'excusait-il ce 
soir-Ia ? 

« Mors, ma mere radmire? a denianda-t-elle. 

Jura se mit a rire. 

« Ou dll moins, e!le pretend i'admirer. ilegle generale, Ics 
femmes disent toujours qu'elles admirent la beaute a la mode. 
Cela a bon air, vous savez. Elies jurent loutes que mistress 
Dawtry esl divine; mais je suis siir qu’aufond elles la trouvent 
plutot laide. 

— Qu^est-ce quec'est que mistress Dawtry? 

— Bonte divine! vous ue la comiaissez pas? Mais, au fait, 
vous lie savez rien de notre monJe, el c’est une vraie pilie que 
voussoyez desUnee a le coniiailre. Quand on touche ala poix... 
vous comiaissez Ic proverbe. » 

C’etail, sous une autre forme, la pensee de Correze* 

Vere reprit, avce cet air serieux que sa mere deteslait : 

(( Mais le monde, conime vous I’appelez, represente une 
reunion d’hommes et de femmes. Le monde doit elre ce qu'ils 
le font. 11 serail bon s’ils le voulaient. 

— Oui, mais ils ne le veuleat pas, dit Jura avec un soupir. 
Jc lie sais pas comment cela se fait; maisr une fois dans le 
courant, vous avez beau vous debaltre, vous etes eniporle avec 
tousles aulres. On fait une foule de choses qui deplaisent, uni- 
quemeiit parce que tout le monde les fail. 

— Cette conduile est meprisable, dit Vere, avec cette expres¬ 
sion de dedain qui etait si charmante sur ses jolies levres 
orgueil lenses. 

— Je -pcnse, en elfet, que nous sommes tres mepris’ables, a 
repondit Jura, assez tristement. 

Vere ne prolesta pas. 

1 C’esl elrange, murmura-t-elle a demi-voix, il disait exac- 
ternent la memc chose; seuleineiU lui, il parlait comme un 
poete; et vous, vous avez de si singulieres fa^-ons de dire. 

— Comment cela? demanda-l-il eii soiiriant. 

— Vous parlez comme si les paroles vous coutaient, conime si 
vous eliez tenu de cboisir les teruies les plus plats. I/anglais 
esl pourtant une lielle languc dans les ecrits de iMiltoii ou 
lie Jei’etny Taylor, ou de Beaumont el Fletcher, ou dans cenx 
des vieux llieologiens et des auteurs draniatiques... » 

Elle s’arreta hrusquemcnt, parce que Jura s’lUait mis a rire. 

« Theologiens! auteurs draniatiques! Ma eliere enfant, nous 
iVentendons rien a tout cela. Nous avons Saint Albans et les 
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adaplateurs de pieces francaises. Mais quel est done ce « il » 
(jui parlait comine uii poele? 

— Le marquis de Correze. 

—• Oh! votre chanleur. Ne Tappelez pa.s marquis; e’esl le 
prince des tenors, voila tout! 

— II est marquis, repliqua Vere, avec une certaiiie froidcur. 
II descend d’une grande familic; vous pouvez vous en assurer 
dansle « Livre d’or de la Savoie 

— G’est le tenor qui vous a conte loutes ces fadaises? 

— Ou est mainan, lord Jura? Je suis faliguee d’etre assise a 
celte place. 

— Pardonnez-moi, lui dit Jura ; je reconnais Correze pour 
un prince du sang, si cela pcul vous faire plaisir. Votre manian 
est la-has, mais je ne sais si elle vous saura gre de venir la 
deranger; cite est Ires occupee. » 

Lady Dolly tronait au milieu d’un cercle, presque aussi epais 
que celui dc Fnschia Leach. 

Vere regarda sa mere, el ses yeux sc voilerent d’un image. 

« Alors, dit-elle, je crois que je puis me retirer; elle ue 
s’apercevra |ias demon ahseiice. Boiisoir. 

" iNon, elie ne s’en apercevra pas. Mais peul-etre d’aulres 
s’eii aperccvront-ils. 

— (7est impossible; je ne connais i»crsonno, dit Vere inge- 
uumeiit. Et elle se leva pour sortir; mais Serge Zouroff, ijui 
avail eiitendu ses dernieres paroles, lui liarra le passage en 
souriaiit avec une sorle de deference. 

—■ Votre hole s’en apercevra, mademoiselle Herbert. Ma 
pauvre demeure vous deplait-elle au point que vous songiez a 
remonler chez vous a dix heures? 

— Jc me couche loujours a dix heures, monsieur, e’est une 
vieille hahilude. 

— Permeltez-moi au iimins de vous montrer mes Hours, ditic 
prince ZourolL Nous aulres Uusscs, qui vivoiis au milieu de la 
neige et dela glace, nous avons la passion des Hears troplcales. » 

Tout en jiarlanl, il lui offrait son hras. Serait-ce une impo- 
lilessc de refuser? Vere n’en savait rien. 

Elle posa avec hesitation ses doigts sur le hras du prince ut 
Iraversa ainsi les salons. 

Fuschia Leach relira hrusquemeiU ses mains de derriere sa 
tete, et ouvrit de grands yeux. Lady Dolly aurait pAIi, si elle 
n’eut ele si admirablement peinte. Lady Stoat aiit sou iorgnon 
el sourit. 
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Le prince Zouroff eprouvait uiie sorte d’horreur pour les 
femmes non mariees; jamais il nc s'dtait mis en frais pour 
aucune, pas meme pour I’amie de sa soeur, Fuschia Leach, 
I'irresistible. 

Le prince Zouroif elait un liomme de trente-sept ans, grand 
et fort; sa tournure manquait d’elegance et ses traits etaient 
communs. 

11 avail tous les vices, ct il les portait tons a I’exces ; cependant 
il etait tres courtois, quand il voulait bien s’en donner la peine. 

G’etait une chose si etrange de le voir traverser les salons 
avec Vere a son bras qu*il se fit tout a coup une sorte de 
silence; toiites les coiiversalions etaient interrompues. C'elait 
un vrai triomphe, mais Vere iie s’eu doutait guerc; c’etait 
un cliarme de plus aux ycux du prince. 

» Je crois qu'il esl pince! dit fort elegamment miss Fuschia 
Leach a ses admirateurs. 

Elle en parlait fort a son aise, n’ayant aucune pretention sur 
le prince ZourolT; son dessein bten arrete etait de « mourir 
dans la peau > d’une ducliesse anglaise, et si elle avail refuse 
le pauvre Mull, c’est qu’il n’avait pas le sou. 

» A quoi bon etre duchesse? avait-elle dit un jour a sa mere, 
si ce n’est pourfaire du flalla! » 

Elle avait coquete sans scrupiile avec lui, commme elle 
coqiietait avec cent autres, pour peloter en attendant partie. 

<t Quelle delicieuse enfant! pensait le prince ZourolT; et avec 
celasi indilTerente; est-il possible qu’elle soit vraiment la fille 
de ccttc mechante petite Dolly? y 

Elle I’interessait, et comme il avait beaucoup d’experience, il 
lira d’elle tout ce qu’il desirait savoir sur son coinple, en la 
promenant de serre en serre, et en lui inonlrant ses lis du 
Japon, ses fleurs de Chine qui cliangeaient de coulcur Irois fois 
par jour, et ses orchidees de toutes couleurs ct tons pays. 

Vere s’interessait beaucoup aux fleurs, mais pas du tout au 
prince, M avait le regard froid et hardi, ses yeux etaient rouges, 
et de loute sa personnc s’exhalait une odeur d’eau-de-vie qui 
dominait le parfuin des fleurs rares. Elle etait grave et sileii- 
cieuse. Elle repondait quand il lui parlait; mais elle avait 
hate de quitter les serres etregardail de tous cotes, clierchaut 
quelque moycn d’echapper au t6te-u-t(ite. Celle froideur cliar- 
mait ZourolT. Comme les femmes de son niotnle avaient I’hahi- 
lude de se jeter a sa t6te, il n’avait jamais eu le plaisir de la 
difficulle vaincue. 
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« Decidement, se disait-il en lui-mcmc, elle n'a pas ete 
elevee par cette iiiauvaLse petite Dolly. t> II la reg-ardait avec 
line admiration si pen deguisee que Vere, en levant les yeux 
tie dessus les fleiirs d’or d’un odontoglossum, rougit jusqu’a 
la racine des cheveux et eprouva une sorte de colere, sans trop 
savoir pourquoi. 

« Vos lleurs sont magnifiques, et je vous remcrcie, mon¬ 
sieur. Mais je suis fatiguee,et je vous souhaite une bonne nuit. » 

Elle prononga cos paroles rapidement. II y avait dans son 
accent et dans son regard quelque chose d’un peu hautain 
qui acheva de gagner le cceur du prince. 

11 s’inclina profondement, avec un respect qui n’avait rien 
d’alfecte et lui dit : 

« Je ne voudrais pas vous retenir une minute de plus, 
centre votre gre, mademoiselle. Pardon, voici le chemin le 
plus court. Je vais faire savoir a milady que vous etes fatiguee. 
Permettez-inoi do vous dire que tout ce qui est ici est a votre 
disposition. » 

Alors, il ouvrit une porte qui donnait sur le grand esca- 
Jiei‘. Vere, ne sacliant pas trop si elle ne violait pas toutes les 
regies de la politesse et de Tetiquette, adressa au prince une 
inclination de tete et s’elan^a dans I’escalier avec la Idgerete 
de I’hirondelle. 

Serge Zouroff souril, et traversant les salons, alia s’etendre 
sur une chaise hasse a cote de lady Dolly. 

« Ma cliere^ votre charmatUe fille n’a apprecie ni mes fleurs, 
ni ma personne. Elle ni’a charge de vous dire qu’elle etait 
fatiguee et qu’elle. remontait chez elle. Elle est belle, ires 
])elle; mais on ne peul pas lui reprocher d’abuser des 
compliments. 

— Ce n'est qu’une enfant, dit precipitamment lady Dolly, qui 
elait a moitie rassureej a moitte effrayee. Elle manque de 
souplesse, ajouta-elle d’un ton de regret; cela vient de Tedu- 
cation qn’elle a regue; il faut Iiii pardonner; elle est si 
jeunc. 

— Lui pardonner! de tout mon emur; et il ajouta d’un ton 
froid : Par le temps qui court, une femme vraiment femme 
est quelque chose de si delicieux ! Ne la changez pas. N’essayez 
pas de !a modeler a votre ressemblance. Je I’aime cent fois 
mieux telle qu’elle est. » 

Lady Dolly lui lan^a un regard pergant. 

« Quoi 1 deja ? » 
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Serge Zouroff demeurait etendu sur sa chaise basse, !es yeux 
fermes. 11 riait d'un pelit rire deplaisant. 11 s'etait montre d’une 
rare insolence, et cette insolence, lady Dolly n’avait pas le droit 
de la relever. 

« Vous etes trop bon, prince, dil-elle derriere son evenlail, 
en affectant Tin difference. Trop bon de voir une jeune lille 
charniante dans une enfant capricieuse. Elle n’a encore rien 
vu, vous savez: et elle est aussi excentrique que si elle avait 
quatre-vingts ans. Des idees bizarres, tout a fait bizarres ! 

— Jonons-nous ? demanda Zouroff. 

lieaucoiip d’invites se grouperent devant une petite table de 
roulette. Les musiciens interprelaient divinement des themes 
de Beethoven et de Schumann; par les portes ouvertes des 
serves on pouvait apercevoir les fleurs rares dans tout leur 
eclat; la lune argentait les terrasses et les jardins; la mer 
etiucelait; mais les joueurs etaient indifferents a loutes ces 
beautes. Lbie fois le jeu commence, ils oubliaient runivers. 

Serge Zouroff n*etail pas en veine et lady Dolly lui gagna 
de grosses sommes. Quand elle inonla se coucher, sur les 
deux heures du matin, elle se seniait tout a la fois liarassee 
el contente, anxieuse et triomphante. 

La chambre de Vere etait voisine de la sienne, Elle y jeta 
un regard en passant. Vere dormait du doux sommeil de 
Benfance; lady Dolly cut comme un remords et frissonna. 

« Y songe-t-il serieuseinent ? alors, ce serait possible ! Elle 
est bien trop jolie et trop iniiocente pour un pareil miserable ! » 

Voila a quoi elle songeait en faisant sa toilette de nuit. 


VII 


On n’engendrait pas melancolie, a Felicite. G’etait, du matin 
au soir, un enchantement perpeluel. Neanmoins, Vere se sen¬ 
iait isolee; elle avait deux amis pourtant : le cheval iriandais 
que Ton avail mis a son service, et un grand levrier rnsse qni 
appartenait au prince Zouroff. 

Au milieu de ce rnonde leger et frivolc dont la grande, la 
seule affaire etait de s’ainuser, Vere se disait tristement : 
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c El cependant, il y a des pauvres ! et cepeiidant, ii y a des 
animaux qui souffi'ent. ? 

II y avail une chose qu’elle ne savait pas : quand ces jolies 
femmes^ a une venle de charite, avaienl lenu boutique de por- 
celaines et de fleurs, ou bien quand dies avaient envoye leur 
souscriplioii a la Societe protectrice des animaux, elies avaient 
rcellement fail leur devoir. En tqute siirete de conscience, 
elies pouvaieiit faire sangler leurs chevaux a Ics cloulfer ou les 
martyriser a gi’ands coups d’eperons. 

Ce qui I’isolait de plus en plus, ce qui lui serrait le coeur, 
c'tHail lie voir quel cas Ton faisait dans ce nionde-la des clioscs 
les plus sacrees a ses yeux. Souvent die se disait, dans Tamer- 
lume de son cceur, qu’elle aurait pu supporter bien des clioses 
si seuleinent die avail pu respecter sa mere el se jeter dans 
ses liras pour lui demander appui et conseil. Mais parini lant 
de feiimies frivoles, sa ind‘e etait la plus frivole. 

Lady Stoat voyait sa peine et cherchail a I’en consoler, a 
sa maniere. 

— Ma chere, votre mere est encore jeune. II faut bien qu’die 
se divertisse. Ce serait bien dur de vouloir ren empficber. De 
ce ({u’elle a le gout de la valse, n’allez pas conclure qu’elle ae 
vous aime pas. » 

Ouand Vere enlendait de pareilles consolations, son regard 
s’assoinbrissait. 

« Je n’aime pas la valse. Je ne valse jamais. 

— Vraimenl, inon amour ? C’esl affaire de temperament. 
Mais vous ne voudriez pas condaniner voire mere a ii’avoir 
que VOS gouts, n’est-ce pas ? Dolly a toiijours aime a s’amuser. 
Vous, vous tiles peul-etre un pen trop serieuse. 

— Mais, mon pere esl mort. 

a Ma cbere, la reine Anne est morle aussi, ct Henri IV 
aussi. Je ne vous conseille pas, bien enlendu, d’oubtier votre 
ptn‘e, C’est tres bien a vous de respecter sa niemoire; d'au- 
taiit plus qii’aujourd’lmi ce sentiment est rare. Ires rare. Nos 
enfanls soul si oublieux-et nous sommes si peu de chose pour 
eux ! Mais, mon amour, votre inainan est trop jeune et troj) 
jolie pour se doilrcr. Peul-elre les rhoses auriiieiil-ellas loiinie 
autrement si die vous avail eue tonjours avec elle. Mais ou 
Ta tant admiree, lant gatee, tine, naturdlement... 

— Elle n’a guere besoin de moi, dit Vere pendant tpie 
lady Stoat cherchail le mot destine a excuser lady Dolly et a 
sauver sa dignite aux yeux de sa lille. 
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« Oh ! ina chere, s'ecria lady Stoat, ce n’est pas cela qiie 
je voulais dire. Et etie pen suit en elle-meme : Quel enfant 
terrible f » 

i-.a brillaiite Fuschia ii’aurait pas mieux ilemaiule quc de so 
niotitror aimaldc et cordiale avec Ja lille de lady Dolly; mais 
Vcre rcftoussait toutes ses avances avec une froi<ie polilesse 
qui deconcertail la belle Aniericaine, mats sans la decourager. 

« Je vous aime, dil-elle a Vore iiii jour ({u’ellc la trouva 
loute seule sur la pelouse. 

— Vous otes bien bonne, repondit Vere avec la froidour 
d^une imperatrice de soixanle ans, 

— Je voiis aime, repeta miss Leach. Je vous aime, parcc que 
vous les traitez tons comme ils lo meritenl. G’est uussi iiotre 
maniere a nous, Mais les Europeennes coureiit apres les liommes 
et se jetlent a leur t^le. Vous etes la seule qui fassiez exception. 

— Vous etes bien bonne de me faire des coinpliinents, re¬ 
pondit Vere toujours avec la meme froideur, 

La charmante Fuschia coiUinua a faire ses reflexions tou t haul. 

« Nous ne valons pas mieiix (|ue les Anglaises, (puiud nous 
avons alTaire a des Anglais; c’est un fait. .Mais avec nos com- 
patriotes, c’est autre chose; nous lesmenons audoigt et a I’oeii. 
G’ost voire mere qui esl degourdie! une vi’uio chevrette. De 
noire cole de I’eaii, voiissavez, lesvieilles femmes ne comptent 
plus, on n’y fait pas attention. 

— Ma mere est jcune, dit Vere, avec un redoublenient de 
froidcur. 

Miss Leach se renversa sur sa chaise qui se trouva en equi- 
lilu’c sur les deux pieds de derriere. 

« C’est precisement ce qii’ii y a de plus drole. lei une 
femme est toujours jeuiie. Votre mere a plus de trenle aus, 
est-ce que ce n’est pas line vieille femme? Chez nous, c’est 
I’age de Mathusalcm. lei, pas du tout, les graiul’meres snnt 
plus Jeuncs quc leurs pctites-tilles; je suppose que cela doit 
tenir-au dim at. 

Vere ne repondit pas; mais miss Leach ne se deferrait pas 
faeilement; elle repril tout haul la suite de ses medilalions : 

« Je ne crois pas quo vous ayez eu encore beaucoup d’affaires? 

— De quel les affaires parlez-vous? 

— Des affaires de coeur, voiissavez. Moi, avant d’avoir votre 
ageje ni’etais deja engageeavec James Fluke Dyson. 

— .\Iors, vous allez I’epouser? 

— Moi, noil, merci bien! Je ii’ai jamais songe a I’epouser. 








70 


LA I'RINCESSE ZOUROFK. 


Co tail seulement |J 0 ur Tavoir a nies trousses et pour faire en¬ 
gager Maria I Joker. .Vlors ma mere voulut faire uii tour eii 
Europe. James et inoi tious ecliangeames des serments d’amour 
elernel, des aimeaux, des elieveux et tout ce qui s’ensuil. iSous 
nous ecriviraes par chaque courrier. Mais, une fois a l\iris, nion 
zele se raleiitit et j’oubliai les jours fJe courrier. Quelque temps 
apres, nous apprinies qu’il avail saute; quelle chance ! 

— Je ne comprends pas. 

— Quelle chance que nous soyoiis venues en Europe. La-bas, 
j’aurais peut-etie fini parl’epouser. G’etait un fort joli gar^on; 
seulement, il n’avait pas le chic de vos jeimes Anglais. Tout 
ce que je sais, c’est que son pere a ete ruine par une baisse 
sur le taux de Targent; d’uue maiiierc ou d’utie autre, le 
pauvre James est com mis chez un inarchand de the eii gros. 

Verela regardail avecune surprise qui lui coupait la [tarole; 
miss Leach se mit a rire aux eclats. 

— Oh! cela ii’est pas rare dans mon pays. En un an le pere 
ainasseraun autre magol, et toute lafamille retombera sur ses 
pieds. Quaud vos Anglais re^oivent un atout, ils restent elcndus 
sur le dos. Dans ce cas-la, mes compatriotes rebondissent; je 
suppose (]ue c’est le climat. Je prefere de beaucoup vos 
homines aux iiotres. 11s out si grand air, memc avec des 
jaquettes taillees dans des couverlures, meme avec de vieux 
chapeaux delahres, comme ceux que porte voire cousin Mull . 

— Est-il vrai que Frank ait aspire a la succession de James 
Fluke Dysou? deuianda Vere apres avoir triomphe, non sans 
effort, de son profond degout. 

— Qu’est-ce que c’cst que Frank 

— Mon cousin Mull. 

— Frank, lout court? Eh, bon Dieu! j’avais cru jusqu’icique 
les dues otaieut loujours des dues, memo au sein de Icur 
famille. Eh bien! oui; il etait Ires eiiipresse autour de moi, 
comme ils le sont tous, du reste, mais jfi ii’en ai jamais vu 
d*aussi enrage. J'ai dit non, mais je n’aurais qu’a le sifller pour 
le faire revenir. Je suis tres fachee d’avoir dit non. Un due, 
cela ne se trouve pas dans le pas dTin cheval; seulement, il 
ii’a pas le sou. 

— 11 est pauvre, dit Vere, avec une expression de plus en 
plus meprisante. 

— Ell traversaiil la mareS j'ai dit ama mere : Je n’accep- 
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terai pas au-dessous d'un due. J'ai toujours eu un faible pour 
les dues : il yen a si peu. Est-ce vraiqu’il serait riclie de cinq 
cents livres sterling par jour, s’il cousentail a ahatlre quclques 
arbres et a creuser quelques trous pour exploiter uii gisement 
de charbon de lerre? Avec cinq cents Hvres sterling par jour on 
pourrait vivre. 

— 11 ainierait mieux mourir que de toucher a ia foret, 
s’ecria Vere rouge d'indignation. Celle foret remonte au temps 
de llengist el de llorsa; on y voit encore des boeufs sauvages 
et des daims rouges; les blesses d’Otterbourne s’y sont caches 
pour mourir; c*est sous un de ses cheties que le roi Jacques 
vit Johiiie Armstrong. 


Fuschia Leach montra toules ses jolies dents. 

— Tres louchant! dit-elle, mais le charbon etailla, sous terre, 
l)ieii avant toules les jolies clioscs dont vous parlez; et e’est 
Fessenliel. Je viens du pays des affaires. S*il veut etre raison- 
nable sur la question charbon, je ne dis pas que je ne me ra- 
viserai pas. 

Vere, sans ceremonie, detourna la tete;des iarines dc colere 
claienl sur le point de jaillir de ses yeux. 

— Oh! vous detournez le nez! dit vivemenl Fuschia Leach. 
C’est une atrocite, u'est-ce pas, de voir des gens nes d’hier, 
coimue nous, met ire le grappiu sur vos freres, vos cousins et 
VOS amis. Je voudrais bieu savoir si c’est beaucoup plus vilain 
que de voir la plus haute noblesse du vieux luonde raniper a 
nos pieds, pour I’amour de tius dollars. Je fals exception pour 
une partie de la noblesse anglaise; mais vos cadets, nous les 
avons a nos pieds, avec le menu fretiii. Une fois hors de chez 
nous, il nous suftit de quelques cent mille dollars par an pour 
acheter les plus beaux et les plus ancieiis litres de FEurope, 
C’est une vilenie! taut qu’il vous plaira. Des hommes qui 
oat toule une armee de croises sur Icurs talons, des homines 
dont la geneaiogie remoiite jusqu’a Jules Cesar, des hommes 
qui .out eu des oncles dans I’archc de Noe, s’en vienneiit 
lourner aulour du magot d'un yankee, comtne des luouches 
autour d’un pot de mclasse. Or conlinua la jolie Aineri- 
caine, et ses yeux etincelants lan^aient des regards de inepris, 
orgu! vousetes tousplus orgueilleux que Lucilei*, mais j’avoue 
que je ne vois pas irop pourquoi. Ce que nous soiimies, nous, 
je le sais parfailement, et je ne me fais aucunc illusion; mais, 
pour I’ainour de Dieu! regardez done ce ([ue fait votre no¬ 
blesse; avec quelle fureurelle court aux dollars, silot que nous 
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paraissons. Le san^ iiormand, le Domesday book et tout 
Torgueil aristocratique ii’Diit pas enip^che Fuu des vdtres d’e- 
pouser Lily Peart, dont le pere teiiait I’hdtei des bateaux a 
vapeur a Jersey City, et avait amasse un niagot a vendre de 
I’opiuni aux Chinois, Ou’esl*ce que c’est que votre marquise 
de Snowdon? la fille du vieux Sam Salmon, Pusurier. Lt la 
ducbesse de Dagobert ? c’est Aurelia Twine qui a tire en deux 
ans soixante-dix millions de dollars des puits a petrole. Qu’est- 
ce que c’est (|ue la princesse Duondelinare? lout simpleineiit 
Lotly Miller, qui est nee dans le iVevada et a ete baptisec 
avec du gin dans la cahule d’un mineur. Nous les comiaissuns 
loules, et cependaiit vos nobles les out epousees parce qu'eiles 
out le sac. Vrai, il n’y a pas de quoi se vanter j et nous ne 
sornmes pas les seules qui protons a rire. 

— En ell’et, repondit Vere, qui Tavait ecoutee avec stupeur; 
on a de quoi rougir des deux cotes. 

— Voici qui esl plus fori, reprit miss Leach. II y a a Rome 
une cerlaine Anastasia W. Crash, dont le pere est un bomme de 
couleur. Aftres la gueri'e it se 111 usurier, et amassa un iiiagol. 
Anaslasia est belle et pent, si elle le veut, se faire passer pour 
une creole. A Rome on apprit un beau jour qu’clle arrivail 
avec six millions de dollars de rente; elle les a, c’esl un fait 
.\u bout d’une scinaine, elle avait le clioix eiitre lous les 
princes romains ; elle cboisit un nom qui a millc ans, un 
nom que les petites filles apprennenl par coeur a Pecole, quand 
elles en sont a I’liistoire des papes! Et, eependant, Anastasia 
W. Crash, pour nous aulres yankees, n’est qii’uiie personnne 
de couleur; nous Jie conseiitirions pour rien an moiule a 
nioiiler dans la m^mc voilure qii’elle, ni a manger a la meme 
table. Qu’est-ce que vous pensez de ^a? 

— Je pense que I’on esl tres liberal dans votre pays, et que 
votre personne de couleur a puni d’un seul coup tous les crimes 
des Borgia. 

La jolie Americaine lui lan^a un regard soup^onneux. 

— J’ai idee que je ne vous comprends pas bien, dil-elle avec 
une petite moue. J’ai idee que vous 6tes bien profonde, he! 

— Excusez-moi, 1 ‘epondit Vere que cette conversation 
fatiguait, mais si vous voulez bien me le peiTiieltre, je vais 
prendre conge de vous, nous alloiis inonler a cheval. 

— Monler a cheval? dit miss Fuschia Leach. Ah! cela n’est 
pas dans ines cordcs ! 


Elle disait vrai; elle avait decouvert a ses depens que ce n’etait 
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pas la sa vocation. Anssi ne comprenait-elle pas quel plaisir 
pouvaient trouver des princesses et des duchesses a courir les 
champs et a sauter des haies. Son ideal u elle, c’etait uii calo- 
rifere a quatre-vingts degres, un sac Je bonhoiis de cliez Si- 
raudin, uii hon fauteuil, et une douzaine de jeunes gens 
empresses a liii faire la cour. La vie en pie in air lui doiinail le 
frisson. 

En regardant Vere qui s’eloignail, elle cominenga par rire, 
puis redcviiit serieuse, presque triste. Car Fuschia Leach, selon 
sa proprc expression, n’etail pas « une bete ». En regardant 
Vcre, elle sentit que celte enfant si calnie et si froidc, avec ses 
grands yeux dedaigneux, avec sa voix tranquille, avait quelque 
chose qui lui manquait, a elle : quelque chose que tout Tart dc 
M. Worth ne pourrail jamais lui donuer. 

— Ma parole, se dit-elle a elle-meme : j’ai envie de prendre 
Mull, rien que pour la vexer! 

Etcomme,au fond, elle etail heaucoup meilleure etbeaucoup 
inoins vanileuse qu'elle n’affectait de le paraitre, elle ajouta : 

— Feui-elre alors ni’ainierail-clle un peu, on bien, an con- 
iraire, peut-dtre ne pourrait-clle plus me souffrir ? Cette fille 
vaut ceni fois mieux que moi, et ils iFont [»as I’air de s’en 
apercevoir! 

Et elle continuait a suivre Vere du regard, en pensant a ce 
« quelque chose » qu’elle aurait bien voulu avoir et qu’elle 
n’aurait jamais. 

Pendant que la cavalcade s’eloignail d’un cote, miss Leach 
s’en alia de Faulre, en panier, avec la princesse Nelaguine, et 
une escorlc d’adorateurs. On s’en allait faire des visUes a 
quelques-unes des maisonnettes qui couvreiU la edte, enlre 
Felicite el Villers. 

Le jtrince Zouroff avail pousse son clieval a cote de celui de 
Vere, et lui prodiguait des compliments qu’elle enlendait a 
peine. Elle songeait avec un melange d’effroi et de degoiit a 
a femme que Francis IIerl)ert, due de Mull et son cousin, 
Bongeait a lui doiiner pour cousine. 

Sa pensee se reportait ensuite siir la noble fordt que miss 
Leach voiilaildeshonorer, et elle sc disail quelle honte ce serait 
mur son cousin d’avoir a presenter unc pareille femme. 
\ussi ne remarquait'etle point les regards que lui lan^ait 
e prince ZourolF, et n’entendail-clle point les dames se dire 
iiitre elles : 

— Est-ce possible? Est-il serieusement epris? 
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Oui, c’etait possible! Oui, le prince etait serieusement epris. 
Vere elle-m^fTie ful bien forcee de s’en apercevorr. 

Pour la centieine fois lady Dolly, avec une sorte d’irntalion 
iicrveuse, venait de gronder Vere sur sa froideur. 

— Je ne crois pas qu'on m’aime, dit Vere en toute humilite. 

— On est ainie quaiid on y tient, lui repondit sechenient sa 
mere. Si voiis faites voir aux gens qu’ils vous plaisent, il es 
impossible que vous ne leur plaisicz pas. G’est d’une sinipliciLe 
parfaile. En ce monde, ma cliere, on recoil en proportion de 
ce que Ton donne. C’est trisle a dire, Vere; mais le fail est que 
vous iV^tes pas ainiable, 

Vere eut envie de pleurer. Alors preiiant le grand levrier par 
sou collier, elle renimeiia avec elle au jardiu. Djjiis un endroit 
desert ou un .Antinous de niarbre se dressait iiu milieu d’uue 
foretde bignonias, elle s’assitsur une chaise ruslique, passa son 
bras autour du coude Doris, el se rnita pleurer comine un enfant. 

Elle pensait a celte bale d’eglantine, la-bas, sur la blanche 
fulaise. Oh ! si seulement Correze avail ele la pour lui dire ce 
qii’elle devail faire ! 

Loris la caressail el seinblail prendre part a son chagrin; la 
brise de mer balancait les fleurs; le murmure des vagucs 
arrivait indistinct el doux; le grand calme qui regnait dans 
cetle Iranquille relraile finit par adoucirsa peine. 

Elle reverrait cerlaineinenl Correze; peut-^tre a Paris, 
I’hiver procliaiti. 11 lui dirait oui ou non, si elie avail a sc re- 
procher de ii’avoir pas su plaire aux gens. 

— .Mademoiselle Vere, dit une voix qui ne resseniblait en 
lien a celle de Correze, est-ce que vous avez du chagrin? 

C’elaitla voix du prince ZourolL 

Vere Iressaillit el leva les yeux. 

Zourolf, jusquB-la, avail cle pour elle la bonte m^me; mais 
il lui causait toujours le meme senliincnt d’aversion. Elle fut 
aiarmee et meconteiite d’avoir ele surprise par lui, seule, les 
yeux humides de larnies. 

— Quelle est la cause de voire chagrin ? lui dcmaiida-t-il, 
avec une douceur qui ne lui elail pas liahiluelle, Je suis voire 
hole; en cetle qualile je regrelte tout ce qui pent vous causer 
du chagrin a Felicile. Si je peux vous etre utile, dites-le-raoi, 
je suis a vos ordres. 

— Vous etes trop bon, monsieur, dit Vere en hesitant. Ce 
n'esl rien ; du luoins, c’est peu de chose ; ma mere est mecon- 
teiite de moi. 
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— Vraiinent?alors, pour line fois, votre channanle mere est 
ians son tort. De quoi s’agit’il? 

— C’est parce qu’on ne m’aiine pas. 

— ()ui serait assez barbare pour ne pas vous aimer? Je ne 
mis qu'un barbare, mais... 

Le regard de ses yeux froids devenait eloquent, mais Vere 
ae le reinarqua pas; elle regardait la iner, toute reveuse. 

— Fersoiir.e ne m’aime, reprit-elle tristemenl, et ma mere 
pense que c*est ma faute, Elle doit avoir raison. Je n*ai pas 
leurs gouts, et ils n’onl pas les miens ; moi, j’aiine lesjardins, 
les bois, la mer, les chiens. 

Elle aitira Loris coiitre elle, et sc leva pour s’en allcr. Elle 
ne voulail pas rester plus loiiglemps seule avec son hole. Mais 
Zouroff se mil a marcher a cote d’elle. 

— Loris vous plait? dit-il j consentez-vous a ce qu’il ait Ic 
boiiheur d'etre a vous? 

Pour la premiere fois depuis qu’ils se connaissaieut, elle leva 
vers lui un visage soiiriaiit, et des yeux pleins de reconnaissance. 

— A nioi, Loris? Ce serait delicieux! si toutefois mamaii 
veut bien me pennettre de I’accepler. 

— Votre mere vous le permeltra, dit Zouroff avec uii sin- 
gulier sourire. Loris est bien beureux d'avoir pu vous ptaire. 

G’esl que j*aiiiie beaucoup les chiens. 

• — Et pas les hommes ? 

— Je ne pense pas a eux. 

^ C’elail la simple verite. 

— Je voudrais etre chien, dit Serge Zourolf. 


Vere se mit a rire : I’idee etait si bizarre! mais presque 
aussitot ses sourcils se froncerent imperceplibleinent. 

— Les chiens ne me llatlent pas, dit-elle uii peu brus- 
qucmeiit. 

— Ni moi non plus, ma parole d'honneur! Mais, voyoiis, est- 
ce bien vrai que cette cruelle lady Dolly vous a fait pleurer ? et 
cliez inoi encore! Je suis furieux. Moi qui voudrais taut que, 
pour vous en particulier, Eelicite fiit digue de son nom. 

— Maman avail certainemeiU raison, repliqua Vere d’un ton 
glacial. Elle disait que je n'aiine pas les gons, et le fait est 
qu’ils ne me plaisent pas. 

— Vous doimez la, dit Zourolf en riant, une grande preuve 
de gout. Ce n'est pas moi, nuidemoiselle Vere, qui vous que- 
rellerai sur votre froideur, si vous voulez bien faire une 
exception en ma faveur. 
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Vere garda le silence. Les yeux de ZouroiF prirent une 
expression d’impalience et d’irritation. 

— Ne m’ainierez-vous pas au moins un pen pour I’amaur de 
Loris? 


Elle leva sur !ui un regard calme et serienx : 

— C’est une grande bonte ile votre part de m’avoir donne 
Loris, el je vous en suis reconnaissante; maisje iie veux pas 
vous inentir; cc serail nial repondre a votre bonte. 

ZouroIT pensa aussitot : 

— Ou bien c’est ((’instinct la plus rusee de toutes les co¬ 
quettes, onbienc’estla plusetraiige enfant qui ail jamais existe. 

11 dit tout haul : 

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas, nion enfant? 

Vere hesita une seconde. 

— C’est parce (|ue je crois que vous n’etes pas bon. 

— El comment ai-je pu ^ire as’sez malheureux pour vous 
donner si mauvaise opinion de rnoi? 

— C’est votre manierede parler, el puis, un jour, la semaine 
derniere, vous avez batlii Loris. 

Zouroff se mil a l ire pour etoulTer un gros juron, qui lu 
etait venu naturellement. 

— En russe, votre noni signifie foi. Vous meritez votre beau 
nom, mademoiselle Vere, dil-il d’uii ton leger, en s’obslinant a 
marclier a c6le d’elle. J’espere vous donner mcilleure opinion 
de nioi, et d’abord, comme Loris cst a vous, jene pourrai plus 
jamais le baltre sans votre permission. 

— Je ne vous Taccorderai jamais, repondit Vere en lui 
adressant un petit sonrire. 

Elle sc reprocliail deja d'avoir ete trop dure pour un hole 
courlois et g(inereiix, 

Zourofl' avail Fair Irisle ct gardait le silence. 

Tout a coup, comme ils arrivaient en viie du chateau, il I nr 
dit; 


— I'rencz mon bras, mademoiselle. 

Vere obeit, et posa limidemeni sa main sur Ic bras du 
prince ; elle avail conscience de s’etre montree impolie el in- 
grate, Ils traverserent la pelouse ([ui s’etendait au pied de la 
terrasse. 

II etait environ sept lieures; quelques dames se Irouvaieiu 
sur la terrasse, et parmi elles lady Dolly. Elies virent Zouroff 
traverser la peiouse donnant le bras a la jeune fille en robe 
blanche qu’escortail Loris. 
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A cette vue, lady Dolly eut un grand balteinent de coeiir, 
suivi presque aussilol d’une sorle de defaiilance. 

— Positivemont... dit une des dames, je... crois; et elle se 
renversa sur le dossier dc sa chaise, en proie a un acces de 
foil rire. 


Vere degagea sa main du bras de son cavalier, et vint droit 


a sa mere, 

— Zouroff m*a donne Loris! cria-t-elle d’un ton joyenx; 
voulez-vous me permetlre de le garder, niaman ? 

— Pcrmettez-lui de le garder, dit ZourolF, avec un sour ire 
dont lady Dolly parut comprendre la signilication. 

— Gertaineinent, dit-elle avec un sourire channant, piiisque 
le prince a la bonte... seiilement, un cliien, e’est si desa- 
greable, suiiout en voyage. Mais, puisque vous ^les si bon 
pour cette median le enfant, qui n’aime que les brutes... 

— Je suis charrae qu’elle me regarde aussi com me une 
brute, dit le prince avec un singulier sourire. 

Les dames se mirent a rire. Vere n’avait pas enlendii ou 
n’avait pas voulii entendre. Elle caressail son nouveau tresor. 

— Avec Loris, pensait-elle, je ne me senlirai pas si seule. 

Serge attach ait sur elle des regards durs et sorabres ; mais 

elle ii’y fnisait pas attention, et ne se deiiiandait pas non plus 
ce ((ui faisait rire ces dames. 

Lady Dolly ne savait que penser, 

— Cette enfant, se dit-elle, pleurait il y a nne demi-beure. 
Peul-etre est-elle plus forte qu’on ne se I’imagine. Peut-elre 
a-t-elle choisi ce moyen pour le prendre En tout cas, le moycu 
parait bon... et pourlaiU, comment serait-il possible... quand 
on songe a tout ce qui s-est jete a la tete du prince sans attircr 
seulemeut son attention. El Vere, une creature si naive el si 


simple 1 

A partir de ce moment elle comnienpa a eprouver pour sa 
fille nn certain respect, le respect qu’iaspire une finesse supe- 
rienre a tonles les femmes du monde. Si, a seize ans, Vere 
etait capable de capUirer le bant et f)uissanl maitre ile Eelicite, 
lady Dolly la trouvait digne d’eile. D’nn autre cole, elle se 
sentit envabie d’un elrange malaise, en voyanl dans le regard 
de Zouroff u.ie expression qui ne frappait |>as sa fille. 

— Ce sera horrible! horrible ! se dit-elle a elle-mdiie. Com¬ 


ment Adine a-t-elle pu me conseiller de rameiier ici ? 

— Croyez-voiis qu’il y songe ? demanda-l-elle lout has a 
lady Stoat, qiii Uii repondit avec precaution : 
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— S’il n’y soiige pas, je pense qu’on pouri'ait I’y faire son- 
ger. 

Lady Dolly soupira et parut mal a son aise. 

Deux jours plus tard Loris eut un collier qui arrivait eii 
droite ligne de Paris. Le collier portait la devise qtie le trou¬ 
badour avail composee pour le faucon de sa maitresse : 

Quiconquc me trouvera 

Qu’il me menc a ma maitresse : 

Pour recompense il la verra. 

Verc jeta un regard inquiet sur cet ornement; elle edt mieux 
Jiime le chieii sans collier. 

— Decidemeiit il y songe, se dii lady Dolly, et son pouls 
baltif. avec une violence extraordinaire. 

Le soir, Jura, d’un air melancolique, dit a Vere ; 

— Je vous aurais donne un diien, si j’avais su que vous en 
vouliez un. 

Ellc le remercia d’un sourire. 

— J’avais taut de chiens autour de moi a Rulmer que je 
me Irouvais toute desorientee de n’en plus avoir un seui; et 
puis, Loris est tres beau. 

Jura la regaj'da avec une attention toute particuliere. 

— Aimez-vous celui qui vous a donne Loris? 

Vere soutint son regard sans la moindre emotion. 

— Je ne I’aime pas du lout, dit-elle a voix basse. Mats 
peut-^tre ai-je tort de parler ainsi. li est tres bon pour moi, 
et nous sommes cliez lui. 

— .Ma chere, raison de plus parce que nous sommes chez 
lui ou qu’il est chez nous, pour dire pis que pendre d’un 
homine, dit une des invitees; on voit bien que vous n’entendez 
rien a la morale d’aujourd’hui. 

Et la belle dame passa en riant dans le salon voisin pour 
y faire une partie de chemin de fer. 

— i\e ies ecoutez pas, dit vivement Jura. Elies ne peuvent 
que vous faire du mal. G’est une triste societe. 

— Mais, ce sont tous des gens bien eieves! dit Vere avec 
surprise. Ce sont des hommes et des femmes de bonne nais- 
sance. 

— Ob! de bonne naissance! s’ecria Jura avec un immense 
niepris. Ils n’en sont pas meilleiirs pour cela. On dit que e’est 
la faute du second empire; je n’en sais rien. Mais ce que je 
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sais hien, c'est qu’il est impossible, a Fheiire qu’il est, de ren- 
contrer uiie femme bien elevee, soil a Paris, soil a Londres. 
Vous, vous avez toute la grace du bon vicux temps, mais 
la conserverez'vons? Elies vous corrompront; on, si elles n"y 
reussissent pas, elles vous perdront de reputation. 

-— Est-il done si facile de corrompre les gens ou de les 
perdre de reputation ? 

— Aussi facile que de faire une lache a un gant, repondit 
Jura de plus en plus raelancolique. 

Vere laissa echapper un petit soupir. La vie lui semblait 
bien difficile. 

—■ Je ne crois pas qu’elles arrivent a me faire changer, 
reprit-elle apres quelques instants de reflexion, 

— Je ne le crois pas non plus; mais elles se vengeront 
cruellement. Si elles se contentcnt de vous faire une reputation 
de bizarrerie, vous en serez quilte a bon marche. Comment 
pouvez’vous etre ce que vous etes? vous la fille de Dolly? 

Sans le vouloir, il avait prononce ces derniers mots avec 
une telle expression de inepris que Vere en rougit. 

— J’essaie, dil-el!e a voix basse, d’etre telle (|uc moji perc 

aurait desire me voir. 

•Jura fut touche. Ses yeux bleus devinreiit Immides et prirenl 
une expression de respect. 

— F’uisse votre pere veiller sur vous ! dit-il d’une voix al- 
teree. Dans noire monde, ma chere, vous avez besoin d’uii 
bon ange. Peul-etre vous suffirez-vous a vous-nieine, Je Fes- 
pere. 

11 ) ui serra la main et devint ires pale. Vere ie regarda 
avec surprise. 

— Vous ^tes bien bon de vous interess^r a moi, dit-elle d’un 
ton emu. 

— Qui pourrait s'empecher de s’interesser a vous ? repondit 
Jura, et sa physionomie si franche et si ouverie s’assombrit. 
Ne soyez pas surprise, dit-il avec un petit rire, doiit elle ne 
comprit pas Fironic, de I’inter^t que je vous porle; je suis, 
vous le savez, un vieil ami do votre mere. 

— C’est vrai, repondit gravemeiit Vere. 

Elle etail perplexe. II prit son evenlail et le deplia. 

— Qui vous a doniie cet evenlail ? C’est un vieil eveiUail de 
Dolly; je I’ai achete au passage Clioiseul, il ii’est pas digue 
de vous. L’hiver dernier j’en ai achete un chez Clirislie, qui 
avait appartenu a Marie-Therese; le monogramme de ccUe 
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priiicesse y est trace en opales; ii a etc peint par Fragonard; 
je vous I’enverrai, si vous voulez bien Taccepter. 

— Vous ^tcs bieii bon, dil Vere. 

— C’est ce que vous dites de Serge ZourofT. 

Elte fit entendre iiii petit rire. 

— Je vous aiine bien mieux que Serge ZourolT. 

Jura rougit jusqu’a la racine de ses beaux cheveux frises. 

— M’aimez-vous autant que voire chanteur favori? 

— Oh, non ! par exemple! 

Elle avail prononee ces quelques mots rapidement, en fron- 
^ant les sourcils. Cette allusion a Correze lui avail deplu. 

Lady Dolly s’approclia d’eux. C’etail une clmrniaule appari¬ 
tion, vetue (te nenuphars et de vieille dentelle, avec une parure 
de cauiees antii[iies qui elaient des inerveilles. 

— Jack, dit*elle sechemenl, offrez-moi le bras, et conduisez- 
nioi au the. 

Jack lui ofTrit son bras. 

Vere, restee seule, demeura perdue dans ses pensees. Quel 
niouile etrange! Personne ii’y etait heureux, et personne ii’y 
etait sincere. Lord Jura, que sa mere trailait coinme un fr^re, 
seniblait la mepriser plus que personne. 

Jura etait sileiicieux et preoccupe. Lady Dolly etait exigeante 
sur les egards qu’onlui devait; inais Jura semblait avoir secoue 

— Est-ce vrai, dit-il a brule-pourpoinl, que Zouroff vent 
' epouser voire IHle? 

Lady Dolly repondit avec un vague sourire : 

— Je n’en sais lien ; on dil tant de choses, vous savez. Non; 
je ne crois pas qu’il y songe, et vous ? 

— Je n’eii sais rien, di*-il brusquenieiii. Vous le‘ voudriez, 
^ vous? 

' — Naturellenient; je veux tout ce qui peut cotUribuer a sou 

bonheur. 

II se mil a rire. 

I — Quelles hypocrites vous faites, vous autres femmes! 

f — Pardon, mon clier Jura, vous iPdtes pas dans une sallc 

(le gardes, ni dans un club, dit lady Dolly, serieuseinent 
I Idessee. 

' Lord Jura, tres tranquillement, se degagea et confia lady 

Dolly aux bons soius d’un jeune monsieur qui s’etait fait un 
I nom pour avoir gagne le grand prix Pete dernier. 11 se rendit 

' au fumoir, qui etait comjdetement desert en ce nioinent. U 
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sMtendit sur un canape et se livra a une serie tie reflexions 
aineres et melancoliqucs. 

— Quels sols maudils nous somines 1 sc disait-il. 

Ell se disant cela, il songeait aux liens qui J’altachai.ent a 
lady Dolly. L’liistoire Je celte liaison etait Thi soire rebaltue de 
loules les liaisons du mSme genre. Du res(e, lady Dolly n’avait 
pas change de figure, depuis cinq ans qu’ils vivaicnt cole a 
cole; inais son amour a lui etait mort, ctil n’avail plus aucune 
illusion sur le conipte de celle dont il elait le conseiller. 

— Grand Dieu! se disait-il, dans le silence dii fuinoir, qui 
cui jamais cru qu’eUe put etre la niered'une telle fille? 

Et il revoyait la douce physionomie de Vere, la noblesse de 
sa bouche ei de son front encadre d’une chevelure epaisse. 

Son ame etait triste, sa meditation amere. Il etait d’nn carac- 
tere loyal et fidele; mais en ce moment, il se revollait centre 
la main qui le retenait captil; il delestait la mere de Vere. 

Un pen plus laril, dans la soiree, il exprima a Zourotf tout 
son regret de quitter Felicite, mais il etait oblige de parlir 
|)Our TEcosse. Son pere avail invite des amis a une panic de 
cliassc, el lui, lord Jura, ne pouvait, sous aucuii pietexle, se 
dispenser d’y assisler. 

Lady Dolly le prit a part el lui dit : 

— (Ju^est-ce que cela sigiiilie? A quoi cela rime-t-il? Vous 
savezfort bienque vous ne uiettez jamais les pieds a Camelol. A 
propos de (juoi avez-vous dit cela? Et comment avez-vous ose le 
dire sans savoirsi cela me convenait? Cela ne me convientpas. 

— Si j’ai parle dc Cainelot, c’esl (|ue Texcuse est decente, et 
je veux m’en aller, repondil lord Jura cn enfonpant ses mains 
dans ses puches. Uaverite, Dolly, c*est que jene veux pas resler 
une licure de plus dans la maison dc ce drole. Car e’est un drdle, 
el pourtaiU vous songez a lui. 

Lady Dolly se sentitmal a I’aise et palit. 

— Quel laugagel dil-elle. A propos de quoi merite-t-il plus 
que vous ou que tout autre le noni que vous lui donuez ? El, 
diles-moi, je vous prie, pourquoi je songerais a lui?... 

L’boiinele figure de lord Juras’assombrit el. devint presque 
menacaiiie. 

— G’est uu drole, vous dis-je, Il y a des choses que Ton ne 
peut pas dire aux femmes, mais que lout le moiide sail. Vous 
cela vous est bieii egal, et vous songez a lui pour votre lille. 

— Vere? Grand Dieu! Et si j’y songeais comme vous le dites, 
en quoi cela vous regarderait-ii ? 
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— En rien! reprit-il, les levres serrees, sans regarder lady 

Dolly. 

— Ell rien, jc Tespere bien ! Et alors, a propos de quoi?... 

— Ecoutez, Dolly, je ne vaux pas inieux qu’uii autre; mais 
ce qui se passe esl si infaine que je m'eii vais a Game lot parce 
que je n’ai pas le droit d’iaterveiiir. Voila tout. Pas de scan- 
dale. Vous etes sur le point de coinmeltre une iafamie, et je nc 
veux pas en etre teinoin, voila lout! 

Lady Dolly etait serieuseinent effrayee. 

— (ju’est-ce que vous savez de Zouroff? inuriiiura-l-elle pre- 
cipitamment. 

— Ce que tout Paris sail; et c’est bienassez. 

Lady Dolly respira, et prit aussilol le parti de se niettre cii 
colere, 

— Tout Paris !Et apres?Comnie sitous les lioimiics n’etaieiit 
pas les memes. En verite, on jurerail que vous etes vous- 
nienic amoureux de Vere! 

— Assez! dit Jura d’un ton severe. 


Elle se le lint pour dit et n’ajoula pas uii mot. 

— Je pars demain, ajouta-t-il negligeniment; vous ferez 
aussi bien de me donner un livre ou une letlre, ou n’importe 
quelle commission pour les dames de Camelot; cela coiipera 
court aux eommentaires. 

— J’ai un patron de tapisserie a envoyer a vos soeurs, dit 
lady Dolly, vaincue, mais furieuse. Qu'esl-ce que vous savez 
sur le comple de Zouroff, Jack? Je voudrais bien le savoir. 

— Je crois que vous le savez parfaitement, repondit lord 
Jura, ct je sais de plus que cela nechangera pas un iota a vos 
projets ; les fenimes sonl comme cela : les vices les plus mons- 
trueiix ne les epouvantent pas, pourvii ijiie I'affaire soil une 
bonne affaire. 

— Vous devenez liien grossier! iui dit froidemeiil lady 


Dolly. 

Lord Jura quitta Eelicite le lendemain. Assis sur le ponl de 
VEpliemh'e, il s'abandonnait, tout en fuinanl, aux plussombres 
nieditalions. Ce u’etait point un philosophe, ni un savant, ni un 
esprit distingue, mais a la seule clarte de ses lumicrcs uatu- 
rellesil enlrevit celte verite : 


... it jrcst rtcii ({ui piinisse 
Un liomme vicieux comnie son propre vice. 

11 etait jeune, independant, comte de Jura pour le moment, 
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et marquis de Shetland en esperance, II aurait pu plonger ses 
regards dans les grands yeux serieux de Vere, lui avouer son 
amour, etre heureux enfin, mais, — mais, —mais! 

Vere re^ut de Caiiielot I’evenlail de Marie-Therese; mais 
elle ne revit jamais lord Jura, 

Ce soir-la il y avail representalion sur le theatre de Felicite. 
L’affiche annongait une piece des plus leslcs. Au moment oil 
I’on se rendait a la representation, Zourolf se pencha vers lady 
Dolly'et lui dit : 

— Envoyez coucher votre fille, la piece n'cst pas faite pour 
elle. 

Lady Dolly le regarda d’un air surpris et se mordit les levres; 
mais elle obeit. Elle revint sur ses pas 'dit a V'ere, en lui 
caressant lesjoues du bout de son cvenlail : 

— Ma cherie, vous ^tes pale, Remontez chez vous; vous 
n'avez pas grand gout pour le theatre, et votre sante est si pre- 
cieusc... II faul vraiment qu’i! y songe, se dit-elle en se ren- 
dant a sa place. 

Pour eelte fois lout le scl dc la piece fut perdu pour elle. 
Elle ne cessait dc regarder le prince Zourolf, qiii, eiifoui dans 
son fauleuil de velours, demeura tout le temps les yeux a 
.moitie clos, les sourcils fronces. 

— II faut vraiment qu’il y songe, pensait lady Dolly. 

La bizarrerie du fail la faisait rire, d’lin rire iierveux. Mais 
jamais elle ne s’etait senlie si miserable; jamais elle n’avait si 
hien saisi le sens de ces deux mots : honle et remords. 

Pendant renlr’acte, Zouroff quit la sa place el viiit s’asseoir 
pres d’elle, sur uii fauleuil vacant; il se mit a jouer avec sou 
eventail. 

— Milady, dil-il avec iinsourire qui lui faisait horreur, nous 
avons toujours etc amis, bojis amis, n’esl-ce pas? Vous me 
comiaissez bien, et vous pouvez me juger sans llatlerie. Que J‘e- 
pondriez-vous, si je vous disais quo je recherche rhoiiiieur 
d’obteiiir la main de votre lille? 

Tout en parlant, il dcpliait et repliait I’eventail. L^orcheslre 
jouait fortissimo el lady Dolly se laisail. Les coins de sa jolie 
bouche etaient contracles. 

Elle repondit enlin, avec effort : 

— Il n’est pas une mere qui piil hesiter sur la reponse a 
faire. Vous ^tes trop hoii, et je suis trop heureusel 

— Je puis, dit-il, lui parler des demain, avec votre assenti- 
ment ? 
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— Laissez-nioi lui parler d’abord, repondit-eJIe avec precipi 
talion ; e]le eslsijeune? 

— Gomme il vous plaira, madaine. Je suis a vos pieds, avec 
toiil ce que je possede. 

— Oue voyez-vous done en elle? Grand Dieu ! s'ecria-t-elle, 
dans I’exces de sa surprise. 

— Elle nGevilel repondit franchenicnt Serge Zouroff, et il 
ajoiila par polilesse : D^ailleurs, n*esl-elle pas votrefille? 

L’orcliestre juua une ouveidure ct la toile se leva; lady Dolly 
en profita pour reprendre haleine. 

— 11 fait cliaud, murmura-t-elle. On pour rail ouvrir une 
fenetre. Et puis,j’ai ete si saisie... 

Ge soir-la elle doulila sa dose de chloral, mais elle ne put 
fernier roeil de loute la nuil. 

Elle etait sur le point de commetlre un crime, ct elle avail 
une conscience; conscience hien faible, en verile, et bien peu 
liabituee a faire entendre sa voix ! 


Levee avec le soleil, Vere etait sortie avec Loris. Apres 
queltjues lieures de promenade solitaire dans le pare et dans 
les jardins, elle reiitrait sur la poirite des pieds dans la maison 
silencieuse, car il n’etait encore que neiif heures, 

A sa grande surprise, la porte de sa mere s'ouvrit cl la 
voix de sa mere I’appela. 

I'raiclie el brillante coinme une matinee de priiitemps, les 
cheveux huiiiides de.rosee, les mains chargees d*une moissou 
de lleurs, Vere peaetra dans ratmosphere chaude de la 
ciiamhre. 

Sa mere etait deja cn toilette. Elle oiivril ses hras, y serra 
un inslant sa fllle et deposa un baiser sur son front. 

— Ma clierie, mon enfant adoree, murmiira-t-elle, j’ai a 
vous apprendre une noiivelle extraordinaire, une nouvelle qui 
me rend bien lieureuse, Vere... 

— Oui? 

— Oui! trop heureuse, puisque voire avenir est assure. Mais 
peut-etre devinez-vous deju, quoique vous soyez bien jeuiie el 
que vous ne connaissiez pas encore le sens du mot amour. 
Vere, nia cherie, mon vieil ami le prince Zouroff m’a deinande 
votre main. 

— Ma mere 1 s’ecria Vere en reculaiit d’un pas. 

Sur son visage on lisait u'n etonnemeat luuet, une incredulile 
complete, un degout inexprimable. 

— Vous etes surprise, cherie, dit lady Dolly de sa voix la 
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plus carcssante. G'est bicn rialurel, vous elcs si enfant. .Mais 
reflechisse? un instant, Verc, et vous v<;n’ez comnie e’est 
Hatteur pour vous; quelle graiuleiir s’offrc a vous! <)uelle 
sccurite vous Irouverez dans le devouement de... 

— Ma mere! 

Cette fois, c'etait un cri dliorreur, et une protestation 
indignee contre un pareii outrage. 

— Ne m’appelez done pas « ma mere! » comme cela, Vous 
savez que je ne puis pas le souffrir! dit lady Dolly, revenant 
au ton qui iui etait naturel quand elie parlait a sa fille. « Ma 
mere! ma mere ! » on dirait veritableinent que je vous bats. 
Vous fifes si sotte, ma chere; je iie sais pas ce qu'il a pu voir 
en vous; mais enfiii, il y a vu quel que eliose, puisqu’il s’est 
decide a demander votre main. Quoique vous soyez un vrai 
baby, je suppose cependant que vous files en etat de coin- 
prendi‘e cela. G’est un tres beau mariage, Vere; on ne pent 
desirer mieux. 

l.ady Dolly s’arrfita uii moment pour reprendre lialeine; et 
puis, il y avail sur le pale visage de sa (ille une expression qui 
I’epouvantait. 

Elie fit mine de s'approclier de Vere, comme pour la cares- 
ser; mais Vere recula, les yeux plains d*une sombre colere, les 
levres tremblantes. 

— Le prince Zoiiroff est un laclie* dit-ellc a demi-voix, d’un 
ton amcr. Il sail que je I’ai cu horreur; il salt que je le tiens 
pour un mediant liomme. Comment ose-t-il, oui, comment 
osC’l-il me faire un pfircil affi'ont? 

— tin affront! repela lady Dolly; fites-vous folle? un affront! 
un bomme a la main duejuel toute I’Europe aspire depuis 
quinze ans ! iiii liomme qui vous offre un rang aii-dessus duquel 
it n’y a que les pi’incesses du sang ! I In affront! Depuis quand 
line demande en mariage a-t-elle file rearardee comme un 
affront dans la sociele? 

—’ Je ne crois pas qu’il puisse y en avoir un plus grand, dit 
Vere a voix basse. 

— Vous croyez? El qui fites-vous pour croire? Je vous prie 
de me faire grace de vos opinions, a moiiis qu’elles ne de- 
viennent plus sages. Vous files surprise, ma cbere, peut-filre 
est-ce iiaturel? Vous ne voyiez pas qu’il etait epris dc vous, 
mais tout le nionde le vovait. 

V' 

— flh ! ne me dites pas de si horribles choses. 

Son visage fut envahi par une rougeur briilante, et de ses 
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deux mains elle se couvrit les yeux. Elle etait blessee profon- 
dement, blessee et bunii^iee.., 

— Reellemeiit vous etes par trop ridicule, lui dit sa mere 
avec impatience. Vous iie pouvez pas ignorer ce r|ue c’est que 
Tamour. Je suppose que, memc a Bulmer, vous avez lu Wa- 
uerley. Vous avez ptu a Serge^ Zouroll', et c^est un grand 
triomplie. Si vous ne jouez pas la cornedie, avec votre surprise 
et votre degout, vous etes la plus solte creature qu’on ait 
jamais vue! Vous ne pouvez pas serieusement souteiiir qu'un 
bommc vous insulte parce qu’il vous offre une situation enviee 
par la moitie de FEurope. 

— Ouand il sail que je ne puis ic souffrir ! s’ecria Vere dont 
les yeux langaient des eclairs d'indignatioii. C’esl un alfront; 
diles-le*lui de ma part. Je ne vcux pas me inarier. Laissez-moi 
retouruer a lJulmer. Je ne suis pas faile pour !c monde, nj 
le monde pour moi. 

— Non, certainement, vous n’etes pas faile pour le monde! 
s’ecria lady Dolly exaspcree. Et pourtant vous irez dans le 
monde en qualite de princesse Zouroff. Cette alliance me con- 
vienl, elje ne renonce pas faciiement a nies idees. Vos grandes 
phrases n’y changeront rien. Toules les filles de seize ans font 
les inernes scenes, et disent les mSines sotlises. Moi-nieme j*ai 
passe par la. C’est un grand bonheur pour vons d'avoir si bien 
rencontre du premier coiip. Je desesperais de vous; car si 
vous etes jolie, vous avez (|iielque chose de suraniie, de pedaii- 
lesque, de deplaisant; vous manquez de chic. Vous n’dtes pas 
malleable; et vous n’avez pour vous que votre beaute, absolu" 
ment. Vous iFavez pas le sou; vous en rendez vous bien 
conipte ? Vous n’avez rien a attendre de M. Vanderdecken; ce 
sera beaucoups’il consent a payer votre ii'oussedtij quant a moi 
je suis absolument bors d’etat de le faire, et vous ferez bien 
de. ne pas compter sur les Herbert, car ils soul tons gueux 
comme des rats d’eglise et orgueilleux comine des paoiis. Natii- 
rellement Zouroff vous fern cadeau de la corbeille; mais tout le 
reste, c’est moi qui suis tenue de le fournir, el 11 faut que cela 
soil parfait; je ne puis deceniment m’adresser qu’aux meilleures 
maisons. 

Vere frappadu pied; c’etuit la premiere marque d’impatience 
qu’clle eilt donnee depuis qii’elle etait au monde. 

— Assez, ma mere, dit-elle d une voix netle et ferme. Ditesce 
que vous voudrez au prince Zouroff, mais failes-lui bien compren- 
dre que je refuse de J’epouser. Je ne le veiix pas. En voila assez. 
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Sans laissei* Ji sa mere le temps d^'^,jouter un mot, elle sortit 
de la cliambre. 

Lady Dolly Iiaiissa les epaules et fit entendre un tout petit 
jnron, absohimeiU comme si elle venait de perdre cinqtiante 
livres an besigue. Elle etait pAle et agitee, blessee et furieuse, 
niais elle n'avait pas pour. Elle pensa qiie les jeunes filles 
etaient to ales les m6mes. Seulement, elle ne laissait pas que 
d’etre fort embarrassee pour le moment- 

. Apres avoir retlecbi pendant un certain temps, elle prit sou 
parti. Comme tous les gens faibles, elle etait capable de so 
montrer cruellc, et ce jour-la, elle se conduisit avec une 
odieusc cruaute. 

C’esl a une heure de rapres-midi que les holes <le Felicite sc 
rencontraient pour la premiere fois de la journee. Au dejeuner 
Serge ZourolF sourit en voyant venir lady Dolly. 

“ Ell bien? lui demanila-t-il. 

Son sourire gla^a le sang de lady Dolly, mais elle n’en 
laissa rien paraiti’e, et lui repondit doucement : 

— Cher ami, ne brusquons pas les choses. Ma fille n*est 
qu’irne enfant; votre demande la fiatte; elle en est reconnais- 
.sante et en menie temps efFrayee. Elle n’a jamais songe a tout 
ce!a, vous savez, e’est a [teine si elle est en etat de comprendre. 
Laissez-moi faire pendant un jour ou deux. Ne la pressez pas. 
Faites atteler un panier; je la condnirai au Caprice, et nous y 
passcrons un jour on deux. Je lui parlerai, et alors... 

ZourolF fit entendre tin vilain rire. 

— Ma belle, votre fille me deteste, mais cela m’est bien egal. 
Vous pouvez le lui dire sans vous gencr, etnotis n’en serous pns 
moins bons amis. 

— Ell bien, e’esf ce qui vous Irompe. 

Lady Dolly pronon^a ces paroles avec unc telle douceur et 
une jtelle serenite, que ZourolF lui-m^nie y ful pris, et, pour la 
premiere fois depuis qu’il la coiinaissait, fut persuade qu’elle 
distlit la verite. 

— Elle lie vous aime ni ne vous deteste, attendu qu’elle ne 
voit pas encore clair dans ses propres sentiments. Elle ii’a 
aucuneidee de I’amouretdu manage. Elle est froide, vous avez 
pu vous en apercevoir.... 

— C’est un beau defaut! 

— C/esi un beau defaut dans une jeuiie lille, dit lady Dolly 
d’un air approbateur. Oui. Je ne voudrais ^las qu’elle fut autre- 
ment, ma pauvre cherie, ni vous non plus, j’en suis sur. C’est 




* 








88 


Ca PIUNCESSt ZOUROl’K. 


<■ 


pourcela qu’il estdifficile de lui faire dire oui ! (Juand Jes jeunes 
niles ne sent pas precoces, e’est toiijours difficile. Chut! on 
nous ecoute. II est inutile que Ton bavarde, jusqu’a nouvel ordre. 

— ConiiTjc \ousvoudrez, grogna Zouroff. 

II eta it blesse et content tout a la fois; blesse, parce qu’il 
avail riiabitude de triompher sans resistance ; content, parce 
que cctle jeune fille aux yeux gris etait bien telle qu’il se I’etait 
iinaginee. Un moment i) eut Tidee de faire ses airaireslui*meme, 
rnais comme il etait I'indolence en personne, il avail liorreur du 
moiiidre effort, d’ailleurs, en ce nioinent, il avail sur les bras 
unc affaire ennuyeuse : une des actrices de son petit ih^itre se 
perrnetlail de se montrer exigeantc! 

— Vere n’est pas tres bien ce matin; elle aura attrape froiil, 
Hit lady Dolly a Mine Nelaguine, de tagon a ^tre entendue de 
toute la table. 

Miss beach dit de sa voix claire et perpante : 

— Comme je montais me coucher, au petit jour, j’ai aper^u 
miss Ileriiert dans les jardins. Jc crois qne la rosee du matin ne 
vaiit rien pour la sante. 

On sc mit a rire; et I’on soup^onna que Tabsence de Vere 
devail earlier quelque mystere. Les dames inclinaienl a croire 
que, en depit de Loris el du collier, le rnaitre de la maison ii’en 
etait point arrive a ses fins et que lady Dolly se preparait a 
battre en relraite. 

Apres Ic dejeuner, lady Dolly dit sechement a sa fille : 

— Vous deciderez-voiis a descendre? 

— Je descendrai si je puis dire la verite au prince Zouroff, 

— Ct moi je vous defends de lui adresser la parole, sinon 
pour dire oui. Si vous continez a bouder, nous ne pourrons res- 
ter ici; e’est jiar trop ridicule. Que diraicat toulcs ces femmes? 
Je vais vous conduire chez Laure; nous y passerons <|uehpies 
jours, et vous linirez par entendre raison. 

— Je n’eponserai pas Ic prince Zouroff, repondit Vere. 

Apres le jireinier moment de degout et de colere, ce sujel 

avail cesse de la Iroubler, On ne pouvait pas la marier malgre 
elle, Elle n’avait (ju’a montrer un peu de fermelc, du moins 
a ce qu’ellc croyail. Or, il etait dans sa nature de pousser 
la ferniele presqiie jusqu'a reiiletcinent, 

— Nous verrons bien! lui dit sa mere d’un ton sec. Tenez- 
vous prete a partir dans una beure. 

Vere, qnand elle fuL seule, ota a Loris son collier, dont elle 
fit un petit paquet el ecrivit le billet suivant: 


» 
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« Je vous remercie beaucoup,-monsieur, dc I’honneur que 
vous m’avez fait en temoignant 'a ma mere le desir de 
m'epouser. Je ne puis cepeiidant m’emp^cher d’etre surprise, 
car vous savez tres bien qiie je ne resseiis pour vous rien qui 
rcssemble a de I’affection on a du respect. Veuillez, reprendre 
ce collier, qui est trop lourd pour Loris. Je garderai toujours 
Loris, parce que je I’aime beaucoup. Je vous serais fort oblige 
de faire savoir a ma mere que vous avez re^u celte Icttre, et je 
vous prie, monsieur, de croire a ma reconnaissance. 

B VERE HERBERT. B 


Ayant relu son billet a phisieurs reprises, elle eii fut assez 
satisfaite. Elle n'avait pas voulu ecrire trop froidemenl; il 
aurait pu croire qu’elle manquait de coeur; d’ailleurs, si tout 
d’abord elle avait eonsidere la demande de ZonrolF comme une 
insulte, elle s’etait demande s’il avait eu reellement I'intenlion 
qu’elle lui prdlait; pent-ore ne se rendait-il pas compte do 
l’aver.sion qu’elle lui inspirait. Elle cacheta le paquet, mil 
Tadresse, ct sonna sa femme de cliambre. 

— Voulez-vous, lui dit-elle, porter cela tout do suite a 
M. ZourolT? Romettez-Ie lui en mains propres. 

La femme de chambro poi'ta le paquet a Adrienne, qui 
le remit aiissitot a sa maitresse Lady Dolly jeta nonchalammcut 
le paquet de c6te, non sans avoir lu Tadresse. 

— Ab! e’est le collier du chien ; oui, il faut qu’on le renvoie 


a Paris, il est trop etroit. 

Adrienne etait trop inteUigente pour ne pas savoir parfaite- 
menl a quoi s’en teiiir. 

— Si Mademoiselle s’informe du paquet, reprit lady Dolly, 
vous direz qu’il a eie rernis a M. le prince. 

Mais Verc ne songea m^me pas a s’lnformer dn paquet; elle 
n’avait pas encore vecu assez longtemps dans le inonde pour 
avoir appris a se defier, mdme d’uiie simple femme de 
cliambre. 

Si le petit billet fiit parvenu entre les mains de ZouroH, 
peut-elre eiit-il touche son coeur; dans tons le cas, il cut 
froisse son orgruciL el Vere eut recouvre sa liberte. Pour le 
moment, il reposait parmi les niouclioirs et les parfuins de lady 
Dolly, un peu plus tard olio le brdla, avee une pastille, dans le 
venire d’un dragon japonais, 

Comme Vere n’avait point apergu le prince Zouroff avant de 
partir, elle demeura persuadec qu’il avail re^u le paquet, et que 
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lalettre avail produilson elfet, Eii realite,si Je prince Zouroff ne 
s’elait pas trouve la au moment clu depart, c’est qii’ii etait dans 
le pavilion des actrices fort embarrasse de leur faire entendre 
raison. Ces dames, en eiTet, avaient einis la pretention d’etre 
regnes au chateau sous pretexte qu’elles valaient bieii tes 
femmes qu’il y recevail. 

— Voijs serez de retonr pour le bal du prince de Gallcs? dit 
la princesse Nelaguine a lady Dolly. 

hady Dolly lui repondit avec iin signe de tete etun sourirc : 

■ - Dien sur; nous iie.passerons la-bas que queiques jours, 
mon amour. 

— Nous reviendrons? demanda Vere, atteree. 

— Ccrtainement, repondit brusquement sa mere on foueltant 
les poneys. 

Vere sentit son coeiir defaillir. 

™ Oui, mais, pensa-t-elle aussilOt, il aura lu ma leltre, et il 
cessera de me poursuivre. 

Le Caprice etait une charmante maison, avec une charniante 
chatelaine et des holes charmants; mais Vere commeiiQail a 
delester les jolies femmes pittoresqucs, le bruit des rires, le 
)»avardage de la societe, I’elegance, le luxe, enfin tous ces riens 
gracieux qui sont le fond des habitudes et des plaisirs d’unc 
grande maison. Vere se trouvait aussi isoJee au Caprice qii’i 
Felicite. tjuand les homines s’approchaient d’elle seiiuits par sa 
beaute, I’eHroi qu’ils lui iiis}Mraient I’empechait de parler, et 
le froncemcnl dc ses beaux sourcils lui donnail Fair maussade. 

— Voire lille est jolie, ma cliere, mais elle n’apas voire char- 
inanl caractere, dit la dame du lieu a lady Dolly. 

— Oh, non! repondit-cllc en soupirant. Je ne m’irnpationle 
jamais; un rien ni’ainnse. Je ne sais pas on \'ere a pu prendre 
un caractere si oppose au mien; cela doit lui venir de quelque 
vieil Herbert, qni aura ele insupportahie dabs son temps. 

Ce soir-la el les soirs suivants elle repeta a Vere : 

— Il faut que vous epousiez le prince Zouroff. 

Chaque fois Vere lui r^pondait: 

— J’ai dit que je ne I’epouserais pas et je ne I’epouserai pas ! 

Lady Dolly ne lui avoua jamais (|u’elle avail l)riile sa lettre. 

— Votre leltre? dit-elle la premiere fois que Vere lui en 
parla. Non I il ne m’en a jamais dit un mot. Mais vous aurez 
beau dire tout ce que vous voudrez, il n’en tiendra pas coniple. 
Vous lui avez plu, il a mis dans sa tete de vous epouser. 

— Alors ce n’est pas un gentilliomme, dit la jeune fdle. 
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— Oil! la-dessus, je iie suis pas de force, dit lady Dolly; uii 
irentilliomme, pour vous, c’est probablernent uii honame qui se 
degoise eii Faust on eii Uoineo et qiii crie k tant do guinees 
par nuit- Nous iie discuteroiis pas la-dessiis. 

Le visage de Vere se couvrit d’une rougeur hriilaiite, niais 
elle garda le silence. II lui sembla que sa mere ne se montrait 
pas seulement cruelle, mais encore grossiere. Son coeur scni- 
blait s’6tre endurci. Croyaiit que Zourolf avail lu sa lettre, et 
voyant qu'elle n’avait produil sur lui aiicime iuipressioii, elle 
le Irouva si lacbe qu'elle perdit toute esperanee de Temouvoir ; 
elle ne pouvaitplus compter sur sapropre resistance. 

Trois jours apres, le prince ZourofT vint au Caprice et 
deman da lady Dolly. Vere lui fnt reconnaissante de ne Fa voir 
pas demandee aussi. Quand elles se renconlrercnl, plus tard, 
elle observa sa mere avec une attention in quiet e, mais elle ne 
put rien lire sur sa physionomie ; lady Dolly, d’ailieurs, evilait 
son regard. 

Dady Dolly, qiielles que fussent ses preoccupations, prenait 
largement sa part dcs nombreiises distractions qu’oll’rait le 
sejour du Caprice; Vere demeurait silencieuse, grave et 
froide. 


Cliaque soir regnlierement, avant le dinei’j lady Dolly ebapi- 
trait salille; elle employaittous les moyens connus, les instances, 
le raisonnement, les argumentations, les reproches, les rail¬ 
leries, les prieres, les sanglots, et cela sans fin, ni cesse, ni 
repit; mais en pure perte. 

— Je n’epouserai pas le prince Zourolf, repondait Vere 
cliaque fois. 11 est inutile d’insistcr. Je ne Fepouserai pas. 

Cependant elle etait harassee de celte torture jounialiere, et 
conimeiiQait a s^inquieter. 

llnsoir, au salon, quelques-iins des invites parlaient de Cor- 
reze, 

II avail ebante FuleliOj et s’elait surpasse lui-memc; une 
jcune'et belle grande-duchesse qui i’avait pris en adoration, 
s'etait fait remarquer, au point que Ton avail ordonne a Gor- 
reze de quitter rAllemagne. il avail refuse tout net, metlaiit 
ainsi les aulorites dans rallernative embarrassarite ou de reve- 
nirsurleur decision, ce qui les coiivrirait de ridicule, ou de re- 
courir a la force et aux mesures illegales, ce qui serail odieux. 
Tout cela allait faire un l)ruit terrible en baiit lieu; mais 
Corr^ze avail toujours etc un accapareur de femmes f 

Vere s’eloigna; son coeur battait avec violence, ses joues 
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etaient brulanles. Au milieu du murniure des conversations, il 
lui semblait entendre sa voix divine, la prier doucemenl de se 
garder des souillures du monde. 

— Oue dirait-ii, pensa-t-elle, s’ii savait ce que I’on veut nie 
forcer a faire! sll savait que ma mere elle-meme, ma mere!,.. 

La mere et la fdle avaient passe une semaine au Caprice, cl 
qnatre jours a rAbhaye-au-ISois. 

— Demaiu, dit lady Dolly a safille, Ic prince donne un grand 
bal aFelicite, jespere que voiis lie I’avez pas oublie ? 

Vere fit un signe d’assenlimenl. 

n 

— Voyez la robe que Laferriere vous ciivoie; on n’a jamais 
rien vu de si joti; si vous aviezun peu de coeur vous rn’emliras- 
seriez pour vous avoir fait une pareille surprise; inais vous 
n’avez pas de coeur, vous n’en aurez jamais. 

Vere nerepomlit pas. 

— - 11 faut que je vous parle une derniere fois, et sei ieuse- 
nient, lui dit sa mere. Nous retournons a Felicite, et Serge 
attend voire reponse. Je lie puis la lui faire altcndre plus long- 
temps. 

— II Fa. 

— Comment? dit lady Dolly, ouhliant un instant qu’elle 
avail brulc le billet de Vere. Oli! voire leltrc? iN'alurellement, 
cela lui a fait Feffet d’uiie boutade d’enfant. Lin beau chef- 
d’oeuvre ! 

— Alors, il vous I’a montree? 

— Oui, il me Fa montree. Il etait blesse, naturellemciil, mais 
cela n’a rien change a ses senliments, dil lady Dolly, avec une 
certaiiie precipitation. Les hommes de son age ne cliangcnt 
pas pour si peu. Compreiicz-moi bien : c’est ladcrniei’c fois (luc 
je vous parle de ce mariage, et il me faut une I'epojise; il faut 
que vous paraissiez demain au bal com me fiancee du prince. 
Je suis absolumciit decidee; aiiisi pas de faux-fuyaiils, pas 
d’liesitations! 

Vere rdugit et rejeta sa tele en arriere avec un mouvemenl 
d’impalience. 

— De I’hesitation! Ai-je hesile un seul instant ? Je vous Fait dit 
cent fois, ma mere, et je vous le repele encore, je u’epouserai 
pas le prince ZourolT. 

Lady Dolly fit semblant de n’avoir pas entenclu el contimia : 

— V’^ous portere.z celte robe et vous aurez mes perles; (juand 
vous serez presentee au prince de Gallos, j’aurai soin de faire 
savoir a Son Altesse que vous etes deja fiancee a Zourolf; ce sera 
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la ineilleure mani^re. de repandre la grande nouvelle. Uiic 
autre fois je n’aurai plus besoin de vous preter mes perles, 
car Zouroff a deja comniande les votres, 

Vere se leva hrusqnement. 

— Et moi> s’ecria-l-elle, s'il ose me les offrir, je les ecraserai 
sous mes pieds; si vous dites au prince de Gal les que je 


suis fiancee an prince Zouroff je lui dirai la verite, et j'impIO' 
rerai sa protection; il a toujours cte ires bon pour les mal- 
heureux. 

— bes perles sont coinmandees, lui dit sa mere sans montrer 
la moindre emotion; quant a vous, vous n^etes qu’une solte* 
Quelle idee! defaire une sc^ne au pauvre prince! Vous avezun 
gout prononce pour les scenes, el il n’y a rien au rnonde qui 
ait plus inauvaise grace. Je reviendrai vous voir ce soir apres 
diner; faites en sorte queje vous trouve raisonnable. 

La-dessus lady Dolly s’en alia faire une promenade eii mer, 
entouree de ses adorateurs, et clianta de Tail le plus degage, 
pas trop mal, ma foil des chansonneltes un pen libres, Mais, 
Mialgre tout son entrain, elle etait devoree d'inquietude. 

— Je vais allcr lui parler, lui dit lady Stoat qui avait quitle 
Felicite, pour venir alarescousse. 

— iMais puisque je vous dis qu’elle le deteste! s*ecria lady 
Dolly pour la vinglieme fois. 

— C’est ce qii'elles disent toujours! repoiiJit traiiquilleinenl 
lady Stoat. El, les pauvres pelites, c’eslqu’elles le pensentcomme 
cllcs le disent. Elies detestaieiit aussi les lepons; cela ne les a 
pas empechees de les prendre, el meme de s’en bien trouver. 
Vous paraissez attaclier beaucoup trop d'importance aux bouta- 
des d’uiie enfant. 

— Si ce n’elaientque des boiUades! iriais vous ne connaissez 
pas Vere. 

— Vous ne me ferez jamais croii’e, dit sou amie avec un sou- 
rire aimable, que Vere soit tail lee sur un autre patron que le 
reste de riiumanite. Dans tous les cas, je vais aller voir votre 
jeune monstre. Elle est un pen puritaine, voiia tout, vous 
deviez vous y altendre apres Favoir laissee toute sa vie a 
IlLilmcr. 

Lady Stoat moiita a la ebambre de Vere et embrassa tendre- 
ment sa jeune amie, sans vouloir remarquer qne sa jeune amie 
relirait sa figure com me pour esquiver ses baisers. 

Mon enfant, lui dit-ellede sa voix douce et tranquille, savez 
vous que je suis venue pour vous parler avec autant de fran- 
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chise fjjiie d’affection, Vous savez quelle aniitie a toujoiirs 
existe entre votre mere et moi; et vous compi*enez que je m’in- 
quiele de votre avcnir pour I’amour d’elle. 

Vere la regarda sans rien repondre. 

— Oesagreable petite fille, pensa lady Stoat, uii pen decon- 
tenaiicee; mais elle repril avec une inalterable douceur : 

— Votre maman m’a appris une nouvelle qui m'a fait grand 
plaisir, puisque votre bonheur va se trouver assure, et par con¬ 
sequent celui de votre mere. Ma fille u'a que deux ans de plus 
que vous, Vere, et elle est mariee, vous savez, et elle est lieu- 
reuse. 

— Heureuse, avec le due de Birkeiibead? demaiida Vere 
brusquement. 

Cette fois lady Stoat perdit coiitenance, du moins pour un 
instant. 

— Ouelle petite peste! pensa-t-elle, auraii-on pu s’imaginer 
qu’elle fut renseignee sur le compte du pauvre Birk? 

— Tres heureuse, repondit-ellc tout haul, etje suis charniee 
d’apprendre, ina chere, que vous ^tes en passe de le deveiiir 
aussi. Votre maman me dit que vous files un peu... un peu 
efiarouchee par une aussi brillante perspective. Je trouve cela 
lout • nalurel; vous ne vous faisiez pas I’idee d'une chose 
pareille. 

— Non! repondit brusquemeni Vere j mais je m’eii fais idee 
maintenant, et je me dernande pourquoi !e prince ZourofT a pu 
se la metlre en Ifite. II sail parfailement que je ne Taime pas. 
Si vous voulez vous charger de le lui dire nettenient, je vous 
en serai reconnaissatile; ma mere ne le lui dira pas franche- 
ment. 


— Ma chere Vere!... dit Lady Stoat avec un de ses plus doux 
sourires, je vous en prie, ne me charge/ pas de briser le cocur 
de moil hole; j’aimerais tout autant lui briser sa porcelainc. 
Naturellemeiit, votre mere iie lui dira rien de pareil. Elle est 
charmee, ina migiiomie, cliarmee! Quel plus hcl aveuir pouvail 
elle vous souhaiter? La famille Zouroff est une des plus gramles 


families de TEurope; et je suis bten sure que ni vos sentiments, 
ni vos bijoux, ne seronl au dessous de reminente situation qui 
vous est destiiiee. 


La pliysionomie de Vere deviiit glaciale. 

— G’esl ma mere qui vous envoie'? dil-elle avec durete. 
Jamais la pauvre lady Stoat ne s’elait trouvee a pareille ffite. 

— Ayez la bonte de retounier vers elle, lady Stoat, et de lui 


t 






LA ZUUROFF. 


95 


dire que c’est inutile : je n’epouserai pas le prince Zouroff. 

— Voila, macliere, un complimeiU auquel je ne m’attendais 
pas. Si je suis venue vousparler, naturellemenl, c’est dans votre 
111101*01. J’ai vu des jeuiies filles coinme vous, gater loute leur 
existence, par manque de rellexion. 

— J’ai reflechi. 

— Comnie on roflechit a seize ans, oui! Mais ce n’est pas 
preciseinent ce que j’entends par reflechir. Uellechissez, Vere, 
en einpruntant les luinieres de mon experience et de mon affec¬ 
tion. Vous ii’^tes qu’une petite fille eiicoj'e, quoique vous ayez 
la laille d’une femme. Vous etes une demoiselle a rnarier. C’est 
a peine si vous avez le droit de porter des perlcs, et vous 
n’avez pas encore ete presentee. Vous n’etes personne; vous 
n’etes rien- Si vous ne vous inariez pas, on vous trouvera vieille 
a viiigt ans; on ira repetant que vous etes fanee; <|u’on ne voii 
que vous parloul depuis des siecles. Vous aurez heau etrc plus 
belle que jamais, voila ce qu’on dira, et ce qu’il y a de plus ter¬ 
rible, c’esl que vous-ineme vous commencerez a le croire. 

Gomme Vere ne disait rien, lady Stoat crut avoir faitquelque 
impression sur elle, 

— Alors, vous epouserez le premier chien eoiffe; vous pren- 
drez le tils cadet d’un baronet, ou uii secretaire d’ambas- 
sade, qui vous einmenera a Hong-Kong ou an Chili. Au con- 
traire si vous faites, encore jeune, un brillant manage, vous 
n’eii serez pas reduite a de si atfreuses extremites; vous por- 
terez des diamanls, et, 6 Vere, taut qu’on n’a pas porte des 
diamants, on n’a pas vecu. Vous pourrez aller oil vous vou- 
drez, faire ce que vous voudrez, vous serez votre maitresse; 
vous serez posee; vous serez une puissance a Cage oil les jeunes 
filles ne sent encore que des debutantes; voiit aurez des enfaiits 
el il lie tieridra qu’a vous de vous y inleresser, si le cceur vous 
en dit. Vous possederez lout ce qu’il y a de meilleuret de beau 
dans la vie, avant d’avoir vos vingt ans; Millais fera votre por¬ 
trait; Worth vous habillera; vous deviendrez une femme poli¬ 
tique *si vous voulez, ou bieii une beaute a la mode, ce que je 
prefererais pour ma part. Kt puis, vous savez, laprincessc Zou¬ 
roff fera toujours partie dii quadrille d’hoiineur a la cour, 

— La princesse Zouroff, soil; mais moi, je ii’ea ferai jamais 
partie. Pour epouser quelqu’un, il faut I’aimer. 

“ Ma chere enfant, quelle idee! I'amour n’est qn’unc idee ; 
il ne dure jamais longternps, vous savez, ce ii’est qu’une fan- 
taisie... Tout ce quiest iiecessaire, c’est une solide estime. 
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Lady Stoat s’arrdta brusquement; si habile qii’elle fi\t, il lui 
etait impossible Je parler d’uiie solide esUine a propos de 
Serge Zouroff. Elle sehata done de changer ses btUleries. 

— II faut comprendre, lua cbcre Vere, que la vie est de la 
prose et non de la poesie; ce n’est certes pas moi qni vous poussera 
dans les voiesdu monde; inais la verite avant tout. 1/aiuotir tic 
la verite me coiitraiiil a vons faire observer quede I’epoque on 
nous vivons, une grande situation tionne mille et un moyensde 
faire le bien; par consequent une femme seiisee ne rejeltera 
jamais ala legere les moyensde rendresa vie belle cl utile. I^e 
prince Zouroff vous adore; il pent vous donner une des positions 
les plus elevees de toute I’Europe. Voire mere qui vous ainie 
tendrement, malgre son apparente indifference, souhaile pour 
vous ce inariage par-dessus toutes ehoses. Le refuser, ce scrail 
de voire part unacte de foUe, d’aveuglenient et de rebellion. 

La physiouomie de Vere perdil son expression enfantine et 
devint d'une froideur glaciale. 

— Je coniprends, dil-elle,je suis un embarras pour ma m^re, 
un embarras pourM. Vaudei‘decken. Ce prince russe est le pre¬ 
mier qui s'otfre; comme il est riche, il veut m’aclieter. Mais je 
ne suis pas a vendre. 

— (juelle exageration de langage, moii amour. Je vous en 
prie, pas d’exageralion; c’est passe de mode, meme au theatre. 
Qui parlc de vous vendre, comme si vous etiez uue esclave ? 
Quelle idee ! Due brillaiite, uue magiiifique perspective s'ouvre 
devaiit vous, voila lout. Jc vous assure que si le prince Zouroff 
ni’avait dernande la main de ma propre fille, j’aurais ele irop 
heureuse de la lui accorder. 

— Je n’en doule pas, repondil sechement la jeune fille. 

Malgre loulc la suavihi de sou caracterc, lady Stoat ful un 

pen piquce. 

— Vous eles tres belle, ma chere, dit-elle presque severe- 
nieiit, mais vos inanieres laissent beuucoup a desirer. Si vous 
n’elicz pas la fille de la pauvre petite Uolty, je he prendruis 
pas la peine de raisonner avec vous; je vous laisserais courir a 
voire perle, comme uue enfant obsliiiee que vous ctes. Que 
repi-ochez-vous au prince Zourolf? pour une fois, daignez-vous 
niontrer raisoniiable, et repoiidez-moi. 

— Jc suis sure que ce n’esl pas un boiinctc liomme. 

^— Mon amour, qu’est-ce que vous entendez a ces cboses-Ia • 

— Il est mechant; il est'cruel. 

— Quelle folie! Je suis sdre qu’il a ete charmant pour vous 


4 


X. 


LA PIUNCKSSE 20UR0FF. 


97 


et vous n"Mes qii'une ingrate. Qu*est-ce ((iii a pu vous doniier 
une pareille idee de voire adoraleur dt^voiie ? 

Vcre eut un petit frisson de degout. 

— Je le Imis! dit-ellc a dead voix. » 


Lady Slola fut un instant decontenancee. 

« Ou peiit-elle avoir pris ce goiit da melodrame ? se 
demanda-t-ellc. Dolly n’a j'amais ete nielodraniatique, ni per- 
sonne de la famille Herbert; cc serait a faire soupconner eotte 
bonne petile Dolly d’avoir eu un moment de faiblesse pour un 
acleur tragique! » 

Cetle reflexion ne renipeclia pas de repondre avec douceur. 

« Vous civez une mauvaise habitude, ma petite Vere, e’est 
celie de vous payer de grand mots: au fond, vous ne pensez 
pas la dixieme partie de ce quo vous dites dans votre precipi¬ 
tation. Dn Chretien ne bait personne, et dans une jeune bile, le 
sentiment de la baine serait qiielque chose d’horrible; mais ee 
sentiment- la vo.us ne Teprouvez pas. » 

Les levrcs orgueilleuses de Vere se prcsserent rune conlrc 
I’aiitre, et I’expression de sa jdiysionomie fit hesiter lady Stoat, 
qui pour un instant ne sut plus que dire. 

« Pauvre Serge! reprit-elle avec un suave sourire, roclierche 
par loute PEiirope, el refuse par. une filictte de seize ans, 
U n’est pas un de vos soiiliails qu’il ne puisse acconqdir, pas 
un ! petite ingrale que vous eles. » 


Vere ne repondit rieu et lady Stoat elle-meme se senlit 
embarrassee. Elle en fut reduite a se repeter avec emphase, 
sur la situation priiiciere el Ics immenses richesses de la l^amille 
Zouroff. 


Quand elle eut developpe ce theme a loisir, Vere lui 
demanda simplcmenl: 

« Croyez-vous en Dieu, lady Stoat? 

— En Dieu ! repeta lady Stoat, choqueeet surprise au delude 


loule expression. 

— Y croyez-vous, oui ou non? 

— Ma ch^re! Pour ramour de Dieu, ne me dites pas dcs 
choses pareilles. Comme.si j^etais une infidele^ rnoi! 

— Si vous croyez cii Dieu, pourquoi nie coiiscillcz-vous cPiii- 
voquer son nom en vain, et d’epouser le prince Zouroff? 

— Je ne saisis pas bieq le rapport, repliqua lady Stoat d’un 
air indecis cl mecontent. 


G'est ([ue j’ai lu I’oflice 


sanl legerement. » 

ZOUROFF. 



riage, dit Vere en rougis- 
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Celle foislady Stoat ne trouvarien a repondre. 

Elle eut pu objecter, si eJle I'eut ose, (pie Toffice du manage 
cst bieri vieiix, et d’un style bien exagere; qu’il cheque le bon 
gout moderne, el qu’il ne faul pas I’interpreter au pied de la 
lettre; mais cet aveu etail impossible a une femme qui reverait 
le rituel de son Eglise, et qui etait teuue de I’accepter sans dis¬ 
cussion, Cette fois done, lady Stoat etait battue el reduile au 
silence. 

« Puis-je m’en aller? lui demanda Vere. 

— CerlainemenI, mon amour, si vous le voulez; mais il fau- 
dra quo nous recausions de cela. Je suis sure que vous chan- 
gerez d’idee et que vous ferez plaisir a voire mere, voire 
ebarmante petite mere. j> 

Vere, sans repondre, passa devant lady Stoat en lui faisant 
une profonde reverence et se retira. 

« Quelle enfant terrible! » murmura lady Stoat avec un petit 
frisson el un petit soupir. 

Lady Stoat pensait reeliemeiit ce qu’elle venait de dire et ses 
iutentions elaieut excelienles. Elle savait ires bien que Serge 
Zourolftitait un homnie dont les vices etaient tels que le monde 
n'osait meme pas les appeler par leur nom ; qii’il avail la fero- 
cite du boule-dogue et les exigences d’mi enfant gate. Elle 
savait tout cela parfaitement; elle en savait tout aussi long sur 
son propre gendre,ce (|ui ne Tavail paseinpfichee de lui donner 
sa fille. I'ourquoi? Parce que la position esl tout dans un cer^ 
tain monde; on acceple riiomme par-dessus le marche. 

Elle avail autrefois epouse un homme qui etait un drdle; 
mais commo ce drdle lui avail dotine une position, elle lui avail 
ele fidele, el avail loujours alfecte ne rien savoir de ses turpi¬ 
tudes. Elle etait persuadee que V’’ere, a la reflexion, reviendrait 
sur son refus precipite, quaiid elle se serait fail une idee exacte 
de la position de Zourolf, et lady Stoat seflaltait de lui en avoir 
developpe la grandeur et les avanlages avec une (‘loquetice ca¬ 
pable d’amener la rebelle a resipiscence. 

Lady Dolly, quand elle coimul le resultal de la conftirence, 
tomba dans uu profoiid d(i3espolr; ce futent des pleurs, des 
sanglols. Lady Stoat se mil a la railler doucement. 

« Petite solle que vous etes ! Comme si toutes les jeunes 
idles nese ressemblaienl pas! Ellea Correze en tele, et elle n’est 
pas facile a manierl Mais i|u’est-ce que cela fail? Un peu de 
fermete, et elle revieudra ^ la raison. 
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— l)e la fermete, dit lady Dolly en sanglotant, je n"en ai 
jamais eu. Les Herbert en oi»l, eux! 

— Ecoutez, reprit lady Stoat, poun|uoi le prendre de si 
haul? Vere est une beaute, mais la, ce qu’on appelle une 
beaute. A supposer qu’elle persisle a detesEer Zouroff, el par 
parenthese, je siiis sure qu’elle ne persistera pas! eh bien, 
elle trouvera tOLijonrs a se niarier. Ayez done un peu de sens 
commun. 

— Toutcela estbien facile a dire; mais nous ne somiiies plus 
an temps ou Ton pouvait contraindre une jeune fille; elle pent 
faire du scandale, et alors le monde voiis jettc la pierre ; je crois 
menie qiie la police pent inlervenir, el que le lord-cliancelier 
prend sa cause en main, quand elle n’a |>lus de pere. 

— Cbere pelite solte, repi'it lady Stoat; qui vous parle 
d’employer la force? Esl-cc qu'il n’y a pas mille manieres de 
faire les choses en douceur?... les enfants ne savcnl jamais ce 
qui leur convient le iriieux; c’est aux parents de le leur faire 
cornpreudre. Gwendolen aussi faisait des difficultes. Et mainte* 
nanl, elle ne m*ecrit pas une seule fois sans me dire : (t Oh 1 
mamaii, comme vous aviez raison! ^ Cherie, c’est ce que V'^ere 
vous ecrira aussi avant un an, quand elle aura ete princesse 
Zouroff assez longtemps pour y elre bien habiluee... 

En songeant a tout ce qii'inipliquaient ces tleriiieres paroles, 
lady Dolly ne put s’enipeclier de fremir; son amie la regarda 
avec alleution. 

« Si, pour (juelque raison que je ne connais pas, reprit-etle 
avec douceur, Zouroff vous cause quelque apprebension, il y eii 
a d’aulres que lui; seulement, vous savez, comme votre cbere 
enfant n*a pas de dot, cel a peut-creer quelques difficultes.... 

— II faut que ce soil Zouroff, dit lady Dolly, avec une precipi* 
lalion nerveuse. Elle n’a pas de fortune, comme vous dites, et 
aujourd’lmi, tout le monde vent de la fortune. 

— Sauf les Uusses, dit lady Stoat en souriaul, Puisque c’esllui 
([ue vous voulez, ne pcrdcz pas de temps. Chez ces hommes-la 
une fanlaisie est vile remplacee par une fantaisie; el il a le 
monde enlier pour se consoler de la perle de Vere. 

— Je lui ai promis de lui rendre reponse dans un jour ou 
deux.-Je lui ai dit qu’elle etail intimidee, effarouchee, cela n’a 
pas paru lui deplaire, 

— Je le nrois bien. Lesbommes aiment loujours cela dans les 
femmes qu’ils veulent epouser. Eh bien, done! il faut que vous 
la decidiez en un jour ou deux, voila lout. Je ne pretends pas 
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qiift cela sora facile; mais il suffit que ce ne soil pas impos¬ 
sible. » 

La<ly Dolly <lCfmcuni silencieuse. Comme elle sentait sa fai- 

l)lesse, elle enviait sa chere Adiiie sa main de fer gaiitee de 
velours, Et puis, elle avail une coiiseieiice apres lout, line con* 
science faible et liien pen agissantc; mais enllii, c'etail une 
conscience, et ce qu^clle avail decide de faire etait si liorrible! 

Apres !c diner, pendant que Ton dansait dans les salons, 
Vere se glissa dans sa cliainbre, doiit la fenSlrc donnait sur la 
mer. Elle ouvrit la fenetre et s’accouda pour respirer Fair frais 
et parfumc de la nuit. Tout autour d’elle etait si calme el si 
repose; pourquoi elait-elle done si mallieureuse? 

Puisque ZourolT, apres avoir lu sa letlre, s’obstiiiait a passer 
outre, il iFy avail plus d’espoir de changer sa resolution en lui 
disant la verite; Vere sentait grandir en elle une sombre liaine 
contre cct liomnie qu’etle coiisiderail comme son bourreaii el 
comme son lyran. 

Pour elle, le mystere de cette cirange ohstinalion ne pouvail 
s'expliquer que d^ine facon odieuse .* sa mere voulail se debar- 
rasser d’elle a tout prix; aussi elle avail ecrit a sa graiid'mere r 
la lettre 4tait la sur la table, elle parlirait le leiidcmain, par le 
premier courrier. 

(irand’maman m’ainie a sa maniere, peusail-elle. Elle con- 
senlira luen a me reprendre, pour (|uelquc temps du moins; si 
elle ne consent pas a me garder, je trouverai peul-elre quelque 
moyen dc me sulfire;il me semljle quej’y arriverais si I’on voii- 
lait senle-ment me laisscr essayer; je pourrais aller rejoindre 
Fraulein dans son pays, eludier la musiqiie a Bayretith, et 
tirer parti de iiion talent. II ii’y aurait pas dc hoiilc a cela. 

El cette petisee la rainena a Correze;ce ii’etait pas menie une 
pensee d’amour; car elle n’avait jamais lu d’aulres romans que 
ceuxde Waller Scott. .Non,elle pensailaCorrezecornmea rtiomme 
dont les paroles etaienl iiiie sorle de talisman cotitre le mal. 

Quelque jour, peul-etre, dans sa carriere d’artiste, elle ren* 
conlrerait son lieros, alors elle le regarderail tm face, sans 
avoir a roiigir, el lui dirait : 

— .I’ai fail ce (pie vous m’avez dit; je me suis pri^servee 
dcs sonillures du monde. Etes-vous content? 

Elle ne voyait aucune diflicuite a se preserver des souillures 
dll monde. Lc monde c’elait Serge Zourolf, el elle ravall en 
horreur! 

Elle flit arrachee a sa medilalioii par la voix de sa mere. 
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Elle se leva pour reiUeiuire, avec ce respect dii vieux temps 
quifaisait dans I’ldee desamere uii conlraste si frapfjaol avec 
son eiileieinent et son obstination. 

Lady Dolly, moins delicate et moins diplomate quo la chere 
Adine, n’usa point d’euphemismcs et ii'eiiveloppa point sa pcii’ 
see de belles sentences morales. Elle enumera tout crunicnt les 
avaulages d’un manage avec Zourotr, et declara qiiece serait 
un crime d’y renoncer. 

Elle s’animait eii parlant et fmit par dire : 

« C’est I’amour quo vous avcz en tete. Ne dites pas non, ce 
serait inutile. Toutes les jeunes lilies ont I’amour en t6te. G’est 
par amour que j’ai epouse votrc pere; c’etait un roman, un 
poeme. Apres avoir vecu un mois dans une niechante petite 
cure, au bord de la mer, je recoiinus cotnbien j*avais ele folle. 
Et pourlant j’avais re^u de si !)eaux catleaux de noce ! La reine 
m'avait envoye un cacliemirc, pour I’aniour de mon pauvre 
papa; mais, dans cel horrible Irou, nous ne vivions que de 
viande de pore, et notre tbeiere etait en nuHal anglais! Vous 
souriez! II n’y a pourlant pas de quoi sourire. Votre pere avail 
cette mauvaise habitude. Si je Tavais laisse faire, il aurait pris 
lecacbemire pour le donner a quelqiie vieille mendiante: il ne 
savail seulement pasce qu’il mangeait; inoi, je ne le savais que 
trop, et je compris bien vitece que c’est qu'un mariage d’amom*. 
Uespecter la uieinoire de votre pere! Allons done! je ne dis 
rien centre lui, pauvre garden! il etait Ires bon a sa maniere: 
il elait ineme excellent; mais il avail fait une me()rise, et nioi 
aussi. Je le lui repetais vingt fois par jour; alors il soiipirait, 
et s’en allail a scs vieilles femnies. Si je vous parle de cela, 
c’est uniquement pour vous monlrer que je sais bien ce que je 
dis. L’aiuour et le mariage sont deux choses absoluiueiit ditTe- 
rentes; oti ne devrait jamais les iiommeT ensemble: c’est comine 
dial et chicn ; Tun tue rmitre. Je vous prie de ne pas me 
regarder comme cela, voiis m’agacez. 


— Ge ii’est pas un crime d’aimerl dit Verc, lentenienl. 

— I'll crime? non : quelle sotlise I c’est im amusemeni, mais 
cela ne dure pas. 

— Un grand amour doit dnrer toule la vie, et survivre a la 
morl, dit la jeiine lille d’un ton soleiinel. 

— Survivre a la inort! repela lady Dolly,avec unde ses jolis 
pelils soiirires: cela ferait du ciel un joli lieu de plaisance! 
Ne prenez done jias des airs si scandalises, enfiiiU! vous n’en- 
tendez rien a lout cela. Vous ii’avez pas de coeur, Ywe, et je 
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ne puis pas me ligiirer que vdVis soyez reellement iiia fille. Yous 
voyez quel mal je me donne pour I’atnoiir de vous, et vous 
n’avez pas seuleiiieiU pitie de iiioi. Au noni du ciel ! dites-nioi 
uu pen ce qu’il vous faul. Vous u’avez que seize ans, et voun 
voilii eii passe de faire le plus beau luariagc qu’on puisse rever. 
Vous devriez me remercier ii genoux, et vous besilez. 

— Je n’hesile pas le iiioius du inoiidej repniidit Vere vive- 
lueut. Je refuse. » 

Eu proiiongaiit ces mots, el!e se leva ; ii seiublait qu’elle eiit. 
vieilii tout a coup <ie dix ans. 

I) y avail dans sou allilude uue resoiiitioii liaulaiue «|ui 
pour uu mometit tint sa mere eu ecbec. 

<i Je refuse, repela-t-elle. Et si vous lie voulez pas le dire a 
.^1. /ourolf, c’est moi qui le lui dirai demaiii. Ecoutez-moi, ina 
jijtue, j’ai eci it a liutiiier, el je suis decidee a y relouruer. 
tiraiuriiiamau lie rei'usera [las de me repreudre. le ne serai pas 
plus iongtemps pour vous uu emiuiet uu fanleau. Je ne suis 
pas faile [tour votre moiide, et voire iiiomle n’est pa.s fait pour 
moi. Je pars. Fat du talent, on me Fa dil soiivenl; dans tons 
les cas, j’ai de la perseverance. Je Irouverai liien uioyen de me 
suflire u inoi-ineme. Je irai liesoin de rien, et je sais assez bieii 
la inusique jtour renseiguer ; de la soi’le, je serai iibre el je ne 
serai a charge a persomie. » 

Lady Dolly eclala (run rire etrange, jiresfjue ell'rayaut. 

<( Voila uu joli plan! Vous eiiseiguerez la inusique ? apres 
avoir pris des logons de Eorreze, je suppose? Ola belie idee! 
Delile solte! petite idiole ! coinnient osez-voiis me dire cela? 
De ce que vous etes folle, il n’en faul pasconclure que les autres 
soient fous e'^alement. Uetoui'iier a Duliner iiiainienant? Jamais 1 

o 

le suis votre mere et vous ferez ce que je voudrai. Ce que je 
veux, c’esl que vous epousiez le prince Zourolf. 

— Je ne I’epouserai pas! 

— Vous ne I’epouserez pas! vous ne I'eponserez pas! moi, 
je vous dis que vous I’epouserez. 

— - Et inoi, je pretends que je ne I’epouserai pas. » 

Elies se regarderent eu face. La ligure de la lille, dans sa 
beaule parlaile, etail pule, Iraiiclie el froide. Celle de la mere, 
dans sa geiitillesse artiticielle, avail quelque chose de hagard, 
de lievreux, de feroce. 

' « Je lie I’epouserai pas lepeta Vere les dents serrees. Si 
nion pere elait la pour me defendre, il me doiinerait raison; 
demain, je declarerai a cet liomnie que je le deteste! et s’il a 
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le moiiidre seiilimeiit d’honiieur ou tout au luoins d’amour- 
propre, i) se le liendra pour dit. 

— Vera, vous nietnez! cria sa mere; la^dessus elle s’evanouit 
pour tout de bon. » 

Adrienne la fit reveiiir a elle et reinmeiia dans sa clianibre; 
et en Femnienaul, elle se disait: 

« Quelle froide creature (|ue cette enfant! Elle voit milady 
evanouie, et elle reste la sans verser une larme, sans Tem' 
brasser, sans pleurer. On voit bien qu’elte a ele elevee en 
Angtelerre. » 

Vere, restee seule, de me lira longtemps perdue dans ses 
pensees, !a tele ap|myee sur ses mains. Enlin, elle sonna pour 
recominander qn’oii mit sa lettre a la posle le lendemain matin. 
II etail uiiuuil (]uand elle se coucba, et 6lle ne tarda pas a 
s’endormir. 

Tout a coup elle s’eveilla, surprise el effrayee. Une lumiere 
frappa ses regards, une main touclia la sienne. 

cc Vera, c’esl nioi ! c’cst inoi! » cria sa mere avec un sanglot. 

Uady Dolly s^igenonilla aupres de sou lit; ses clieveux, ses 
vrais clieveux llottaient sur ses epanles, son visage elait pale, 
ses veuv liagards : on lui anrait facilement domie le double de 

tj * 

son Mge veritable. 

« Vei’a, Vera ! mui‘mura-l-elle, en serraiU les mains de sa 
lille dans les siennes, vous pouvez me saiiver. 0 ma clierie ! 
c’esl un secret que j’aurais voulu vous cacbrr ; inais pnisque 
vous ne voulez pas entendre I'aisoii, que puis-je faire? Vera, 
eveillez-voLis et ecoutez-mni. Je siils une femme coupable, bien 
plus coupable que vous ne sauriez i’imaginei'. Vous »*tes mon 
enfant, apres tout, vous me devez liieu quelqiies egards, et 
vous pouvez me sauver. Vera, Vera! lie soyez pas cruelle ; iic 
me jugez pas trop severemeiit, luais ecoutez-moi. II (nut que 
vous epoiisiez Serge Zouroff. » 

Uejour comnicngait a poiudre quand lady llolly se glissa 
hors de la cbainbre de sa (ille ; tremblaute, bonleuse, re])eii- 
taiile, si toutefois riiumiliation el le. regi’el peuveiit compter 
coniine un repenlir veritable : elle cachait sa figure pale dans 
!e capuetion de sOn *peignoii‘, redoutant la blanclie et faible 
lumiere du matin comme une sorte de temoin de son abjectiou. 

V'ore demeura immobile, la ligure tournee, vers le ciel, les 
mains violemment serrees, les levres [tales. Elle avail proinis 
d’epouser Zouroff. 
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chef (le la fatnille Zouroff epoiisait la iille tie lady Dolly Vantler- 
tleckeii. Lady Dolly eii |tersomjc inoiila en voiture pour relouriiei* 



Si elle parlait seulcnictil, pensait lady.Dolly; et presqiie 


silence. 



et ne reiicoiitrereiit que ties dornesliques. Oji les condiiisit lout 


par des preparalifs ])ruyanls. I/escalier de la grande lerrasse 
disparaissait sous un tapis ecarlate; sur toute la facade, il y 


avail des globes et des torches pour riltmnination. 


« Vous desceiulrez pour le dejeunerV » deinaiida lady Dolly, 
en s^arrelant sur le seuil de sa chanibre. 



sembla que sa voix avail un son etrange. 

Verc frissonna, coiiinie saisie par le froid. 

« ,le lie pourrais pas. Trouvez uue excuse... » 



I 


Vei'e entra dans sa chanibre et fernia la poiie en dedans. 
Eusuite, elle dia son chapeau et se jeta sur son lit, la figure 
cacliee dans roreiller. 

Deiitree chez elle, lady Dolly jeta un regard d’Jiorreur sur 
son visage. Elle avail passe par les mains de sa femme de 
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chambre, coniinu (I’habitude, el malgre cela elle elait jauiie, 
fatiguee; elle paraissait vieille. 

II faut que jc descciirle! |teiisa-t-elle; coiniue la jeunesse est 
egoisle! et coiubieii le role dc mere est.penible et faligant! 

Elle fit line toilette tlelicieuse et prit quelques goiilles d'ellier. 

Ensuite, elle attacha une rose d’aulomne a son corsage et 
descendit le grand i?scalier. La vue des domesliques en riches 
iivrees jaunes qui allaient et venaient an has de I’escalier Ini 
remit eii memoire les spl end curs de Felicite et les immeiises 
riebesses du maitre, et ses derniers serupules s’evaiiouirent.' 
Elle etail une bonne mere, apres tout, d’avoir si bien pourvu sa 
fdle, et la couduite de Vere ressemblait beaucoiip a de Tiiigra- 
tilude. 

Si j’avals fait un pared mariage! se dit-clle eu dcseendanl 
I’esealier, et elle trouva que la destinee avait ele bien dure el 
bien injusle envers elle; si elle eut fail un pareil manage,, 
combien il lui eiil ele facile de demeurer Iionnete femme! 

Quand elle Iraversa le grand veslibule, grace a rether, qui avait 
releve ses esprils abaltus, elle paraissait plus belle, plus jeune 
et plus ebarmatUe que jamais. Ses yeux brillaient de la joie 
du triomplie, son sourire etait la doiieeiir nifime, pendant qu’elle 
serrait avec une tendresse eloquenle Ics mains de ses amies 
les plus itilimes. 

La princesse Nelaguiiic allait de Tun a raulre, r6petant a 
tons : 

« Charinee! charmee! eharinec! » 

Mais les Imtes de son frerc avaieiil Fair bien plnldt desap- 
pointes que eharnies. 

« Une brute comiiie lui! disaient les bommes, i[ui fumaient 
les cigares du prince el monlaient ses clievaux. 

— Elle avait Fair si froid, si innocent! » disaient les datnes, 
deju armees en guerre centre elle. 

Vere ne desceiidit pas pour goutcr ces premiers fruits de son 
triompbe. Le prince Zourolf de sa propre tnaiii avait |dace 
un bouquet d'orcliidees pres de son assielte; mais elle iFelait 
pas la pour recevoir cet bominage delicat. 

« Mademoiselle Vere n’est pas levee? demanda-t-il, et un 
pli se creusa sur son front bas. 

-— Vere a la migraine! repondil lady Dolly avec une grande 
serenitc^et elle ajouta en se penchant a son oreiile ; Du 
moins a ce qu’elle pretend. Ne vous iiiquielez pas. G’est la 



106 


LA PRINCESSE ZOUROFF. 


liinidite. Kile est un j)eu farouche, vous savez. ma pauvre 

clterie... » 

■ 

Zourofl lit un signe ile tete et se servit du caviar. 

« Eh hien! qu’esl-ce tpie je vous avals predit, inon amour, 
niunnura lady Stoat de Slitchley, en prcnant son aniie a part, 
apres le dejeuner. Mais coiiime vous avez niene les choses I'on- 
dement. Ilier au soir vous eiiez au desespoir! Sa resistance 
n’etait doncqu’une feinte? Et si ce n’etait pas une feinle, quels 
moyens de persuasion avez-vous done employes? 

— -.)e I’ai iiienacee de la reijvoyer a IJulmer-Chase, » repondit 
lady Holly, avec uii joli petit rire plein de gaiete. Lady Stoat se 
mil a rire aussi. 

Tout en riant, elle disait : 

« Je me demande ce (jue vous avez bien pu faire. La vilainc, 
la petite vilaiue! qui a des secrets pour moi. » 

La journee s’avancait et Vere ne paraissait pas. Les invites 
etaient desappoinles et le iiiaitre de la niaison fui’ieu.v. 

La princesse .\elaguine en personne etait moiitee a la cluimbre 
de Vere et iTavail pas ete reyue. On commengait a se dire qu’il 
y avail quelque cho.se la-<lessous. 

(( Allez la cliercher! dit le prince Zourotl d’un ton inipeideux; 
il est temps que moi, an moins, je la voie, si loutelois vous ne 
iriTivez pas mciili. » 

Lady Dolly lui oheit. 

il etait cinq heures; loule la socicte etait reunie dans'le salon 
bleu, pour le the, lors(jue Vere (it son entree sous la condiiilc 
de sa mere, 

Eile etait blanclie, fi’oide et Iramjuille en apparence. Elie ne 
leva pas les yeux. 

Zourotr s’empressa aiipres d’eile, et la salua avec cet air de 
di|^nite qu’il savait prendre quaiul il vonlail bien s’en domier la 
peine. 

« Mademoiselle, dit-il avec douceur, est-il vrai que vous 
consentiezafaire du plus indijitne le plus heureux des liommes?» 

Elle frissoima, conmie si un vent froid avail passe surelle; 
sans lever les yeux, elle repondit : 

« Monsieur, puisque e’est voire desir... » et elle s’arrela tout 
court. 

Il lui repondit par une phrase de convention et lui baisa la 
main. En lui-meme il disait : 

« C’esl votre mere qui a tout fait, car vous me haissez. Mais 
qu’importe! » 
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Alors, il lui offrit son bras et la conduisit a la princesse Nela 


guiiie. 


« Ma soeur, dit-il, eiiibrassez votre sceiir, .raurai desormais 
deux anges gardiens qiii veilleronl sur moi et prieroiU pour 
moil atne egaree! » 

Ija princesse .Nelaguine n’eut pas ie cceiir de sourire. Elle 
iivait les hirmes aux yeux en embrassant la fiancee de son frere. 

« Quel sacrifice! Ouel martyre! pensait-elle. Ah! la pauvre 
enfant! mais peut-elre va-i-il se ranger; esperons-le. » 

Pendant lout ce teiiips-la V'ere deuieurail froi<le, immobile et 
pale coinme uiie statue de marbre; pas line seule fois elle ne 
leva les yeux. 

« >e m’accorderez-vous pas uu regard lui dernauda-t-il d’un 
ton presque suppliant. 

Elle leva sur lui un regard timide et fugitif. Si eiidurci que 
flit Serge Zourofi', il eul ramecointiie percee de ce regard. 

« Couime je lui suis odieux! » inurmura-l-il entre ses deals, 
et la pitie qui s’elail eveillee eu lui uiourul presque aussitdt. 

Lady Stoat s'approclia de Vcre et reinbrassa. 

« Ma chere enfant, lui murmura-t'elle a roreille, je suis si 
heureuse,si contente; ne vous Tavais-je pas predil? 

— Vous etes toujours une pi’oplietesse de boulieur; et de 
plus, I'amie de ma mere, » lui repond it V'ere. 

C’etaieiit les premieres paroles qu’elle eul prononcees; eiles 
glacerenl le cceur moiidain de lady Stoat elle-uieme. 

I^e Ion de Vere etail si anier et si glacial, ses paroles avaienl 
nil sens si intelligible que la princesse iN'elaguiiie se dit : 

ft Vous ii’avez ipie seize aus, mais votre jeuuesse esl morte a 
lout jamais. » 

l.es autres dames vinrent offrir leui'S compliments a riieureuse 
liancee, 

Sii mere lui dit a I’oreille : 

ft l*our rainour de Dieu, souriez, rougissez, ayez uu air 
lieureux! Prenez garde, on va dii’e que je vous contrains. 

— Je fais de inoii iiiieux, repondit Vere froidement. 

— Ma delicieuse belle-inere, murniura le prince ZourolT eu 
apportant une tasse de Ibe a lady Dolly, certainement, vous ii’avez 
pas meiili en me disant qu’elle m’epouserait ; mais n’avez-vous 
pas un peu menli en me disaul qu^elle. m’aimerait? 

— L’amour vient avec le temps, lui repondit-elle precipitam- 
ment. » 

Seree Zouroff se mit a rire d’un mauvais rire. 
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« Vraiiiicnl? dil-ii; rexperieiice tie prouve-l-elle pas que le 
temps eniporle l^amour, au lieu de raiiieiier? 

— Parlez pour vous; Pamoiir liii viendra, vous dis-jc; il ne 
vieiit |ias lout de suite aux femmes. 

— .Ma el tere, je suis cmerveille de vos nouvelles tlieories. 
Neanmoias, coiiime voire gendre, je ii’ai qu’a lu’iiieiinei'. A paiiir 
d’aujourd’hui le sexe auquel apparlient voire Vere/auquel vous 
appartenez vous-meme, u*est plus a mes yeux que purete el per- 
feeliou. » 

Lady Dolly lui sourit doucemeiit. 

« 11 ii’est jamais Irop lard, dil-elle, pour se coiiverlir a la 
verite; ct die se disail eii elle-meme : 

— Oil, lirute! si je pouvais seulenient vous elrangler. » 

Peudanl ce leinps-la la priiicesse Aelaguitie disait a Vere, avec 
line expression d’interel cl de bonle : 

« Ma cliere enfant, vous eles pale el soufTraiite. Avez-vous 
ele hien prudeiite de quitter votre cliambre pour raniour de 
nous? 

— J’ai froid, imirnnira Vere d’une voix failile. Je desirerais 
me relirer... pour quclques instants. 

— Impossiide, dit la prineesse. Relleeliissez, chdde, cola 
parailrait elrange. Mon frere... 

— Alors, je resle, » repondit Vere d*un air aliattu. 

Ellc s’assit, et recut les felicitations el les hoimiiages des 
assistants, les yeux baisses, froide, immobile el indiirerente 
eomme line statue de marbi*e. 

« Une heure de marlyre de plus ou de moins, qiPiniporle! » 
se disait-elle. 

Ksl-ce que tonic sa vie desorniais ne serait jias iin long et 
silencieux martyre? 

Ouelques heures plus lard, sa femme di; cliambre I’liabilla 
pour le bal- Elle n’avait plus besoin des perles de sa mere; die 
avail la sous la main les perles (|ue le prince avail fail venir de 
Paris, les plus belles et les plus grosses assuremenl que'jamais 
plongeur indien enl arraehees au sein de la mer. 

Elle se laissa parer sans resistance; ayanl cede sur le seu! 
point important, a qiioi lion se revoller ou diseuler ii propos de 
details iiidilferents? (ioinme il arrive au debut d’uiie lievre, die 
avail perdu le sens de la realile, 

Elle marchait, s’asseyait, parlait, ecoutait, eomme dans un 
reve. Il lui semblait qu’elle elait deja iiiorie; mais quelque diosc 
vivail encore en elle, e’etait uue soulfrance horrible, que rieu ne 
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soulagerait jamais, ct qui d’heure en houre deviendrait ptus 
aigiH* (it plus poigiiaiUe. 

Elle pi‘il place an banquet; el!e seutit (lue Ions biS regards 
etaieiit fixes sur elle, mais cela hii etait iudilTerent. 

« Pour line jeune fille de seize aiis, olle est trop maitresse 
d’elle-raeme, se disaieiit les femmes eitlre elles; Serge Zouroll 
s’est singulierement tronipe cn croyant avoir affaire a uiie jeune 
sainte. » 

t 

Son etrange paleur et le rercde noir qui lui cernait les yeux 
reliaussaient sa beaul(i naturelle; rnais ce n’(jtait plus la beaute 
d’une enfant qui ne sait rien, c’etait celle d^uiie femme. 

Lady Dolly, demi-nue et couverle de diamants, etait plus 
aimable et plus gaie qu’elle ne Favalt jamais el(i. Vere la regar- 
dait de temps eu temps, et chaque fois qu’elle la regardait, ses 
yeux s’animaient d’uu feu somhre, et sa pliysionomie, de venue 
hautaine, exprimait iiu niepris profond et un immense degout. 
Le precepte : « llonore ton pere el ta mere lui revenait en 
niemoire; et elle etait au desespoir de ne pouvoir lionorcr sa 
mere. 

« Elle est d’unc beaute exquise, dit le grand personnage en 
i'lioiineur duquel on dojinait le banquet de gala et le hal. Dans 
un an ou deux, ce sera la plus belle femme do toute FEurope. 
Mais... se porle-l-ellebieii?... est-elle lieureuse? PardonneZ'inoi 
cetle question... 

— Oh! repondit lady Dolly, elle est uu peu troubl(*e par le 
grand ijonneur ((ue vous lui faites. Votre Altesse lloyalc moiitre 
trop de boiite, sa saul(j est parfaitc. » , 

Le prince salua, et repondit |)ar qiielijues paroles aimables; 
mais nialgre I’aflirination de ladv Dollv, il couseI'va tons ses 
doLites, 

Vere fut conduile pav le prince Zouroff pour premlre place au 
quadrille d'honneur. Das une seule fois elle ue leva les yeux pour 
reiiconlrer les regards du prince. 

« Ae pouvez-vous me dire que vous i^les heureuse, mou 
enfant? lui deiuaiula-L-il a un certain moment. 

Elle repondit sans le regarder, et sans pres(]ue desserrer les 
levres : 

— .I’oluiis a uia mere, monsieur, ne m’eii demaiidez pas davan- 
tage. s 

Zouroff garda le silence. Sa figure colorce |»a!it un pen; un 
moment il eut coniine uiie vague idee de lui arracher sou collier 
de pcrles, et de lui reiulre sa liberte-; mais il la Irouvait si jolie 



liO 


LA PRINCESSE ZOUROFF. 


qu'il ii’eii eut pas le courage. D ailleurs, il Tadmirait plus que 
jamais. 11 voyait clairement I’amertume de son coenr revolte, et 
pourtant e!le elait sereine, froide, iiiaitresse d’elle-meme. Le 
courage esl une qiialite qu’il elait encore capable de coinprendre 
et de respecter. 

« On pourrait, se disait-il, Tenvoyer en Siberie, sans la faire 
pILer. » 

Et cctle pensee accroissail sa passion. 

Le l)al elait magnilique; les surprises hrillantes et inattendnes; 
les jardins etaienl illumines jusqu’au Lord de la mer. La grace 
el la grandeur de la scene rappelaienl les anciennes merveillcs 
de Versailles el de Venise. 

Vere parlait peu, mais simpleraenl et loujours a propos; elle 
dansait avcc une grace et une decence qui attiraient les regards 
et les cloges de tous les hommes; les feimues inunnuraienl avec 
dcs soupirs d’envie : 

« Et dire qu’elle n*a que seize ans!.,. » 

Une seule fois, sa mere eut Umprudcnce de lui adresser la 
parole pour lui niurnuirer a I’oreille : 

« iS’etes-vous pas recompensee de votre obeissance, inon 
amour? N’etes-vous pas contenle? 

Vere la regarda et lui dit : 

— J’ai paye votre delle. Que cela vous siiffise. » 

Une grande terreur passa coniine un vent froid sur la petite 
femme egoiste, cruelle et folle, et cite trenibla. 

Le lendemain, Vere recut une dep6che de Lulnier-Cliaso : 

« Ma maison sera loujours ouverte pour I’enfanl de mon Ills 
iiiorl; et elle peut loujours compter sur ma protect ton. 

» Signe : Clara >Iull et Cantire ». 

« 

Vere lut ce billet pendant que sa femme de cliambre la de- 
barrassail de ses perles et de sa toilette de bal. Elle laissa torn- 
her deux grosses larnies sni* la depeclie. 

«: Elle m’aiine, pensa-l-elie, el inaintenant que va-l-elle penser 
de moi? » 

Sails prendre le temps de refldcliir, fie pour que la reflexion 
ne lui dtat lout son courage, elle repondit : 

o Vous eles bonne, el je vous suis bien reconiiaissante. .Mais 
je vois que ce que j’ai de inieux a faire, e’est de me marier seloii 
le desir dc ma mere. Priez pour inoi. » 
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Le telegrainaie partit cornmc Teclair et brisa un coeur hoiinete 
et aimant, la-bas, parmi les rochers de Nortliiunberland. 

Deux jours apres, les botes du prince ZourolT partirent dan 
toutes les directions, et Felicite retoniba dans la solitude. Lady 
Stoat alia rejoiiidre a Biarritz safille, lady Ilirkenbead, qui devait 
s’arrdter au retoiir dans utie deini-douzaine de chateaux, fran^iais 
ou anglais, Le prince ZourolT et sa soeur partirent pour Tsarskoe 
Selo, parce qu’il etait necessaire que le prince vit son enipereur> 
Lady Uolly enitnena sa lille tout droit a Paris. 

Conime c’etait au conimencemeiit de I’autonine, Paris etait uti 
vrai desert; lady Uolly avail un tres joli appartement avenue 
Josephine. Le mariage devait avoir lieu en novembre, etce u’etait 
pas Irop de deux niois pour fuire lous les preparatifs. U’ail- 
leurs, lady Dolly desirait que sa fille vit le tuoins de moiide pos¬ 
sible. Oue craignait-elle? Elle n’en savait rien elle-ineiue; iiiais 
elle eprouvait une vague tcrreur. Elle etait si babituee elle- 
in^nie a manquer cle parole, (ju’elie ne croyait pas pouvoir com¬ 
pter serieuseinenl siir la proniesse d’une enfant. 

II valait luieux decidement que Vere lie vit personne ; or, pour 
quicoiKiuc appartient au grand monde, il n’y a pas de solitude 
plus complete qu’une grande ville, en dehors de la saison. Vere 
se. trouva done claqueinuree dans I’appartement de I’avenue 
Josephine com me un pauvre oiseau en cage. Jamais lady Dolly 
ne lui perniettait de respirer Pair exterieur, si non a ses cotes, 
dans sa victoria, !e soir, au hois dc lioulogne. Vere la laissait 
faire sans jamais protester. 

Lady Dolly, pour le monient, etait fort emharrassee de ses 
propres alfaires. Lord Jura etait parti pour I’Inde; il all ait 
ebasser le tigre avec deux ofticiers de son aiicien regiment; il 
lie savait pas liii-mcme quand il reviendrait. 

« C’esl une rupture complete, se (lit lady Dolly, a la fois 
irrilee et humiliee. :» Deux ans plus t6l, e’eut cte une Didon en 
fureur; mais le temps adoucit tout, et d’aillcurs, laily Uolly 
savait loujonrs oil trouver des consolations. Lc jeune dandy 
qui avail gagne le Grand Prix lui litait devoue el ne rennuyait 
pas encore; elle ne pouvail pas en dire autant de Jura, (lui 
etait devenu tres cnniiyeux dans les derniers temps, 11 est vrai 
que Jura etait complaisant; il coiinaissait ses gouts et ses liabi- 
tudes, et il n’avait pas son pareil pour faire les commissions; 
mais que lirer d’un bomme qui devient grognoii et stupide? S’il 
coiinaissait la plupart de ses secrets, elle pouvail conipler siir 
sa discretion, e’etait un gentleman. 
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Seiilement, la vanite de lady Dolly otalt blesseo, car Jura 
avail fail atlentioii a Vere et iiii avail jiioiitre des egards. 

Uii jour, lady Sloal la reiicontra a Paris : 

« Pauvre chatle! liii dit-eJIe, vous avez Pair harasse, et 
pourtaiit vous deriez etVc si conlente el si Here! » 

Lady Stoat aurait bien voulu savoii* la raison du cliaiigemeut 

i' €7 

si brusque des resolutions de Vere; dans tous les cas, le caprice 
on la faildcsse de caractere uy elaienl pour rieii. 

« EIIc a du (Jtre contrainte: inais comment? » se dem’andail- 
elle; et elle etudiait pour ainsi dire au microscope ce plieno- 
meno bizarre. .Mais elle y perdait sa peine. 

Vere lui repoudit un jour : 

•« Je me conlorme au desir de ma mere. » 

Elle iPen pul lirer autre chose. 

« Ma chere, pensa lady Stoat, si vous savez aussi liien garder 
VOS secrets quand vous sei’ez marten, je plains votre mari. » 

Et elle dil tout bant ; 

<( Tres bien, macliere, tres bien! Votre cliere petite mere a 
eu bien des ennuis dans sa vie; il esl tro|)juste qu’elle trouve des 
compensations de votre cote. Je siiis sure que vous serez par- 
railenienl lieureuse, Vere; vous dies intelligenle, vous dies se- 
rieuse; vous aurez iin salon, et vous grouperez antour de vous 
tous les homines poHtiques; cela vous ira bien niieux que la 
frivolile, et au moins vous aurez un luit dans la societe. Sans 
but, mon amour, la vie de sociele ressenihle a une par- 
tie de carles ou Ton iie jouerait que pour rhonneur. Cer- 
tallies femmes s'occupenl a se meiiager des eiitrevties avee 
leur amant, d/aulres a cliaperouner lours lilies, d’aulrcs a 
lenir un cerclc politique; on ne peut pas se conlenter da soul 
jdaisir de se fairc voir. .Vous n’aurez Jamais d’amaiiLs, j*en 
suis siire; vous ri'avez jias encore de fille pour le moment; a 
votre place, je elioisirais une question politique, n’importe la- 
quelle : I’Aiiglelerre contre la llussie, ou )a Itussie contre I’An- 
glelerre. Vous vous y jetleriez a corps perdu, cela vous amuse- 
rait, cc serait pour vous une sauvegarde contre tous les dan¬ 
gers (jui entourcnl les jeiines femmes dans le rnonde. » 

La chere Ailine ne pouvait s’einpdclier do rcssenlir une sorle 
de respect inaccoutume [lonr lady Holly, qui avail su decider sa 
Idle a garder son secret. 

— Oh! que je suis heureuse, lui dil-elle, le jour de leur ren¬ 
contre a I'aris, Je savais bien que la rellexion ameuerait votre 
chere tillc a reconnailre la sagesse de vds conseils. C’est pour 
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vous line grande inquietude de uiolns, voire fille vous eut lerri- 
bleinent genee pendant la saison. f^ar bonlieur Zouroff a ele se- 
duit |)ar cettc jolie lute classiqiie, sans songer a se demanderce 
qu’il pourrait bien y avoir dedans. Je crois qu'elle lui menage 
plus d’uiie surprise. Mais six inois seiilcmeni de la vie du * 
monde la iransfornieront com me loinles les autres. 

— Vera ne changcra pas, dit lady Dolly avec un mouvement 
d’irrilation; ct elle laiiQa a son amic un pelil regard oil i! y 
avail, coimne line espece de remords. Vera, laiil qu’elle vivra, 
sera nioitie ange, moilic imbecile. 

— Les imbeciles soul popnlaires, repondit lady Stoat en sou- 
riant. Quant aux anges, noire epoque iVen fait guere cas qu'en 
sculpture ou eu peinliire. 

— Ce n’est pas a vous a parler aiiisi, -repliqua lady Dolly ^ 
lendrement. 

— Oh! ma chere, repondit son amie, avec un petit soupir, 
qiii protestait conlre le cohipliment, je n’ai pas de si liautes pre- 
lenlions* je suis ime pauvre creature, faible et bien imparfaite. 
Mais je puis, du moijis, me reudre cetle justice que j*aime les 
jeiines lilies el que je m’emplole de moii mieux pourelles; je me 
Halle iiieme que quelqiies-unes m’oiit du le boiiheur de leur 
vie. Puissc voire cliere Vere elre du tiombre ! 

— Je ne rrois pas qu^elle soil jamais beureuse, djl lady 
Dolly a\ec quelque inipalience, et elle avail eii menic temps la 
ligure d’une personne qui a quelque chose a se reprocher; elle 
n’a pas le gout tie la toilette. 

* 7 - C'est certainemenl une terrihle lacune, dit lady Steal avec 
un sourire. I^eul-etre, par compensation, prendra-t-elle gout a 
la politique; ou hieu, elle s'iiiteressera a ses enfants. » 

Lady Dolly eut un pelil frisson. Pour ricii an monde, elle 
u’eut voLilu reveuir an temps ou son mari, dans Ic petit jarilin 
du presbytere de campagiie, lui cilait les vers de Coleridge eu 
lui montraut la petite Vere qui preiiail ses ebals dans Pherbe, 
au iniiien des pdquerettes, cl, en meme temps, par line singu- 
liere contradiction, elle regrettait presque le temps ou laropor- 
laitce souvenir. 

Ln jour que la mere el la fille descendaient en voiture Tave- 
nue Marigny, lady Dolly montra a Vere les fenetres d’un apiiar- 
lement au premier elago d’une belle maisoii. Les jalousies 
elaieiit baissees; mais les balcons dares elaient rcuiflis des 
plus brillanles lleurs de I’autoinne; un suissc en grande livree 
baillait sur le seuil de’la jiorte coebere. 
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« Voilii, lui dit-elle, ruppartement de votre Faust-Romeo... 

Imprudeiile de ne pas se souvenir qu’il ne faut jtas raiiimer 
le feu qui couve sous la eeiidre ! 

— C’esl rempli de elioses jnagniliques et aussi d’objels 
■ aiicieiis et bizarres; e’est un coniiaisseur dans son genre; el 
puis, on lui fail de si niagnifiqiies cadeanx, A I’beiire (|u’il est, 
il fait bieti du scandale avec cede jeniie grande-durhesse. Rieii 
qu’au souvenir de ce qiie voas avez risque le jour ou vous etes 
revenue on bateau avec lui, je ne puis ni’enquiclier de fremir ! 
Vous auriez pii elre compromise pour la vie ! » 

Vere lit uiie moue dedaigneuse; inais elle ne repondit pas un 
mot. 

« Oil! vous lie me croyez pas, lui dit sa mere, d'nn ton 
irrile; demandez a qui vous voudrez ! I'ne lieure ou deux de 
tele-a-lete avec uii pareil homme, voila de quoi perdre une 
jeune filie a lout jamais. CVilait le matin, je le veu.v bien, el 
c’etait en ptein air; mais c’est un homme en compagnie duquel 
une femme ne doit jamais se laisser voir! » 

Vere se retourna pour regarder les baleons tlores et les bril- 

lantes fleurs d’automue; alors elle dit, les dents serrees, les 
levres blanches: 

(( Je ne vous parle pas du caractere du prince ZourolT. Vou- 
lez-vous etre asscz bonne pour ne pas me parler de celui de 
Al. de Correze. )> 

Lady Dolly tressaillit, mais elle n’osa rieii dire : elle venait 
de comprendre son imprudence. 

« Si elle esl eoniiiie cela a seize ans, que sera-ce done a 
vingt-six ?... peiisa-t-elle. Voila deja qu'elle les met eu paral- 
Itle. » 

Desorniais, elle eut peur de Correze; et jamais elle ne passait 
par raveuue Aiarigiiy sans jeter un coup d’oeil sur les fendlres 
de Correze, pour voir si, par hasard, il ne serail pas de retour. 

II y a une chose dont lady Dolly ne s’avisait pas. Si Vere de- 
vait etre a vingi-six ans ce qu’elle craigiiait de la voir devenir, 
ne serait-ee pas, apres toiii, le resultat de ses legons, de sesacles, 
do son exemple ? 

Si Vere ne savait pas se conltnter de sa magnilique posilion 
el de lant de compensations, si elle olTensait le ciel et la terre 
par quelque passion ohstinee ou par quelque aclion coupable; 
si, en iin mot, alors que la vertu lui elait rendue si facile, elle 
cessait d’etre verlueuse, ce seruit la faute de Uulmer, la faute 
de la societe, la faute de Zuurotf et celle de Correze ou dc 
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tout autre houmie, luais ce Jie SL*rail ceiiaiiiemeiil pas la faule 
lie sa mere ! 



r/etait a Vienne, et il neigeait. Toutes les plaiiies, toutes les 
routes etaient coiivorles de neigt^ el le l)auul)e etait presque 


gele. 


« 11 lie fera pas plus froid que cela a Moscou, » se dit Correze 
eii frissoiinant. 

II s’envelop|tait de ses fourrures eii sortant dii llieatre iftMidnnl 
({ue la foule le poursuivait de ses acclamations euthousiastes. 
All milieu du froid piquant de la iiuit, les tleurs de sene pleu- 
vaient auloiir de lui; il n’aimait pas cela, iiiais ses ferveuts 
admiraleurs n’eri savaient rieii; et quainl meme its rauraieiit 
su, cela ne les eiit probablemeiit pas enipeches d’en jeter. 
Roses, violettes, jacinthes el bias blancs, tombaioiit a ses pieds, 
couvraient sa voiture, marqiiaient la trace de son passage, 
comme si Foti eiU ele dans le Midi, an mois d’avril, au lieu 
d’etre a Vienne, au mois de uovembre. 

Uti empereur venait de lui serrer la main; une impcratrice 
venaii de lui glisser au doigt une bague de diamants; la plus 
hautaiue arislocratie (|ui soil au inonde venait dc le carcsser, 
de le Hatter, de lui I'aire la cour; il etait au comlde de la gloire 
eta Fapogee du genie; et, cepeiidant, en regardant tomber les 
Heurs, il se disait nonciialamfiient : 

« Quand je serai vieux, et que personne ne fera plus attention 
a moi, mes regards se reporteront sur cetle nuit comme sur iin 
paradis perdu. l*our(iuoi faul-il que je ne }misse pas en jouir 
main tenant? » 

Ce qui I’empechait iV’en jouir, c’elait le souvenir d’une cer- 
laiiie haie d’eglauliers, d’une rose vulgaire el de qiielques brins 
de lavaiule. 

11 alia souper cliez une Ires grande dame t|ui etait Itelle 
comme le jour; il etait I’ldole de cette fete doimee^ en sou 
lionneur; les tendres regards de la dame lui disaient elaire- 
raent qu’il pouvait tout oser, et cepeiidant, il demeurail troid 
et preoccupe; il la laissa seule, le cteur gros, pendant qu’il 
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s’en allait avcc quclques amis au bal popiilaire de I’Elysee; 
inais la folie de la danse iie le pril pas, el les (sillades des 
jolies fdles du peiiple le laissereiU froid coniine inarbre. 

11 reviiit tristeiiient a son hotel. Son apparteinent etail en- 
coinhre de bouquets, de couronnes, de cadeanx; au milieu de 
celte litiere se dressail uii vase d’or, present de I'einpercur, on 
I'on voyait en relief rtiisloirc d’Orpbee et celle d’Amphion. 

C’est a peine si Correze regarda le vase. 11 prit un journal 
francais, tout eliilloime, (|u’il avail jele sur vnie chaise, ({uand 
son valet de cbambre elait venu le icveiller a se|»l beures pour 
la representation. Dans un coin du journal, il avail iu I'annonce 
du inariage de Vere avec le prince Zourotf, 

« I'eul-on la donner a une pareille brute! » s’ecria-t-il apres 
avoir rein Fannonce. 

Alor?il froissa le journal et le jetadaus lefeu. 

« Ou’esl-elle pour luoi? nmnnura-t-il en se meltant au lit 
Ellc n’aiirait jamais pu etre rieii pour moi, et pourlanl... » 

Le lendeinain, il partil pour Moscou. 11 avail mi engagement 
pour viiigt soirees. Ensuitc, il irait passer a Sainl-F'etersbouig 
les premieres semaines de la nouvelle annee russe. 

De Moscou il ecrivil a lady Dolly. En recevant sa letlre, lady 
Dolly pleura; elle out meine une crise de neid's. En la lisanl, 
elle palit et frissoiina; niais apres Fa voir lue, ellc la jeta au 
feu, et ce ful lout. 

l*endant des jours el des semaines, elle iie pouvail songer a 
celle lellre sans IVemir; mais elle persisla dans Faccomplisse- 
ineiil de son projet. 

« .le ne lui repondrai pas, se dil-elle, et il croira qne je n’al 
pas regu sa leitre; je lui euverrai une let Ire de faire pari comme 
a tout le inonde.. Apres le manage, il ne dira Hen. C’esl ab- 
surde, mais c’esl vrai; Correze esl un genlitliomme; cela tienl, 
je suppose, a ce qu’il vit dans noire monde. » 

Darmi les cadeaux de noce dont Vere fut coinblee, elle en 
rcQul un qui ne portalt (loiiit de nom. Ce cadeau donna lieu a 
bien des commeiitaires et a liien des conjectures. C etait un 
collier d’opales d’une tres grande valeiir; le inedailloa repre- 
sentait une rose de diamants en forme d’etoile; au-dessous de 
la rose, il y avail un papillon de sapliirs et de peries, et au- 
dessous du papillon une flaninic de rnbis. Au nioindre mouve- 
ment, le papillon tantot loucliail Feloile, tantdl retombait sur Ja 
llamtne. Vere comprit Fallegorie et sul tout de suite le nom du 
donateur anoayme; mais elle garda ce secret pour elle. 
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Cet eh’angc nietfaillon li! (Voneer les soui'cils an prince 
ZourolT; el s’il evila dVii parlor Vore, e’ost qii’il croyait loutes 
les femmes sans except ion incapahles do ilire la verite. Mais >1 
mil ses agents en r.ainpagnc, et iie, put rien savoir. 

Correze, plusieurs aiinees auparavant, avail aehele les pierres 
a iin Persan;il avail (race lui-in^nie le dessin du medaillon, et 
il en avail coiitie rexecution a un jeuiie Galicien don I it avail fait 
la comiaissance a la foire de Novogorod; le jeune Galicien etail 
mort dll lypluis presi|ue aussilol apres avoir aclieve son travail. 
Voila par rpiel encliaineinent de circonslaiices le prince Zourolf 
ne pul rien savoir , quoifjue Gorreze n’eut point songe a se 
cacher. 

A la meme epoqiie, Vere re(,*ut de r»uIiner-CI»asc une letlre 
qui Ini per^a le coeur, comnie un coup de poignard. Sa graiuF- 
mere, qui I’avail tanl aiinee autrefois, lui ecrivait duremeiit : 

K Je vois qiie vous f*tes bieu la lille de voire mere. Vous etes 
folle, vainc, legere et mondaine comnie elle. S'il y avail en vous 
quelque chose de mon Ills mort, vous ne vous vendriez pas au 
premier liommc riche qui vous marchandc. Ne m’ecrivcz pas; 
n’esporez plus jamais entendre parleV de moi; vous etes pour 
moi comme si vous n’aviez jamais existe. Si, dans voire mise¬ 
rable mariage, vous arrivez a.perdre voire nom el voire repu¬ 
tation,— cela n’est pas impossible, car les mariages sans amour 
sont un outrage a la Providence ct aboutissent presque loujours 
an peclie, — souvenez-voiis bieu de ii’avoir jamais recours a 
moi. A votre premier appel, j’eta is prele a vous tend re la main 
et a vous ouvrir mon coiur; maiiilenant, lout esl fini entre nous, 
dans quelque niisere que vous tombiez. .I’ai pilie tie vousetje 
vous meprisc; car eu vous vendant a uu homme ({ue vous u’aimez 
pas, vous tombez aussi has (|ue les creatures sans pudeur, dont 
je iPaurais inline pas voulu prononcer le nom devant vous, il y 
a seulement quelques semaines. » 

Pemlant que Vere lisuit cetlc lettre, ses joncs pales roiigis- 
saient par places comme si elle eiit ele soufllelec par uiic main 
invisible. 

« Elle a raison, pcnsa-t-elle uvec angoissc, obi comme elle 
a raison! Et je ne pourrai jamais lui dire la verite; elle ne 
doit jamais la savoir! » 

Le jieche et !a lioiile! elle ne les avail jamais conn us, m^me 
tie nom; et voilli que ces choses horribles faisaienl brusquement 
invasion dans sa vie, sans qu’elle eul peclie, sans qiPelle cut 
merite la honle. 
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Sans savoir re <|n'elle faisait, eile se leva toule rlroile, coniine 
si elle veiiail ile recevoir nii confi tie poignard^ el s’ecria : • 

« 0 Ilia mere, ayez pitie ite nioi, rendez-nioi ina parole! » 

La let Ire de sa grand’mere elail sui’ le tapis, (i ses pieds, un 
rayon de soleil toinbait sur les paroles terrihles qui la compa- 
raienl aux viles creatures doiit et!e ne pouvait cornprendre, 
ineme vaguemeni, i’indignite. 

I.ady Holly enira. Comme Vere ne se plaignait jamais, sa mere 
se ligurail volomiers que tout allait bien; elle oubliait avec une 
merveilleuse fariiile cc que eoutait sou Irioinjilie, pour en 
savourer la douceur. 

« Vera, dit-elle, rna chore Vera, vos fonrrures sotil arrivees, 
des fourrures de inarlre zilieline! II iVy a que la graiule-diichesse 
qui puisse en avoir d’aussi belles. Et il a envoye avec, un pleiii 
sacde turquoises; vous pouvez en mettre partoni, parloiU, m^me 
a voire encrier. Qui est-ce qui vous ecrit? Oh! la vieille femme 
de llnlmer. Je suppose qu’elle est furieuse el qiVelle vous ecrit 
bien des sotlises. Elle a loujours dte horrible. Quand je me sui 
mariee, savez-vous ce qu’elle m’a tlonne? Une Bible reliee en 
noir. Je me demande ce qu’elle vous enverra, a vous. Une Bible 
aussi, probablenient. Je suppose qu’elle achMe par souscriplion 
des Bibles a bon marclie pour ces gens qui s’en vonl lire le 
Levilique el le Ueuteronome aux pelils negres. » 

Vere se baissa, ramassa la lettre et la decliira en morceaux. 
Ensuilc, elle regarda sa mere et lui dit simplement : 

« Vonlez-vous avoir la bonle de ni’epargner tons ces details ? 
Arraiigez les choses comme vous renteiidrez, seulement ne m’en 


dites pas un mot. Voila ton!. 

— Que vous etes etrange! dit lady Dolly avec un sourire con- 
iraiiit et en evilant de regarder sa fille; une anire jeune fiile a 
voire place... 

— Je ne suis pas comine les autres jeunes fdles! J’espere que, 
dans le monde eiilier, il n’y a pas une autre jeune fille qui me 
ressemble. » 

Lady Dolly demeura interdite. 

Dans le silence de rappartemenl, on enlendail vaguement Jcs 
bruits loinlains de la grande viile, les bruits du monde, de ce 
monde auquel sa mere Tavait vendue. 

Quelquefois, le soir, au retour du bois de Boulogne, la voiture 
passait devaiit I’hotel ZourolT. Alors, Vere regardait, les jeunes 
iilles du peuple qui rentraient de leur travail et se prenail a 
envier leur sort : « Que je serais iieureuse de Iravailler comme 
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elles; si j’avais seulenient ma mere pour m’aitner; une mere 
hoiinSte el bonne! » 

Le simple alloucliement do la main de sa mere, son rire, son 
sourire, tout lui faisnit mal. (Jiielquefois, elle oiivruit sa IJible 
pour y cherclier dos consolations, et puis, brusquemenl la re- 
fcrmait; elle craignait, eii louniaiit les pages, de rcncoiitrer les 
divines iinprecalioiis el les lois sevores portees con ire les feniiiies 
qui ressemblaient a sa mere. 

Til jour dll mois ile novembr'o, son fiance arriva de llvissie. 
La magnificence de ses cadeaux eiait le theme des conversations 
de lout Paris. Vere scule les regardait avcc une froide indilfe- 
rence. Quand il lui haisa la main, elle frissomia de la tele aux 
pieds. 

« Est-ce que je vous fais peur? murmura-t-il. 

— Non; je n’ai pas peur. » 

Elle ne pouvait pas lui dire que le seal sentiment qu’i! lui ins- 
pirait, r/elait dii degout, iiii ddgout si terrible que, pour uii rien, 
elle se fut precipilee par la feiietre alin d’en fiuir. 

ft Ne pouvez-vous pas me dire au moins que vous comniencez 
a m’aimer un lout petit jmu, maiutenaiit? » 11 s’imaginait (|ue la 
magnificence de ses cadeaux avail du produire quel que effet. 

ft Non, je ne le puis pas!... » 

II fit entendre uii rire amor. 

« Et pourtant j’ai I’audace de vous prendre lolie que vous ^tes, 
malgre votre froideur. 

— Je ne puis pas mentir, 

— Vous ne me monlirez jamais ? 

— Jamais. 

— .le ne vous crois pas; toutes les femmes inentent. » 

Vere ne repomlit pas, en paroles rlu moins; mais ses yenx 
exprimereiU un si nolile dedain que le prince Zourolf s'incliiia 
devant elle. 

ft Pardonnez-moi, dit-il, je crois en effet rpie vous ne mentirez 
jamais. Mais alors, vous n’otes pas une femme, vous 6tes une 
sainte. » 

Elle etait &’une beaule si touchante et si pure que le prince 
Zouroff eut comme un reinords. 

Je suis une brute, pensa-t-il, de nc pas lui reudre sa 
parole! 

Mais elle etait si jolie qu’il fut sans pitie. 

Elle avail detourne ses regards, qu'elle plongeait dans Pim- 
mensite du ciel bleu, en pen.sant aux paroles de Correze : 
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« l*reservez-voiis des souillures du monde. » 

Ellc serai I toujours fiilele a cet hoinnie doiit la vue la faisait 
fj’rmir; nui‘, loujoiirs fMele; il avait le droil d’lixif^er cela. 

El peul-etre, jicrtsa-l-elh', Dfeu me Tera-t-il la grace de me 
ra|>|)eler liientol a Jui. 

A pres I’avoir regardee quelipie lein}is d’lm air indecis, Serge 
Zoiirod liii adressa iin profoiid saint el sorlit. 

Ell s*eii allatil, il se disail : 

r 

.le ne siiis jias digne d’elle! et rl avait lionlc dc lui-meme. 

Eeia lie I’empficlia pas d'aller rejoiiidre ses cotnpagiioiis de 
deliauclie, de passer la unit a boire et a joiier, et d’avoir les yeux 
rouges et cliguotauls, qiiaiid le soleil dn leiidemaiu se leva dans 
loiilesa gloirc. Apres tout, dc ce ([ue Verc eiail une saiiile, il ue 
s’eiisuivail pas qu’il ftil leiui ilc cliaiiger, lui. 

La froideiir et {’aversion de saliaiicee ne faisaieiU ((ireperonner 
la passion brulale de cet liomnie blase el corronifui. Apres tout, 
se disait-ii, si elle s'est vendue librement, saclianl ce que j’etais, 
e’est que le prix lui a coiivenu. Si raiiibilion ne Tavait poussec 
a se veudre, ce n’esl pas sa mere qui cut reussi a la eontraiiulre- 

A I’epoque oti il lui avail doune Loris, il avail etc tente de 
eroire (ju’elle dilTerait tie toules les an Ires femmes; uiaiiiteuaul, 
il lui eii voLiIait de sa soumissiou jiassive, qui la ravalail, selou 
lui, ail uiveaii des aulres femmes. En quoi difrcrait-elle, par 
extunple, de Mile Easse-uiie-ErouteV En uii point seulenient, 
e’est qii’elle eoiitait beaucoup plus cber. 

Ilans la suite, quaiid elle eul apjiris a comiailre Mile Casse-iiiie' 
Eroiilc, Vei’e se lit exact,cmeiit le meiue raisoiinemeiil. 

Quinze jours plus tard, le mai'iagc fiit celebre a la cliapellc de 
I’ambassade aiiglaise et eiisuile a I'eglisc russe de Paris, L’as- 
sistaiice se composait de tout ce fjii'il y a do plus graml dans le 
plus grand monde; les jouniaux fasliioualilcs reiiiplirenl leurs 
colonues des magniticences jiresqiie Idlles de la corbeille el des 
donations royales du liance. Mais ce qu’ils ne dirent pas, c/est 
que la liaucee perdil conuaissance an momcul oil iiu seul mol, 
prouonce par elle, venait de lui cotilerer irre vocaldement le litre 
de prino«ssc ZourolL Autre fail ignore des e brouiqueurs : qiiaiid 
sa mere viiit pour remhrasser apres la cereiiiOMie, la priiicesse 
Zouroff ba repoussa et I'ofusa de rqiomlre a ses caresses. 

« Ainsi, oil a jete cette jeune Anglaise eulre les bras de ce 
Tartare! Parlez-moi apres cela de la prtiderie des Anglais! » 

Ces paroles, prorioiicees par uu colonel de la gai’de, s’adres- 
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salent a Correze, doat le colonel venait de croiser le trainean sar 
la noige de la perspective Newski. 

Correze !»e repondit <(ae par uu haussenieal d'epaules, qui 
exprimait tool son degout. 

Ce soir-la, pour la premiere fois, Ics critiques musicaux trou- 
verent que Correze avail ele iin peu au-dessous de lui-menie 
dans le role de Jean ile Leyde. 

A pres la representation, Correze assisla a un grand souper, 
dans 1111 apparlenicnl roinpli de lleurs de serre et de jolies 
I'einnies; on le tronva distrait. El Ini, il [lensait en lui-meme : 

IjO plus grand chagrin de nia vie, ce sera de ti'avoir ]m 
sniiver cctte enfanL 



Enlre le golfe do Villafranca et cclni d’Eza, il y avail nne 
niaisoii blanche, inondee do soleil, avccdes jardins oil les roses 
lleurissaicnt en abondaiice, memo pendant les niois les plus 
Iristes de Tan nee; on les Grangers montraient lenrs pommes 
il’or, oil les palmiers elevaient feurs totes niajestueuses, et d’oii 
i’on voyait scinliller Faziir de la Mediterranee. Ces jardins so 
terminaienl du cole de la iner par une terrassede niarbreblanc 
qni {loniinait les flots. Sur cetle terrasse il y avail des bancs de 
niarbre, et des copies des Eaunes et des Amours dn Vatican el 
du Capitole. Au pied des statues, des corbeilles ile geraniums 
rouges (lamboyaient. 

Une femme se promenait sur cello terrasse, d’un pas lent et 
atigue, une femme jeune et belle, mais Ires pale. Sa robe de 
velours olive balayait les grandes dalles de marbre blaiic; une 
fleche (For traversait ses cheveux; elle avail au cou un collier 
de perles a plusieurs rangs. Tonies les femmes enviaient sa for¬ 
tune, c’elail V'^ere, e’etaitia princcsse Zourolf. 

Loris inarcliait a cote (Felle, reglant son pas sur le sien. Elio 
ctait seule, personne ne pouvait voir sur sa pbysionomie cetle 
expression de chagrin, de fatigue etde degout qui ne la quiltail 
plus jamais. 

Une semaine seulernent! pensait-elle, oui, une semainc 
seulement la stqiarait du jour oil elle s’etait ^vanouie dans 
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I’eglise nisse; uiie seniaine seulennitil la separait de riieiireux 
age (le rignorance, de I’innocence, de la paix, de la jeiiiiesse. 

Kile n'avait que seize ans, et sa jeiiiiesse setait eiivolee;de 
jour en jour, elle seiUait s’alourdir sur sa t6le le poids de la 
lioiite. 


A chaque iieure du jour, elle se repetail : 

« Comment a-t-el!e pu?... CojnmeiU a-t-elle pu » 

Et le crime dont sa mere s’elait reudue coupahle ctivers elle 
lui scmblaitle plus vil de lous les crimes tie la terre. 

Au nioins, elle, elle iie savail pas ce qu'elle faisail,quaudellc 
consentait a ce manage ; mais sa mere le savail! 

Elle se senlail penlue sans ressource; car rien desormais iie 
pouvait defaire ce tjui avail ele fail; rien ne pouvail lui reiidre 
la joie de vivre el 1ft respect d’elle-meme qu’elle avail perdu. 

« Dieu lui-meme ne peut rien peur moi! » pensait-elle dans 
ramertume de son coeur. 

Et loul en parcourant la terrasse a pas lents, elle se deman- 
dait combien d’amiees il lui faudrail endurer un pareil sup- 


plice. 

La magnificence qui I’eiilouraii lui elait odieuse; lous les 
cadeaux donl elle avail ele comblee lui seinhlaienl aulant d’ou- 
Irages; elle ne voyail qiie derisions dans toutes les felicitations 
qu’on lui prodiguail. Sans avoir comiiiis I'ombre d’une faule, 
elle se considerait cornme nne femme degradee et avilie. 


Un pas lourd resonna sur le inarbre de la lerrasse; une 
ombre epaisse iutercepta les rayons du soleil; son inari s’ap- 
procha d’elle. 

« Vous etes sortie sans ombrelle,.lui dit-il avec un regard 
somlire, car il Tavait vue frissonuer a son approclie; prenez 
garde, vous gaterez voire teint. » 

Sans rien dire, elle passa du soleil a romlire. 

« Gomme vous etes pale ! Cette robe est trop lourde. Vous 
plaisez-vous ici? 

— Sloi ? » 


Sa voix avail quelque chose d eirange. ilans runivers enlier, 
elait-il un seui coin ou elle pdt se plaire, puisqu’elie Irainait 
avec elle partoutson desespoir? Voila ce que disail le son de sa 
voix. 

« Encore une fois, vous plaisez-vous ici? reprit le prince. 
One de femmes seraieiit heiireuses d’y vivre! On dirait que 
c^est une prison pour vous ? Est-ce que vous serez toujours 
comme cela? 
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— C’esf, repondi(-elle a voi.v liasse,' une helle resilience. Est- 
ce jjiie je me plains '? 

— Non, vons ne vous |»laigiiez jamais, el c’est ce i|ui m’exas- 
pere. Si seiilement vous vous tOLinnentiez, comriie les autres 
temines; niais vous eles toujours niuette coin me mie statue tie 
inarbre. Queli^uefois, en voire presence, j’ai peur... oui, j’ai 
peur de nVoublier juscju’a vons frapper. » 

E!le garda le silence, inais elle, pensail en elle-meine : 

« Je prefererais vos coups a vos caresses. 

El quoiqu’elle n’eul rien dit, il lisait sa pensee dans ses re¬ 
gards. 

« Je vous aiine, Ini dit-il d’nn ton maussade, ou percait une 
certaine emotion. Vous devriez le savoir; j’ai tout fait pour vous 
le prouver. ^ 

— Vous avez ete ires genereux, monsieur. 

— Monsieur ! toujours, monsieur! c’est ridicule. Jesuis voire 
mari, et vous pouvez irouver une expression plus lendre. ,\pres 
lout, qu’est-ce qui vous empeclie d’elre heureuse? Temoignez 
seulement un desir; quelqiie iiisense qu’il soil, il sera accompli, 
s’il est an pouvoir do I’or de I’accomplir; car je vous aimc-, en¬ 
fant, malgre votre froideur de glace ! » 

•11 se pencha pour lui donner uu baiser; elle frissouna, mais 
sans faire un niouvement pour se rapprociier de lui. 

11 cueillit une rose a mille feuilles, et la posa uu instant sur 
son collier de perles et sursa peau de satin; puis, par un mou- 
vement brusque, il ta jela a la mer. 

« Les roses ne vous vont pas, dit-il; vous n’^tes pas une 
helle jardiniere, vous eles une statue. Cette residence est Iriste, 
on s’en lasse tout de suite; nous allons partir pour la Russie. 

— Com me il vous plaira. 

— Comuie il me plaira ! Esl-ce que vous me direz cela toute 
votre vie? Quel plaisir peul-oji trouver a faire sa volotile, si 
I’on ne rencontre pas an inoins un peu d’opposition ? Diles-moi 
que vous delestez la neige et la glace; j’anrai au irioins le plair 
sir de’jurer que la neige et la glace sunt mille fois preferables 
a ces palmiers rachitiqucs el a ces Ileurs de mauvais gout. V'ous 
n’aimez done rien? Qui vous a eiivoye ce collier ou il y a un 
papillon ? 

— Je n’en sais rien. 

— .Mais vous pouvez vous I’iinagiuer. 

Pas de reponse. 

— Quel est le sens de cette allegoric? 
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— je le suppose flu inoitis, qu’oti pen! s’elever bieu bant 
on loinlier l)ien lias. 

■ 

— Le medailloii ne coiilient-il pas queb|ue souvenii*, qiielque 
message ? 

— Non, » 

Kile avail rougi cn lui repomlant; mals elle le regardail on 
face, sans detounier les yeux. II iie fut qu’a moitie salisfait. 

« Croyez-vous vous etre elevec on abaissee? Ini ilemaiula-l- 
il sur le ton tie la plaisanlerie. Voyons, repomlez-moi. 

— Je me suis aliaissee. » 

Cette jiarole le blessa profondement, el son orgneil, on il en^ 
trait beanconp d’arrogance el de vanile, so revolta. 

« Par Dieu ! dit-il avec nil pelil rire sec, ne vons etes-vous 
jamais dit, ma belle Vera, qne vous feriez mieux de ne pas 
m’insulter, si vons ne voulez pas avoir a vons en repentir ? ,Ie 
suis votre niaitre, el nn maitre pen enduranl. » 

pjlle le regarda froidement sans sourciller. 

<( Pourquoi, dit-elle, me faitcs-vons des questions? La verite 
vous deplait, et je ne vous dirai jamais qne la verite. Si mes 
paroles contiennent line insulle, c’esl sur nioi qu’elle re- 
tomlie. » 

II se mil :V marcher en silence, arrachant les roses a lours 
tiges pour les jeter a la mer. Tout a coup, cbangeanl de sujet, il 
dit hrusquement : 

« Nous irons en llussio. Vous verrez un hal dans la salle des 
Palmiers. Renti'Oiis dans to momle;la solitude est lionne pour les 
amoureux, maispas quand Tun d'eux esl une statue ou unaiige. 
U’ailieurs ces clioses-la ne durent guere plus d’mie semaine. 
llentrons dans le monde. Si nous reslions ici plus longlemps, je 
liniraispar vous bair on par vons adofer ; et je ne me soiicie pas 
plus de run qne de Tautre. Si vous n’etiez pas ina femme, je 
poiu’rais prolonger rexpericnce; mais en Fetal des clioses... » 

11 jela une (leriiicre rose a la mer, comme pour monlrer clai- 
rement son indilference, par ce gesle symboliqne, 

« Venez dejeuner, dit-il iiegligemmenl, nous partirons celte 
nuil pour la llussie. » 

Elle marclia acole de lui, endetournant son visage; elle avail 
les levies Ires pales. 

Ce n’est pas a la salle des Paliniers qu’elie sotigeail, mais a 
(luelqii’un qui chantait la-bas, dans les iieigesde la Uiissie. 

Si ellerencontrait Correze qu’anrait-elle a lui dire? Elle ne 
poiirrail pas lui avouer la verite, el il croirait qne le papillon 
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s’elait !>i*ule les ailes au feu des aniliilioiis mondaiaeset des de- 
sirs terrestres. 

« Ne pourriez-vous pas mo iaisser ici 1 lui demaiida-t-ellc 
d'uii air pensif et avec uiie sotie de liiiiidile, eii s'assoyaivl a 
table. » 

II lui repoiidit avec iiii rire sardouiijuc : 

A Mcrci du coinplitneiil! Non, nia cliore; on iie subit pas Ions 
les ennuis e( toules les sottises des ceremonies nuptiales j)our 
quiller au bold (Fune semaine I’objet cliariuaiU quo Ton a eu 
taut de peine a coaquerir ! I'renez palience ! I'eul-etre serai-je 
bienlol las de vous; inais ce ne sera pas avant que vous ayez 
inoiilre vos diamanls a iiii bal imperial. Tacbez de no pas deve- 
nir trop pale; la cour me plaisaaterail sur ma tyrauaie. Vous 
etes Irop pale. Nous demanderons a votre mere un pen de rouge 
si vous ne vous arrange/ pas pour rcprendre des couleurs. » 

Elle ne repoaditpas. Cojiitne elle eloulIait,elle remit son verrc 
sur la table sans y avoir touclie. 

II etait son maitre, cet lioiiime qui serait bienlol las d’elle, et 
(juilui parlait de mellre du rouge, qnand elle n’avait pas encore 
dix-sept ans ! 

Dans lous les cas, sa lyraniiie lui causait moiiis d’liorreur 
que sa lendresse. 

Ouelques jours plus tard, a Saint-Pelersbourg, il n’etait bruit 
que de I’arrivee de la lielle princesse ZourofT et du depart de 
Correze; Gorre/e payait un dedit euorme pour ne pas chanter 
pendant les vingt dernieres representations de son engagement. 
Correze expliquait cetle brusque resolution par la necessite de 
mcnager sa voix, qui avail besoin de repos. 

II paya done et paiiit. Saint-Pelersbourg se consola presque 
de son depart a I’idee de voir apparaitre le prince Zouroll el Ja 
princesse Vera. 
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I'ne atiiiec s’est ecoiilee; le iiiois de rioveuibrti esl revcim; 
uiic femme mince el elaucec, velue cle blauc el enveiopiiee de 
foiirrures blanches, se proniene d’un pas langiiissant a I’ombre 
ties pahniers de la villa Nelag^uine, sue le golfe de Villafranca. 
La princesse Nelay:iiine la regarde d'lm air pensif e« disant: 

« J'espere qu’il ne se montre pas cruel... je Tespere. l^eut- 
etre esLce la morl de son enfant qui la rend si triste. » 

Vere, qui la regardait ea ce moment, lut sa pensee dans ses 
yeux et dit du toale plus simple : 

« Je suis lieureuse que I’enfanl n’ait pas vecu. » 

La princesse Nelaguine fiit prise d’uii petil frisson. 

« Oh ! ma chere ! nmrnmra-t-elle, e’est impossible. Ne me 
dites pas cela; les femmes tjui ne sent pas heureuses Iron vent 
une consolation dans leurs enfaiits. Vous etes bonne, vous avez 
le coeur tendre, el vous auriez... 

— Je crois tjue j*ai une pierre a la place du coeur, dit Vere a 
voix basse. » 

Lians le monde, la princesse Nelaguine passait pour une pe¬ 
tite fenmie assez fausse, qiii n'avail guere de emur. Neanmoins, 
ses yeux devinrent liumides et elle serra les mains de Vere 
avee une pilie tjui iravail rieii d'aifecle. Jadis elle avail ele 
mariee a uii bomine qu’ellc n’aimait pas, le emur encore pleiii 
du souvenir d’un autre, qui etail mort en soldal dans les mon- 
la gnes da Caucase. 

t< Cela linira par changer, soyez-eii sure, dil-clle d une voix 
caressaiUe. (juand les femmes sont tres jeunes, le moindre elm- 
grin les jelte dans le desespoir; iiiais le desespoir ne les tue 
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pas, et elles viveiit pour etre cousulees. Autrefois je pensais 
conime vous; oui, oui, el maiuteiituil j’ai Iteaucoup d’iiUerets^ 
de liens el d'occupaliotis; iiies fils el mes lilies me sotU cliers, 
quoi(iu’ils lie soient pas ses eiifaiils, a Inl. G’esl exaelemeiit ce 
(|ui vous attend dans ravenir. » 

Vere r'epoiidil eii fVissuiiiiaiil: 

— Tonies les fenimcs lie se resseiiiblent pas; pour nioi ee 
sera loiijours la mtnne cliose. » 

E!le cueillit une braiiche de roses blanches, les froissa dans 
ses mains, el les jela par terre avec une soiie de cruaule, eii 
disant : 

« (jes roses retleuriront-elles ? Cuiume je vieiis de les trailer, 
votre frere in’a trailee moi-metiie, Je ne puis plus changer 
niaintenaiit. Oubliez que j’ai parle, cela iie m’arrivera plus. » 
Vere avail horreur d’elle-menie ; elle avail horreur du moiide; 
mais elle ne pouvait plus ecliapper ni au monde iii a elle- 
menie. Elle elail la priiicesse Zourolf. 

Apres avoir iiionire ses diamanls a un bal imperial, apres 
avoir danse dans la salle des Palmiers, la phis belle des fem¬ 
mes presentees, et aussi la plus miserable et la plus triste, 
elle avail donne naissance a un fils ijui ii’avail pas vecu. La 
pei’te de cet enfant iie lui arraclia pas une larme: c’elait le fils 
de Serg^ ZourolF. Ayant pi tie de lui, elle aimait inieux le voir 
mort que viva4it. Elle avail eprouve une etrauge emotion en 
voyaiit la jmuvre petite figure pale de I’enfant mort, ce n’elait 
ni Tainour ni le regret d’uiie mere, c’etait plutot du remords. 

Ensuite., on Tavail iiienee a Suir, siir les bords de la llalti- 
(jiie; c’elait niic des principales proprieles des princes Zourolf; 
pendant tout Fete Suir avail etc le theatre de fetes et de rejouis- 
saiices d’un ln\e et d’une pompe barJiares. Le prince Zouroll 
s’aniusail pour tuer le temps; car reniperenr lui avail eiijoint 
de passer un an dans ses terres, apres son manage. 

A Fapproche du la naissance de son eiifaul, elle avail dit au 
prince, avec un cri passioiine : 

—'iNe laissez pas venir ma mere aupres de moi. » 

C’etait la premiere fois qu’ellc demandait quelque cliose a 
son mari. [i fit entendre un singiilier rirc et rougit. 

« Votre mere ne viendra pas, dit^il preeipitammenl. La 
croyez-voiis done capable de s’enfermer dans une cliambre de 
maiade ? (dependant, elle le ferait peul-elre par respect pour 
les apparences. Mais, rassurez-vous; elle ne viendra pas. » 
Lady Dolly, dans son joli petit boudoir oclogone de la place 
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Gheshain, en fut f|uiUe pour vcrser quelques iarrnes devant ses 
amis in times et pour dire r 

« Ma chere enfant.-, quelle epreuve !... par cette horrible 
saison, sur les herds de la Hallique,,.. e*est bien cruel de la 
part de rempereur... et penser (|uc nia saiUe ne me pcrniet 
pas de me rendre aupres d’elle! » 

I.e prince Zourolf desiraif vivemciit avoir un hcritier de son 
nom el de sa fortune; car il nourrissait une liaine mortellc 
contre son frere Vladimir. Anssi prit-il fort a cocur ia mort de 
son enfant. Ge n’elait pas de la tendresse ; ce n^etait que de 
I’org^ueil hlesse; du chagrin de nc pouvoir assouvir sa haine j 
jiiais cela seinhlait de la tendresse eii regard de la froideur de 
marbre el de rindilference passive de la mere. 

Les medecins sont bien trop liabiles pour ne pas Irouver des 
raisO])s ii tout; cette fois, ils preteiidirent que c’elail le change- 
incut de elimat qui avail altere ta sante de la princesse Vere; 
le prince Zourolf, qui deleslait ta Itussic de tout son cceur, sc 
servit de leur declaration pour olitenir de I’cmpereur I’autorisa- 
lion.de ne pas acliever son annee de residence obligatoire. II 
partit au mois de novembre pour la villa Nelaguine, (ju’il avail 
achetee a sa soenr. Vere elevee dans le Nord nc faisait que lan- 
guir sous le del du midi. 

II V avail aiiisi des niometils ou il ehercliait a la faire souffrir 

•j 

par tons les moyens possildes; si, par c.vemple, son enfant avail 
vecu, il en aurait certaiiienient fail pour elle un instrument de 
torture. Le iiioiide, qui ne voyait qne les prodigalites ilu prince 
el la haute situation de la princesse, le regardait comme uu 
bon mari; on le Irouvail meme beaucoup meilleur ([u’on n’etait 
en droit de s’y atteiulre d’apres son passe. 

11 avail I’intenlion de passer trois mois a la villa Nelaguinc; 
e’etait si pres de I'aris que lady Dolly y vint tout iiaturellc- 
meat, sans qu’on cut songe a I’inviter. 

« Je lie puis resister, ecrivail-elle, an desir de voir inon 
clier tresor! » 

l.e prince fron^a ses gros sourdls el dit: 

K QiVelle vienne ! » 

Vere ne dit rien. 

« G’esl dommage, ajonta Zouroff avec son gros rire, que 
votre mere ne se soil pas faile aclrice. » 

Mais il commetlait une petite erreur, il ne faut pas confon- 
dre en effet le talent des comediens de socide avec celui des 
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vrais coniediens. I.e vrai coniedieii s’ouhlie dans son role; 
Taulrc jamais. 

Done, vers Noel, par un beau soleil, lady Dolly fil sou appa¬ 
rition. 

II elait midi. Les botes de la inaison desrendalent de Icurs 
chambres pour dejeuner dans lajolie salle pompeienne doiU les 
fentHres donnaient sur la lerrasse et sur la mer. ZourofT elait 
sur la lerrasse. 

II vit de loin arriver la voiture, au moment ou elle s’enga- 
gcait dans le bois de myrtes qui precedail ia villa. 

« G’est madame mere !... dil“il» en lournant sur ses lalons 
pour regarder dans la salle pompeienne. 

Vere, en ce moment, causait avec Mine Nelaguine, qui re- 
marqua Telrange expression de son visage; e’etait uii me¬ 
lange d’aversion, de repugnance, de souffrance et de honte. La 
princesse sc dit aussitdt : 

« II y a la quelijue chose qu’on me cache ! » 

Et eUe se souvint qu^apres la ceremonie du manage, Vere 
avail refuse d’embrasser sa mere. 

« C’esl madame mere ! » repeta Zourolf. 

Alors, redressant sa haute taille, il mit une branche de gar¬ 
denia a sa boutonniere et descendit les marches de la lerrasse. 
II accucillit sa belle-mere avec la politesse la plus scrupuleuse 
et la plus exijuise courtoisie. 

Lady Dolly monta les marches a son bi’as. 

Elle avail une jolie toilette de circonstance, dans les tons 
discrets, avec une fourrure blanche mouchetee de quelques 
points noirs, symholes du regret qu’elle ressenlail de la mort du 
petit enfant. A sa ceinture etaient suspendus divers articles, 
pai'ini lesquels on remarquait uu petit livre de piieres a re- 
Iture d’argent; elle portait au con une grande croix d’argent. 

« Elle linira dans la piele, pensa ZourolT; e’est com me cela 
qu’elles finissent loutes. » 

Uarement lady Dolly se montrait surprise on emharrassee, 
cependant elle ne put dissimuler sa surprise et sa g^ne lorsque 
Vere s’avang;a au-devanl d’elle. 

Vere etail velue de hlanc, une mantille de vieiile dentelle 
espagnole lui enveloppail la t^te et le cou; ses mouvenients 
avaient une grace langnissanle etsereine; Texpression de sa 
physionomie etail glaciale. G’etait une femme dans toute la 
force du terme, et sa mere ne retrouva plus rien en elle de 
Tenfant qiGelle avail quiltee dix-liuit mois auparavant. 

ZOUHOFF. 9 
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« Est-ee bieti VereV s’ecria-t-elltj iiivolonlaireiimnt. 

— C’est Vere, repoiidil seclietiieiit Serge Zoiirolf. 

— Mil ehere enfant! ah! le chagrin... la joie! » nuirtnura 
lady Dolly, eii tendaiiL les bras a sa lille. 

Vere ne repondil pas a son eiiipre.ssenient, el se laissa ejn- 
Iirasser sans biire uii moiivement. Quand ses regards rencoii- 
trerent ceux de sa mere, ladv Doilv se mil a treinl)ler. 

« Oh! s’ ecria-l-elle eii frissoiiiiant, quelle leiTible brise! il 
est impossible qu’il fasse plus grand froid eti Itussie. Ah! ina 
bonne, ma chere Vere! J’ai eu taut de chagrin a la pensee que 
ce petit ange elait perdu pour nous. 

— Ne parlous pas de cela, hii dit Vere a voix basse, d’un ton 
froid el ennuye. Ne deineurez pas exposee au veal, enlrez. Je 
crois, en elTet, qu’on sent plus le froid ici qu’en Uussie; du 
inoins, on le dil. 

— Oui, reprit lady Dolly; id on a des ombrelles, et i’on voil 
ces palmiers ridicules, el I’on se dil qu’il devrail faire chaud. » 

Elle essayait de plaisanter, mais elle elait serieusemenl enfbar- 
rassee sous le regard de sa lille; ses Idres treinblaienl, avec 
des conlraclions nerveuses. 

« G’est coni re nature! dit-elle d’lm Ion dolent a la princessc 
Nelaguine, oui, c’est contre nature! pas iin mot, tneme a moi, do 
son pauvre petit enfant uiort. Pas un mot! c’esl reellement 
trop penihie. » 

La princesse Nelaguine lui repondit sechement: 

« Voire lille ii’cst pas reellement Ires lieureuse. Mon frd'e 
ii’est pas un ange. Vous saviez Ires bien, chere madatne, a 
quoi vous en tenir, 

— Ce que je sais, e’est (ju’il a Fair Ires hoii, » repUqua lady 
Dolly, troublee et embarrassee. 

Elle peiisait reellement ce qu'elle disail. Vere ayant louf ce 
qui aurait fait le cbarme <le sa vie a elle, elle ne voyait aucune 
raison pour qu’elle ne fut pas eomplelemeiit lieureuse. 

Le prince Zourolf avail lady Dolly a sa droite. 

t .J’espere, lui dit-il eii lui olfrant du raisin, que vous vous 
reiidez bien comple que vous eles ina belle-mere. » 

11 riait en disant cela. Lady Dolly voulut rire aussi, mais elle 
n’y renssil pas. 

« Eu verlu des precedents, lui dit-ellei soil dans la vie reelle, 
soil dans la liction, vous eles lenude me detesler. 

— Non, repliqua galammetil Zourolf; jamais, dans la vie 
reelle et dans la liclion, on ii’a vu ime belle-md’e si ravis- 
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sanle et si jeune. Vous n’tivez pas I’air plus ague que Vera. 

— Oil! oh! (lit lady Dolly, repoussaiil pour la forme uu corn- 
pliineiit aussi natteiir;la heaule de Vera esl d’lin graiul style. A 
vingt aiis, les fetnnies coiiinio elle paraisseut plus agees qu’elh's 
ne le sont reellemeul, mais a quarante, elles paraissent plus 
jeunes. Gela tieiU au type grec. Quand on ii’est qu’une petite 
poupee, conime moi, il faut bieti que Ton se resigue a paraiire 
toujours insignifiaiite. 

— Esl-ce que la Venus de Medicis est iiisigniliante? reprit 
Zouroff avec uii redouhlenient de gaianterie; et cepeiiclant elle 
est toiite petite. » H ajouta, en baissant la voix : a Vous avez 
toujours ele jolie, Dolly, et vous le serez toujours. .le siiis faehc 
de voir ce livre de prieres; on dirait que vous vous sentez 
vieillir; ne vous mettez pas celte idee-Ia en lete; elle vous 
rendrait Irop malheureuse. 

— Je me sens jeune, dit lady Dolly d’un air sentimental; 
inaisje ne suis pas assez ridicule pour preteiidre que je le suis 
reellemeiU. Vera est tres joUe, elle est tres belle, (',oniinua-t-eIIe 
en hesitant uii pen. Mais... mais... pour sur, ellen’a pas bonne 
mine. 


— Elle est a peine remise, » dit brusquement Zouroff, qui 
n’aiinait pas ce sujet de conversation, 

II savait tres bien que sa jeune femme n’elait pas beureuse; 
mais il n’aimait pas qu’on la prit en pitie, surtout sa mere! 

« Ah! bien sur! soupira lady Dolly. C’est si navrant; pauvre 
petit ange! Est-ce que Vera a moiitre beaucoup de chagrin? 
Non, n’est'Ce pas ? 

— Je ne crois pas, repondil Zouroff d’un ton irrile, qu’elle 
s’iiiteresse a quoi que ce soil. Qui aurait jamais pensti que votre 
fille a vous, Doily, put etre uu glacon, une femme de inarbre! 
G’est vraiment Irop drole. 

— Je vous prie de ne pas m’appeler Dolly, dil-elle d’un ton 
lamentable; on pourrait vous entendre. 

— Ti ’es bien, madame mere! > repondit Zouroff en riant tout 
haul. ’ 

Lady Dolly etait epouvantee, eii partie de ce qu’clle avail fait 
en mariant sa fille, en partie des ebangements qu’elle remar- 
quait en elle. 

« Qui aurait pii priivoir qu’elle tdiangerait si vite, pensait- 
ellc, en regardant avec surprise cettc jeune femme froide et 
baulaine, qui avail Fair d’une statue et les mouvenieiits d’une 
deesse. 
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— Penser qu’elle iraquc dix-sepl aiis! » 

Dans son effaremeiit, elle avail fait celte rellexion lout haul. 

« On se forme vUe a inon ecole, lui dil sou getulre avee un 
rire sanlonique. 

— Je suis sure que vous etes bon pour elie, niuruuira la 
pauvre petite lady Dolly, ijui se sentail palir sous sou rouge. 

— Le monstrel se dit-elle a elle-tneme eu frissounaut; je suis 
sure qiie les ceulaures devaieut lui ressenibler!... » 

Elle voulait dire les salyres. 

Le soil’ nieme, la priucessc ^'elaguiiie dit a son frere : 

« Serge, Vera n’a pas Pair Ires bien. 

— Non? repoudit-il nonchalamnieut. Elle est toujours trop 
pale. Je ne fais que lui dire de mettre du rouge. Si elle iPen 
met pas a Paris, malgre toute sa beaute, elie n’aura aucun 
succes au bal. 

— Du rouge a dix-sept ans! Vous ne parlez pas serieusement. 
Ce qu’il lui faudrait, ce serait d'etre heureuse. Je ne crois pas 
que vous fassiez ce qu’il faut pour cela. Vous en donnez-vous la 
peine? » 

11 ouvrit des yeux surpris et bailla. 

€ Ce n’est pas inon metier de rendre les femmes iieureuses. 
Elies n'out qu’a Pelre si cela leur convient; ee n’est pas moi 
qui'les en empeclie, Elle a dix mille francs par mois pour ses 
fantaisies : si ce n’est pas assez, elle u’a qu’a le dire. Faites- 
le lui savoir. Je ne regarde pas a I’argent, 

— Vous parlez comtne un bourgeois, lui repondil sa sceur, 
avec uiie certaine dose de mepris. Vous (igurez-vous done que 
Pargent est tout? Ce n’est rien pour une jeune femme comrne 
Vera. Elle donne tout son argent aux pauvres, et n’en retire 
aucun plaisir. 

— Alor.s, elle ne ressemlile guere a sa mere, reprit Zourod 
en souriant, 

— Non, eerles, elle no lui ressemble guere; et vous devriez 
en dire liien content. Votre honneur est en surete entre ses 
mains; mais, pour etre henreuse, il lui faudrait autre chose, et 
ce n’est pas Pargent qui lui doimera ce qui lui manque. 

— Esl-ce qu’elle se plaint? » demanda-t-il avec un brusque 
froncement de sourcils. 

Ici .Mine Nelaguine crut pouvoir se permeUre un petit nien- 
songe cliarilable : 

C_/ 

c l*as un mot de plainte! dit-elle, pas une syllabe. Mais on 
a des yeux.... etje desirerais taut vous voir bon pour elle. 
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— Don pour elle? repela-l-il avec (|uelque surprise. Je lie 
sache pas avoir manque de Itonle; inais elle a des idees de 
I’autre inoiide, ct cela ni'impatieiilc. Le monde et moi, elle 
devrait nous prendre pour ce que nous sbiiimcs. On ne peut 
pas trailer sa femme comme ime sainte; faites*lui done com- 
prendre cela. Si elle etait intelligente comme les autres femmes, 
elle serait heureuse comme ellcs. » 

La-dessus ilavala quelques gorgees d'alisintlie. 

Sa soeur soupira, el d’impatience serra entre ses dents la ci¬ 
garette qu’elle etait en train de fumer. 

« II viendra peut-iitre un jour, se dit-elle a elle-m^me, oil 
Vere sera lieureusc et intelligente comme les autres; et alors 
VOS Icgons porteront leurs fruits; vous serez trompe comme les 
aulrcs niaris, et puni par ou vous aurez peclte. ^•’elait Thon- 
neur des ZourofT, je souhaiterais que vous le fussiez tout de 
suite. » 

La villa Neiaguine etait pleine de visiteurs, el ne se Irouvait 
qu’a cinq milles de Monte-Carlo. 

Vere ne fut pas un instant seule avec sa mere tout le temps 
»|ue lady Dolly lionora la Diviere de sa presence, promenant 
son omlirelle rouge sous les paliniers, ou perdant a la roulette 
I’arsfciil des autres. 


Pas line seule fois, en sa presence, Vere ne laissa echapper 
Uii mot‘de reproche ou de plaiiite; et pourtant lady Dolly 
eprouvail line terreur vague, et ne songeait qu’a fuir sa pre¬ 
sence. Cep^ndant, elle reslail a Villafranca: pourquoiV Parcc 
qu'il est de hon ton de passer le iiiois de deceinlirc au -lionl de 
la .Medilerranee ; el puis, a snpposer que Ton se fut permis 
quelques cominenlaires desoliligeants, il etait de bonne jiolitique 
de demenrer quelquc temps pres de sa Title, juste au moment 
oil elle revenait de Kussie, M, Vanderdecken, dans ses iiorr— 
breuses pei'egriiialions, eut occasion de passer par Villafranca 
et fit line petite visile de deux jours ii lady Dolly. 

La'maisoii etait |»leiiie de gens agreables, car ZonrolT etait 
incapable de supporter une joiirnee de solitude, nieme relative 
Parnii ces gens agreables il y avait un jeune noble Italien, qui 
etait bien plus beau et surtout bicn plus aiinable pour elle que 
le due de Dinant ne s’elait monire dans les derniers temps. 
Ce jeune 11 alien etait sur le point de parlir pour I’AngleteiTe, 
comme attache dVimbassade : il avait les yeux d’Olliello, et les 
manieres de Chesterfield ; lady Dolly le tit inviter par son mari 
a Chesham-Place; M. Vanderdecken s'executa avec beaucoup de 
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cordialite. Lady Dolly poiivail jouer aussi "ros jeu qu’elle vou- 
lait ; elle pouvait faire alteler pour Monaco quand la fantaisie 
lui eii prcnail. Cc ii’elait, cerles, pas la iiiusique qui raltirail a 
Monaco; tnais,pour sauver les apparences, elle repelait sur tous 
les tons : 

« Quelle cxcellente musique!... on ne peut s’einp^cher d’ai- 
mer Monte-CarJo. ® 

Malgre taut de raisons qu’elle avait de se plaire a Villafranca, 
elle s’y seiitait oppressee et effrayee. 

Effrayec de quoi ? Elle savait bieii qu’elle n’avait rien a 
craindre. 


,Malgre cela, en voyant la vie froidej inorne, decoloree, de sa 
lille, en lisant dans ses regards son profond inepris, en coni- 
preiiant qne ni le rang, ni la ricliesse, ni le plaisir, enfm aucun 
dos dieux qu’elle adorail elle-meme ne pouvait consoler ou 
seulenieni calmer cetto jeune aine blessee, lady Dolly ressen- 
tail Cette crahite vague (lu’inspire loujours aux elres frivoles 
la vue d’une ainc forte, d’un sentiment profond, d’un desespoir 
vrai, 

Lin matin, a dejeuner, le prince Zonroff avait annonce qn’il 
vcnail d'aclieter pour sa femme iin diamant bistoriqne connu 
rians toutes les coin's de FEiirope sous Icnoin d*« teuf de Roc. » 
\ ei’e, a la grande iiidignalion de sa mere, I'avall remercie en 
quelques mots, comnies’il s’agissail d’uri bouquet de primeveres 
de deux sous, 

« L’esl elrange, dit-elle a Mme Nelaguine, elle setnble ne 
s’inieresser a rien ! Appreiulre qu’elle a le plus gros diamant de 
toule TEurope, sauf qualre antres, et recevoir celte nonvelle 
si froidement! Voire frere avait Fair desappoiiiLe, vexe. 

— S’il veut que Ton toml)e en extase devant son diamant, i| 
ii’a qu’a Foffrir a Mile Noisette. 

— Est-ce que Vera a toujours etc aussi froide que ccla a 
Saint-Fetersbourg, avant la mort de son enfant 


— Absolument. 

— La societe ne I’amuse done pas du tout? 

— Fas du lout; et j’en vois l)ien la raison. Une femme qui 
n’est ni coquette ni ambiliense ne pent pas se plaire dans la 
societe. Vera ne sera jamais coquette: cela n’est pas dans son 
temperament. Elle a de 1 orgueii ; il en resultc que les bonunes 
n’ont pas Fbeur d’exeiter son interet. Je ne crois pas qne ce soil 
jamais une femme politique; cerlaliieinent les grandes ques¬ 
tions rinteressent; mais elle est degoutee par les pelits moyens 
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auxquels les hoinmcs out rccours pour alteiiidro le l)iil de Itnir 
amhilioii, el e!le ne sera jaiuats diplomale. lies la premiere sc- 
maiiie de sou sejour eii llussie, elle fnillil coniproineltre Serge, 
a la cour imperiaie, eii faisaiit,devaiit riuiperatriee, I’elogc-d’iiu 
routaucier tiihiilste. 

— Je la reconiiais bien la, dit lady Dolly d’uii air desespere; 
elle n’a pas deux grains de boii sens; elle esl belle, et elle a 
Tair distingue; passe rela, il n’y a plus rien a dire en sa fa- 
veur, L’educatioii que liu a doiitiee sa grand’iiiere Ta reiulue 
reellemenl, iiTemediablcmcnt stupide. 

— Pardoiinez-moi, ohjeeta Mme Nelaguine avec uu fin sou- 
rire, mais elle est loin d’etre stupide. Seulemciit, chere ma- 
dauie, elle u'a ims voire luerveilleux talent pour se plier aux 
circonslauces. G’esl la son niallieur. 

■ 

« C’est certaineineul un niallieur, repoudit lady Dolly un 
pen seclienieul; ear elle trouvail que Ton iie reiuiait pas jus¬ 
tice a sa supiM’iorite. C’est loujours uu uiallieur de maiiquer de 
iiaturel, el elle eii manque. Uien ue lui plait de ce qui amuse 
les autres; e’est a peine si elle dislingue la serge ile lasicilieime; 
elle n’a pas de tael, parce (|u’elle ne croit pas- qu’il soil ulile 
d’en avoir. Elle oirensera un roi aussi Iraiujuillemcnt qu'elle 
change de toilette: tout ce qui est aMiusement reiinuie : elle est 
faite eoimne cela. Ouand lout le monde rit aulour d’elle, elle 
garde sou serieux; avec ses grands yenx eloiiiies, elle a Fair 
d’uii liibou. Dill mou Dieu! peiiser qu’elle est iiia iille! Quelle 
chose elrange qu’elle soil ma fille. 

— 11 est encore plus elrange qu’elle soil la femme de mon 
frere, repliqua sechement Mme Nelaguine. 

Lady Dolly ne trouva rien a repoiidre. 

Le lendemaiii, lady Dolly prolita du depart de sou mari 
pour ijuiller la villa Nelaguine et [mur retourner en Angieteire; 
elle partait a regret, et cepeudaiit e’etait pour elle uu sou- 
lagement de paiiir. 

Le priiice^Zourofi' prolongea son sejour dans le Midi jusijii’a 
!a liu (le la saison de Noel; quand il eul gague au jeu avec celte 
chance insolente qu’ont ([iiclquefois les geiis tres riches, il se 
faligua de jouer et laissa la villa Nelaguine jionrson hel hotel de 
ravenue dn ISois de lioulogue; sa scour partit-en menie tenqjs 
ijnc lui, 

Couinie heaucoup de liusscs, c’etaieiit de vrais eiifaiits de 
Paris, el il leur manquail loujours queh(ue chose quand ils per- 
daieiii de vue le dome des Invalides. 
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IJn jour il dil en coiifiJetice a I’unMe ses parasites : 

« Sije ilevais passer une secoiule aiinee sous sesregartis ou je 
Us uii reproclie conliimel, je deviendrais fou on je lui couperais 
la gorge* » 

El cependant ils n’avaieiU jamais ele seulsuti inslanl, depuis 
leur manage; niais ce qu’il fallait a ZourofT pour le dislraire, 
c’etait Paris avec ses consoialions, son charme^ ses foules. 

A Parisj il pouvail oublier conipleteinent qu’il etait marie* 
exceple quand il plaisait a son orgueil de s’enteiidre dire qu*il 
avail la plus jolie femme de toule I’Europe. 

I*e train de nuit qui les einporlait penelrait au cceur de la 
France; Vere regardail la campagne, qui fuyaitrapidement, 
blanclie de ncige: 

« Tacliez done de dormir, lui dit son mari avec colere, au 
lieu de regarder comme cela lout le temps, avec vos grands 
yeux. » 

Dans le wagon suivant, il y avail sa grande cassette a bijoux 
sous la garde de deux domestiques. 

Mais elle n’avait pas une seule pensee pour ses bijoux; elle 
songeait au papillon el a I’etoile, et aussi au soleil du matin 
la-bas, sur la blanche falaise; car elle savail qne Correze etait 
a Paris. 

Elle eprouvait de la repugnance et de la crainle a I’idee 
de le re voir, de se irouver en sa presejice. Que pouvait-il 
penser de son manage? Quelle que ful son opinion, elle nc 
pouvait pas lui dire la verite. II croirait qn’elle s’eiait vendue 
comme lanl d’autres, et elle serait ol>l!gee de le lui laisser 
croire. 

Le train express conlinuait sa course folle a travers la froide 
nuit. Cliaque instant la rapprocliait de lui, de I’liomme qui lui 
avail recommande de sc preserver des souillures du monde. 

4 Et qu’esl-ce que c’csl que ma vie, peiisail-elle, sinoii une 
souillure perpetuelle? » 

.Et alors elle appuyail sajoue pale et son beau front conlre la 
glace, el regardait fuir les masses sonil)res des gros nuages 
d’hiver; ses yeux grands ouverls expriinaient rangoisse; e’est 
en se reveillant brus([uement et en rencontrant son regard que 
son mari s’etait eerie avec colcre: 

<t Tacliez done de dormir ! » 

11s arriverent le lendemain a Paris, asept beures du soir. Une 
voiture les allendait; V"ere et .Mrne Nelaguine y inonterenl; Zou* 
rolfdevait les rejoindre. La voiture jiassa devaiit I’Opera. II y 
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avait la unc foule enornie el de nomhreux e^juipages. II elait 
facile de lire les affiches a la Incur dii fjaz. 

Elies porlaieiit : 

Faust .CORKEZE 

La piece allait comnieiicer. 

Vere se rejela Ijrusquement dans le fond de la voiture. Sa 
coinpagne se penclia en avant et regarda, 

Mme iXelaguine dit en riant ; 

« One ce Paris csl done capricieux! mais il y a iin souveraiii 
donl il iiese lasse jamais, e’est Correze, » 

Eile s’arreia loule surprise; les joues de Vere s’etaient con¬ 
venes subilenient d'une ardeiile rougeiir,puis elles elaient rede- 
venues toutes pales. 

« Avez-vous jamais entendu Correze? » lui demanda-l-elle 
vivemenL 

Vere hesita, 

« Jamais au theatre, repondil-elle enfin. Non. 

— En elfet, dit Mine Nelaguine, il venail de quitter brusque - 
monl la Hussie quand vous y files arrivee. » 

Elle semblait retlechir tout en pa riant, et elleobsorvail Vere. 

La voilure francliit les grilles dorees de I’liotel Zourofl an 
moment nifiine oii Paris applaudissait son favori. 

L’liotel ctait grandiose, riche etbrillanl; iletait dans le style 
dll second Empire, eiincelant et surcharge, superlie avec quel- 
que chose qui faisait songer au demi-monde. Les domestiques 
en ligne saluaietil jusqu’a lerre; les lampadaires dores repan- 
daient une liimiere eclalante; il y avait d’etiormes massifs de 
camelias et d’azalees, fleurs magnifiqnes et sans parfuni; en re¬ 
vanche, on sentait rodeur lourJe des pastilles qui linilaierit. 

Vere monta lentemcnt le grand escalier, dont l■^fO"lcur ecar- 
late <les tapis brulait, comme une flam me, ses yeux fatigues. 

Elle changeait sou vent de prison, et la derniere etait toujours 
plus splendidc que les autres; mais c’elait toujours unc judsoii, 
donl les dorures iie faisaient qu’accroUre son oppression et son 


angoisse. 


« Veuillez m’excuser, dit-elle a sa Itelle-sffiur, mais je suis 
fatiguee.» 

Elle se retira chez elle, et renvoya sa femme de chambre pour 
etre scale. 

A travers les ridcaux epais arrivait, trfis adouci, le bruit de 
la grande ville ou I’avait precedee sa reputation de beaule. 

Pourquoi done ne pouvait-clle pas etre lieureuse? 
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Kile s’agenouilhi pr^de son lit de satin hlaiic, brode do guir- 
landes de roses, laissa tomber sa tete sui; ses liras, et pleuraame- 
remenl. 

A Iravers la porte, elle entendil la voix de son man, 

« llabillez-voiis vile, lui tlil-il; nous dinerons en dix minutes, 
vous aurez le temps de vous faire voir a I’Opera.» 

Elle se releva vivement. 

« Je suis tres faUguee d'nn si long voyage. 

— Nous ne res'erons pas longlemps, repondit Ic prince 
Zouroff. Mais il fanl qu’oii vous voie. Depecliez-vous. 

— .N’e pourrions-nous pas allendre?... 

^ Ma clierc, pas de discussion; jene suis pas babitiie a cela. 

Kes paroles n’elaient rieii, e’est letoii qui leur donnail cet air 
de durete el de commandemenl, auquel elle n’elaii que irop 
liabiluec. 

Sans repliquer, elle fit entrer sa femme de charabre par une 
porte inlerieure. 

Elle avait encore les cils huinides de larmes, et ses levres 
tremhlaienl. La femme dechambre eut uu mouvenienl de pitie, 
oil il y avait nn pen de mepris. 

« Eourquoi vous lamenter comme cela? pensait-elle; pour- 
quoi ne pas vous amuser? » 

Les femmes de cbainbre de Vere elaient babttuees aux ca¬ 
prices du prince Zoiirotf, el avaient ete dressees a habiller leur 
iiiailresse, pour ainsi dire, ii la minute. Celle qui elait tie ser¬ 
vice ce soir-la hii passa une robe de velours blanc el lui mil 
quelques sapbirs et qiielques diamants dans les chevenx. 

« llonnez-inoi ce colliers, dit Vere; c’etail le collier d’opalcs 
donl le inedaillon contenait le papillon et I’eloile. 

Au bout de dix minutes elle descendit pour diner. Elle clait 
seule avec son mari; la princesse N'elaguine elait faliguee et 
s’etait mise au lit. 

Lc prince maugea peu, quoique la cuisine fnl exquise; mais 
eii reviiuche il but beaucoup. 

« Vous ne paraissez pas avoir grand appetit, dil-il au bout 
de quelques instants. Nons ferons aussi bien do partir. Vnus 
avez bonne mine maintenaut. » 

11 la regarda avec lUtention. L’elfort qii'clle avait fail pour 
vaincre sa fatigue el triompber de son cmolioti avail donne a 
ses jones une couleur bri lanle. I^e velours de sa robe etait a 
peine plus lilaiic que sa poilriiie, sur laquelie le papilJoii Irem- 
idait eutre la llamme et I’eloile. 
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» 

« AveZ'Vousmis i\n rouge? lui Jemanda-t-il brusquemeJit. 

— J\ on! 

— Paris tlira que vous 6tes plus belle que toules )es autres, 
dil-il negligeininent. Pai'tons. » • 

Vere se leva en rougissaiit. En disaul : « ies autres... » il 
songeait aux autres femmes dont Paris avait assorie le iiom au 
sien; ellc en etait sure. 

Elle s’enveloppa d’un manteau de plumes blanclies et monta 
en voilure. Son coeur etait triste, et en nn5nie temps il b a Hail 
avec violence : dans quelques minutes elle allait entendre la 
voix de Correze. 

Elle ressentait une crainte vague, une sorte d’apprehension 
qu’elle ne pouvait s’expliquer, et en menie temps une altenle 
delicieuse; e’etait ccrtainenient la sensation la plus doucequ’elle 
edl eprouvee depuis son mariage. 

Pendant la route, Zourolf fuina une cigarette, sans rieii dire. 
Elle etait heureuse de ce silence, et en meme temps elle craignait 
que son niari n’eulendit les battemenls de son coeur. 

11 etait dix heures quand ils arriverent au theatre; la, ZourolT 
lui olTrit son bras pour la conduire a sa logo. Vere en entrant 
fut eblouie paries lumieres et s’assit, commeen rdve. 

Faust et Marguerite etaient seuls en scene. La lumiere tom- 
bait sur le prolil classique de Correze; il baissait les yeux pour 
regarder la jeune iillc ageiiouillee a ses pieds. Le costume qu’il 
portait faisait ressoriir la grace de sa personne; la melancolie 
de-la passion empreinte sur son noble visage lui donnait une 
beauleplus frappantc. 11 iie chantait pas en ce moment,mais sou 
attitude etait uu poeme. 

. Pour elle, ce u’elait pas Faust, ce n’elait pas I’idole de Paris, 
e’etait celui qui avait chante pour elle seiile, la-has, au bord de 
lamer. ^ 

Alors Correze releva la tele ; ses levres s’ouvrireul etil chanta. 

Cette miisique ex(|uise et myslerieuse de la voix humaine 
semblait le souvenir d’un ciel a tout jamais jicrdu. 

Les femmes les plus indifferentes ne pouvaient reteiiir leurs 
larines eii eiilendanl la voix de Correze. 

Un moment le coeur de Vere cessa dc hnttre; puis, aiissilol, 
il bondit dans sa poitrine, conmie antlne d’une vie nouvelle. 
17ouie a ses extases comine lous les autres sens; pour le nio- 
ineiit, Vere avail oublie toute autre emotion, lout autre souve¬ 
nir. 
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Ellft (Iciiieiu'ail iiiinioltile, la joue appuyee sur sa main; tant 
(ju’ii chantait, elle se scntait vivre, qiiand il s'iiilerroinpait, le 
monde de tuiniere donl elle etail entoiiree lui seinblait muel cl 
vide. 

Ilien des regards se tournaient de son cole, bieii des langues 
cliuchotaient ses louanges, mais elleiics'en apercevait pas. Son 
inari se disait, en la regardant, qiie pas une seule femme n’au- 
rail ete iiidifferenle coinme elle aux regards d’admiralioii de 
« tout Paris »; il ne se doulail pas qii’elle n'en avail memepas 
consciejice. Toul ce qu'il vit, c^esl qu'eile eUit redevenue ires 
pale, et celte paleur I’irritait ; il craignait {(ue son entree dans 
le monde ne flit pas un trionipbe ausst brillant qu’il I’avait es- 
pere. 

G Elle etail peut-eire Irop fatiguee pour venir », se dit-il avec 
qiielqne inipalience. 

Paris, sans hesitation, lui decerna d’entliousiasme !a paline 
de la beaute el la trouva digne dela reputation que lui avaient 
faite les rumeurs d’adoralion venues du iSord. 

Le troisieme acte veiiait de fiiiir. Vere sembla s’eveiller d’un 
songe, l.a porte de la logo s’ouvril el Zouroff preseiita a sa 
femme plusieurs grands personnages. 

« Vous avez eclipse Gorreze lui-rneme, lui dit I'un d’entre 
eux. En vous regardant, Paris, pour la premiere fois, a oublie 
d’ecoutcr son rossignol. G’est bieu iieureux pour lui, car il a 
fait une espece de fausse note. » 

A la 11 11 du qualrieme acte Zourolf ilit a sa femme : 

(( Puisiiue vous etes fatiguee, nous alio ns parlir. a 

S’il se inonlrait de si bonne composition, c’esl que son but 
elait atteinl. Unc vingtaine de grands personnages etaient vemis 
salner Vere dans sa loge, et toules les lorgnettes de la salle 
avaient devisage la « belle llusse », comme on Tappelait. 

« Je ne suis plus si fatiguee >», repondit-elle d'un air peiisif. 

Elle eprouvail uii vif desir d’entendreencore la voix de Eaust. 

« Si vous n’etes pas fatiguee, vous etes capricieuse, ma 
cliere, lui dit son mari eu riant. Je vous ai aineiiee pour qu’on 
vous vit; on vous a vue; maintenant je vais a mon club. Venez. » 

II I’einrnena au moment oil le rideau se levail; apr^s Tavoir 
inise en voiture, ii s’en alia rue Scribe. Elle lui fut rcconnais- 
saiilo de I'avoir laissee ^bule en ce moment. 

« Vous avez cliante faux, Gorreze, disaient d’un ton inoqueur 
des femmes groupees autour de lui, au foyer. 

— Pardieu! dit Gorreze en haussaiit les ejiaules; est-ce que 
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vous croyez que je ne in’eu suis pas apergu? J’avais un cliat 
(Ians h; Rosier. Je suppose qu'cn lira cel a deniaiii tlans tous les 
journaux. Voila ce (jui eii coute d’lMre comm. » 

Apres s’etre deliarrasse des iinportuns, il alia changer de 
costume et saiita dans sa voiture. II n’elait qii’une heurc dii 
matin, et il avait devant lui tous les plaisirs de Paris. 

Mais il idelait pas eti Immeur de se laisser amuscr; encore 
une fausse note, et Paris le siftlerait. II reiitra done chez lui, 
avenue Marigny et renvoya son coclier. 

« Quelle brute! » se disait-il eji lui-menie. 

C^est a ZourolT qu’il pensait. II se jeta dans un fauleuil et 
s’abaiidonna a ses rellexions. 

cf Qui aurait pense que sa vne pul me causer une pareille 
emotion? Une fausse note! moi! » 



i 

A la porte du vaste hotel ZourofT, lesuisse, en livree ecarlate, 
se Icnait appuye sur sa canne a pomme d’or; ties iribus de 
laquais, avec ou sans livree, flanaient dans les anlichambres; 
a ces signes exterieui’s, on rcconnaissait que le prince el la 
princessc etaient en villey et que la celebre beaute dn Palais 
d'hiver avail apjjorle sa grilce et ses diainaiits dans la capitale 
de I’univers. Le « tout Paris » arislocratique trouvait dans ce 
seul fait une ample compensation a la maussaderie de ce trisle 
mois tie fevrier. 1/lidtel Zourotf, sous la direction de Nadine 
Nelaguiiie, aVfiit toujours ele une des maisons etrangeresou lout 
le grand monde sc donnait rendez-vous. G’elait une sorte de ter¬ 
rain neutre d’ou la politique etait l)annie, oil se reiicontraient 
tons les gens hien nes ou hien recus, oil t’Empire donnait la main 
au faubourg, et on les princes d’Orleans coudoyaient les gene- 
raux de la Piepubliijue. L’hotel Zourolf n’avait jamais ete tres 
exclusif, mais il avait toujours etc tres iirillant. Sous le regne 
de la nouvelle jirincesse, I'aris s’a()erciil rpi’i! serail beaucoup 
plus exclusif, et beaucoup moi ns ainiisanl. Il y avail dans la 
simplicite sereine, dans la grace serieuse et un peu liaLilaiue 
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(le la jeune fernine, quekfue chose qui attirait l*ancien regime, 
(jui inellail le nouveau en deroute. 


Uii jour, sou inari lui dit avec impatience ; 

« Vo us auriez du iiaitre deux cents aiis plus lot , vous auriez 
fait de cette maison uii second lidlel de llainbouillet. 

— .le lie me soucie pas, lui repondit-elle, d’enlendre u ma 
table des liisloires de lioudoir, ou d’assister dans mon salon 
aux folios dll cotillon; mais cetle maison est la votre, et vous 
etes le maitre de la dinger comme vous I’entendez. » 

La-dessus, elle remit les roues du gouveruenicut social enlre 
les mains de .Mine iNelaguine, el se tint a I’ecart. 

Mais elle avail beau s'elfacer autant qiie possible, son in¬ 
fluence se faisait sentirquand meme, et I’on aflinnait qu’ellen’e- 
tail pas de son siecle et que I’hotel Zouroffperdait de son entrain. 
La duchesse de Sonnaz disait a Serge Zouroff: 


« C*est line sainte que vous avez epousee, et il y a ici 
comme une odeur de sacrislie. Qa nous gene, mon vieux.» 

La duchesse ne faisait que resumer I’opinion du moride. Sans 
doute Vere elait d’une beaute exquise, elle elait instruite, et, 
si elle parhiil pcu, elle'parlait bieu; mais elle etait gSuanie; 
en sa presence, les gens se croyaient presqne dans une eglise. 

Oiioi qu’il en soil, elle etait le snjet dc toutes les conver¬ 
sations. Les beanies l eguaiitcs etaient detrfinees. Paris, apres 
avoir parle pendant des annees des eciiries du prince, et de ses 
maitresses, el de ses vices, parlait maintenantde sa femme. Sa 
beaute si particnliorc elait devenue le theme des artistes, I’ado- 
ration des ho Miies, le desespoir des femmes. Comme jeune 
lille, on I’eiil irouvee jolie quoiqiie un peu froide. Comme femme 
mariee, elle avail le ebarme du fruit defeudn, Elle etait done 
reveneinenl de I’annee. 

Zouroff ne ful surpris ni des eloges, ni des reproebes qu’on 
lui adressait. II avail tout prevu des la premiere semaine de 
son mariage; ii s’elaildit : 

« Elle fera fureur pendant une saison, a cause de sa grace 
el de sa beaute. Puis, on la trouvera enl^tee et slupide, et I’oii 


se touiniei’a vers une nouvelle idole, » 

11 la croyail sincerement stupide. 

Elle savait le latin et le grec, mais elle ignorait tout cc qui 
flit briller une femme. 


Elle iroijvait )a vie bruyante, eiimiyeuse an dela de toute 
expression; elle etail toujours cn seem?, toujours ocenpee a 
changer de costume pour une nouvelle represenlalion, toujours 
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eiitource de llalteurs; iiiais elle iravail pas uii ami, pas uue 
minuie de solitude et de recLieilleineiit. tjuelle cliose etraiifre 
pour file de voir des gens, mailres de leiit's actions, clioisir ile 
pi'eference uiie vie defatigiie iiicessanie, et declai’er que e’etait 
une vie de plaisir. Elle n’y pouvail rien comprendre. Sa mere, 
apres vingl ans d*iine vie pareille, s'y jelail encore tele haissee; 
c'elait si etrange pour elle qii’elle en avail le frisson. Dans celte 
vie, il n'y avail pas une heurc pour la reflexion, a peine une 
miniUe pour la priere. Vere se levait de honne heure pendant 
que le grand monde dorniait, cl essayail de gagner un pen de 
temps pour se livrer a ses gouts favoris; niais c’elait bien 
difficile: il lui semblait qu’elle etait prise de vertige, fatiguee, 
inutile; et elle se disait avee amerlume : 

« Et e’est pour en veiiir la que je me suis vendue! » 

Son mari etait meticuleux pour tout ce qui concernait sa 
toilette, et inexorable sur robligation d’etre toujours en scene; 
il ne s’inquielait pas dii resle, sauf qnaud il lui adressait 
quelque severe reprimande pour avoir oublie quelqiie point 
il’eliquelte, ou pour avoir Iransgresse sans le savoir quelques- 
unes des iniionibrables lois lie la societe. 

All milieu du cercle le plus brillant de I’Europe, Verc etait 
absoluinent seulc. Elle aurail arderament desire avoir des 
amis, mais elle elait a la fois liinide et fiere; les femmes 
elaietil jaloiiscs d’elle, et elle faisail peur anx lionimcs. Elle 
n’etait iii de son luonde ni de son temps. 

La societe s’aper^nl qn’elle souriait rarement, Des obser- 
valcurs penetrants remarquerent que ce n’etail pas froideiir de 
sa part, mais qu’nne inelancolie trop profomle pour son age 
avail ole a son regard la vie el la gaiete de la jeunesse. Seu- 
lomcnt les observateurs penetrants sont rares, et le monde, 
en g 'neral, la croyail incapalile de ressenlir aucune autre 
emotion, aucunautre sentiment quo cehii d’unorgueil immense. 
Le monde se Irompait, comme toujours, car la priiicesse 
ZourofT, avilie el liuiniliee a ses propresyeux, se meprisait pro- 
fonclemeiU. 

Serge ZourofT avail ele fier du succes de sa femme; puis, il 
lui en avail voiilu de paraitre excenirique dans le monde on il 
I’avait Jetee. Par caprice, par desoeuvrement, il s’elait amuse a 
refaire son education. 

Dans un langage cynique et brutal, il la mettait an courant 
de loules les vilenies qu’une femme bien nee doit igiiorer, 
nomniant toutes choses par leur. noni, et jouissanl de son 
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rUaroiiient et de son elTroi. Ne pouvant s’elever jusqu’a elle, 
il niellait ses soiiis a la rabaissnr jusqu’a lui, sans sourer 
qiie Ton .moissonno co quo Ton a seme, et (jue ses lemons poii- 
vaienl avoir de graves eonsequences imnr son propre lionneur. 
Ce passe-temps tiiiit par le fatiguer. Ayant traite sa femme 
comnie si elle eut ele sa maitresse, il retourna Iranquillement 
a ses anoieiines maitresses. 

11 y avait une femme quo I'on voyait souvent an Rois; elle 
conduisait un altelage de mules blanches liarnacliees a i’espa- 
pagnole; derriere elle sc tenait un petit groom mulatre, hahille 
de rouge. Cette persomie exeeiilrique lit i)ienl6t fureur a Paris, 
C’etait line belle mulalresse, qui avait de grosses levres et des 
yeux fendus en amandes : on I’appelait Casse-une-Croute. 
Kile avait debate modestement avec un banquier, mais elle 
n’avait pas tarde a prendre sonvol. 

Le jirince Zourolf avait vu les mules blanches, et cette vuc 
I’avait frappe. Ce fut un coup de fortune pour Casse-une-Groute. 

II y avail aussi une actrice qui repondait an noinde Noisette; 
e’etait une beaiite qui faisait peirser aux femmes du Rubens; 
elle conduisait elle-meme un phaeton attele de chevaux anglais 
pur sang. Noisette ne buvail que du boui'gogne, et elle en bu- 
vait beaucoup; elle babitail un hotel entre cour el jardin; sur 
les planches, elle etail vulgaire, mais elle avail du chicn. Zouroff 
I’avait a peine regardee; mais, comme elle etait a la mode, il 
s’etail donne la peine de I’enlever a un de ses meilleurs amis. 
Pendant des amiees, il kit laissa grignoler ses roubles, n’osant 
ne point rompre avec elle, de [leur qu’on crul que c’elait elle 
qui avait roinpu avec lui. 

Les femmes intelligenles, par une sorte de divination inex¬ 
plicable et instinctive, arrivent toiijours a savoir certaines 
choses, satis qu’on lesleur dise; e’est aitisi que la ftrincesse Zou- 
roif apprit pen a pen que Noiselte et Casse-une-Croute etaient 
la propriele de sou inari. Une douzaine de fois par semaiiie, 
elle croisait aux Cliamjis-Elysees I’allelagede mules blanches et 
le piiaeton. Chaqiic fois, elle delournait les yeux pour ne pas 
les voir, el dans raimh’e humiliation de son Cffiur, elle se disait: 

« Je ne vaux pas inieux qu’elles! j> 

Ces deux dames, de leur cole, faisaient leurs rellexions. 
Casse-unO'Crnule s’ecriait : 

« rid la p’tile! » 


Et Noisette disait: 

— Je mangerai meme ses (Im?na?ils d elle! » 
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Un soil* Nadine Nelaguine dit a son frere : 

€ Serge, cetle femme que voiis negligez pour vos creatures, 
savez-vous que c’est une perle precieuse? 

« line perle devant uii pourceau, repondil brutalemenl son 
frere, laissez les poureeaux vivre en pourceaux! » 

H avail honte de lui-meme; il etait furieux dc meiier la vie 
qu’il meiiait, el avec cela, il se senlait incapable d^en changer. 
« Gomme c’est drole que vous ayez epouse une salute! » 

La duchessc de Sonnaz, que les gens de la societe appelaient 
Mme Jeanne, faisait celle remarque piquante a son ami Serge 
Zouroff, dans son boudoir, qiii etait encombre de chinoiseries, 
de bibelots indiens et de poteries persanes. 

Jeanne de Sonnaz etait une femme de trente-lrois ans; elle 
faisait parlie du groupe tres restreint de grandes dames aii- 
lhenlH|ues qui avaieiit daigne accepter le second Empire. Sortie 
de rilluslrc niaison de Merilhac, elle avail epouse le ehefde la 
non inoins illustre maison de Sonnaz; elle appartenait done a 
la vieillc rocAe, et les siens s’en allaicnt tons les ans faire le 
pelerinage de Frohsdorf. Mais Mine Jeanne, mariee a seize 
ans, avec un hoinme dont elle faisait tout ce qu’elle voulait, 
n’avait nulle envie de se renfermer chez elle et de se sacrilier 
pour i’amour d’une ombre el d’un lis. Elle ainiail a parailre, 
a elre admiree. Elle avail daigne accepter le second Empire 
qui lui permeltait de salisfaire ses deux passions favorites. Elle 
savait bien que « cela ne pouvait pas durer, que c’elait un 
obus loujours sur le point d’eclater »; mais elle avail danse 
avanl Texplosion, et elle coiitinuait de danser apres- 

La ducliesse de Sonnaz savait s’habiller inieuxque personne; 
elle etait cliarmaiite, sans avoir rien de remarquable dans la 
physionomie, saufses yeux, qui etaient fort beaux. Si elle n’etait 
pas Ires inlelligente, elle pelillait de malice et elle etait Ires 
violente; deux qualites precieuscs, Tune pour briller dans le 
monde, I’aulre pour mater un amant. Elle pouvait ^tro Ires 
agr<5able, quand elle voulail s’en donner la peine. Elle avail 
fait beaiicoup de frais pour la jeuue priiicesse Zouroff. 

Vere ne s’apercevait pas que les gens mSiiie Icsmieux eleves 
ne pouvaient s’enip^cber de sourire en les voyant ensemble, 

« Gomme c’est drole que vous ayez epouse une sainte, dit 
la duchesse a Zouroff, pour la vingtieme fois au moins. Mais 
savez-vous que je I’aime? voila qui est pour le- moins aussi 
drole. 

— C’esl bieu lieureux pourlnoi,^ repondil sechement Zouroff. 

10 
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11 se (lemandait si elle menlait, et dans ce cas-la quel inter^t 
elle avail a mentir. 


Elle ne menlait pas. Et ponrtant, le jour ou elle avail appris 
que ZourolT allait se marier, elle avail eii un tel acces de rage, 
(jirelle-avail sonnc violemnient pour demander son niari. Elle 
voiilait lui dire en face : 

« Puisque vous ne savez pas venger vos injures, il faut du 
inoiiisqne vousvengiez les mienncs! » Par bonheur pour la paix 
ie I’Europe, son niari etait au club; quand il rentra, elle avail 
eu le temps de reflechir. 

« Qu’est-ce que vous pouvez faire d’une sainte? demanda- 
t-elle a Zouroff. Ce n’est pas voire affaire, a vous. Ce doit etre 
comine le cygiie blanc de Eoliengriu. 

— Elle esl slupide, rcpondit ZouroCf, mais c’est riionneur 
nieme. 

— Jolie combinaisoii! 

— Je ne la vois guere, repril-il d’un air fatigue. Je pense 
qu’elle sera loujours la ineme. Elle ne sail pas se plier aux 
circonstaiices. Elle cst de ces femmes qui font d’excellentes 
meres. 

— Quel beau role, quand on n’a pas encore dix-huit ans!» dit 
Mine de Sonnaz, qui s’amusail a ie taquiner. 

il repondit d*uu ton bourru : 

« C’est pour cela que nous epousons d’honneles femmes. 
Elies ne sonl pas ainusantes., c’est comm. Elies ne savent pas 
s’eucaiialller! d 

Jeanne de Sonnaz se mil a rirc; mais sa physionomie expri- 


mait la coiere el I’ironie. 

« Oui, dit-ellc; nous autres nous nous encanaillons, et c’est 
notre pins grand cliarme. Quel joli compliment! mais c’esl la 
verite. C’est le charme de nos romans, de nos pieces de theatre, 
de noire epoque. C’est le temps qui veut cela, Comme les 
clioses s’arrangent drdleinent! Un liomme comme vous tombe 
sur un aiigc; et mon Paul, si lioniiete, si slupide, si innocent; 
tombe sur... moi. » 

Zouroff n’eut meme pas la politesse de la conlredire : ils se 
coniiaissaient depuis trop louglenips. Pour sa tranquillile, il 
etait content qii’elle ne fut pas I’ennemie de V'^ere, mais il 
ii’aimail pas a lui euleiidre faire i’efoge de sa femme. Pourquoi 
s’obstinait-oii • a la regarder comme nne victiinc? Cela le bies- 
sait et rirritail a la tin. N’avait-elle pas tout ce qu’tl lui fallait? 
Que de femmes enviaient sa brillaiile situation! 
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.Mme Jeanne poursuiviij sans sMnquieter de son silence : 

<t G’cst I’ancicmie ecole; les gens de I’ancienne ecole soiit 
orgueilleux. Nous avons hesoin de renconirer de temps eii 
temps un de ces types-hi. Elle a de la dignitc, nous ii’en avons 
pas I'ornbrc; il y a bel rlge quo nous ne savons plus ce que 
c’ost. Nous jouons sans payer; nous fnmons et nous nous que- 
rellons; nous avons des chanlcurs de cafe-concert pour nous 
apprendre les chansons d’argot; nous rions tout haul, beaucoup 
trop haut; qu’esl-ce que nous savons inspiiavr? unc mauvaise 
guerre ou une speculation desastreuse; osteiilalion, bruit, viil- 
garile, voila notre vie; on s’encanaille, comine vous diles. 
Voire femme nc nous ressemble pas, et vous devez eti etrc bien 
heureiix. 

— Oui, mais, reprit Zouroff en haussant les epaules, elle 
n’csl pas amusantc. 

— Cela, c^cst une autre affaire. Onand mdnie elle serait auiu* 
sail to, j’ai idee que ce iGest pas elle <pie vous cl larger iez de 
vous ainuser. Ce qui vous deplait en elle, e’esi qu‘ello n’est pas 
la IVnunc d’un autre. Si elle savait s’eiieanailler, vous eii seriez 
bien fache, l*eut-etre, mon ami, tout te mal vieiit-il de ce qu’elle 
n’est pas lieiireiise. » 

C’etait la scule petite mecliancele qu’elle se permit envers 
I’lionune dont le manage avail etc une insulle pour une vieille 
« ami lie ». 

Si ce n’etait pas une soUe, elle serait parfaitement hen- 
reuse, rcpondil-il brusquement en froncant !es sourcils. 

— Ou si elle comprenait, comme nous, Ic sysleme de,s com¬ 
pensations, dil Mine de Sonnaz en allumant une cigarette... 
Peul-etre iie le comprendra-t-elle jnmais. Peut-etre aiissi, arri- 
vera-t elle quelqne jour a s’en faire une idee. 

— Vous plaisaiilez, inadame, » grogna Serge Zourolf. 

Cette taqniiierie eul pour resultal de I’exasperer conli'c VVu’e, 
II avnit bien coinple Pouldier, une fois le manage accompli. 
Le marifige mfinie n’etait que le resultat d’lui caprice; il s’etait 
epris d’une belle passion ([ui n’avait fail quo s’nccroitre par la 
resistance. El puis, apres tout, eMe en vatait bien iinc autre 
pour lui donner des enfaiits et faire honneur a son noin ; mais 
il ii’avait jamais eu I’idec qu’elle put. devenir un fardeau et un 
ennui. 

En voyant (jue tout le momle lui donnait le beau role, m^me 
Jeanne de vSonnaz, il dcsirait presque qn’elle appril a s’enca* 
nailler. 
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Si die liii eal desobei, si elle se fiit rciitUie coupahle de 
quelrjuu faute envers lui, il aurait pu encore irouver dii plaisir 

a exercer sa tyrannie; niais jamais elle ne se revoltail, jamais 
die lie faisait la iiioitidre op|Jusilion. Kile Ini avail jure obeis- 
saiice, el quoi qu’il lui cn pul coiUer par inoiiients, elle restait 
lidele a son sermeiit. 

C’esl en toiite sincerife qu’il la declarait stupide; parfois 
cepeiidanl il lui venait dcs doutes; c’esl quaiid un rej^ard on 
nil gesle revelail, sans ([u’dle en eiit conscience^ riiorreur el 
ie inepris qu’il lui inspirail. Coinme a la lueur d’un edaii% il 
eiitrevoyail dans le caractere de sajeune femme des profondeurs 
insondables pour lui el dans son obeissance iiieine une force 
doiilil ne se rendait pas conipte. 

Si seuleiuent die eut ele la femnie d*un.autre, il est probable 
que la conlradiction I’aurail allire et qu’ii aiirait pris la peine 
d^etudier son caraclerc el ses j^ouls. (lomnie c’etail sa femme, 
il ii’eprouvail que de la conlrariele et de rennui a la voir si 
dilferenle lies autres femmes. 

« Elle ii’esl pas amusaiite, et c'est une ingrate. » 

Voila ce qu’il se disait. El il la negligeait de plus en [dus, la 
laissant arranger sa vie a sa guise. 


Ill 


/ 


C’elait a liurlingliani, par une fraictie journee de printemps. 
l.es messieurs luaient des pigeons. C’etait le premier match 
de lasaison; les dames les regardaient faire, queiques-unes 
eiigageaienl des paris. Lady Dolly, assise sur une chaise, ses 
jobs picds poses siir une secoiide chaise, coiUait ses eiiimis a 
soil amie lady Stoat de Slitchicy. « Vere etait bizari’e. Vere 
n’aimait pas sa mere, c’elait la faute de cette horrible vieille 
femme de Ibilmer. Vere n’avait pas meine pleure la mort de 
son eiifanl; Zourotf avail monlre pins de cceur; il etait deveiiu 
Ires genlil, Zourolf. » l.e lout eiilrcmele de saluts adresses 
a des messieurs de connuissaiice, de lernies techniques em- 
prunles a la solennite du jour, el de nialediclioiis a I’adresse 
des tireurs qui allaient lui faire jierdre ses paris. 
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Uii jemie Francais, le marq^iis de Lesleref, attadie d’ambas- 
sadc, viiit presenter ses hommages a ces dames. 

« One dit-oii de men enfant dans votre Paris? » Ini demanda 
lady Dolly. 

l.e marquis s’lnclina en souriaiit. 

« Madame la princesse faisait toiinier toiUes les t^tes; elle 
avail cela de commun avec sa mere. Si elle avail du cliarnie? 
Mais oui, un peu froidc, ce qni desesperait Ions ces messieurs; 
elle nesemldait pas prendre iiitf^r^t a graiid’chose. Si elle avail 
des amies? Assurement. 

— Exemple, dit lady Dolly, citez-moi uiie femme qu’elle 
aime a qui elle soil attachee. » 

Et die se disait en elle-m^nie : Quelqii’un, par exemple, a 
qui elle disc ce qu^elle pense de raoi. 

« Mine Nelagnine... repondit i’attache de legalion. 

— Ob ! la belle-smur! s’ecria lady Dolly. Oui, je pense qn’elle 
doit aimer celte horrible femme. Moi, j’ai toujours deteste 
Nadine : line femme imperieuse, et uiie langue!... Natiirellement, 
]e sais que Mine Ndaguine est toujours cfiez eux; mais qui en¬ 
core ? D 

Un petit sourire se dessina sur les levres du Parisien. 

« La princesse est souvent avec MmedeSoimaz. Mme Jeanne 
radmire beaucoup. » 

Lady Dolly Ic regarda d’un air etomie; puis, elle se mit a 
rire. Lady Stoat elle-meme sourit discretement. 

a Je me demande pourquoi? » rnurmura-t-elle. 

Et lout lias, elle dit a ladv Stoat : 

« Elle doit mediter mauvais tour; elle ne fait que 

cola; die a pris ce mariage Irop IramjLiillement pour ne pas 


songer a se venger. 


(* — Aujourd’bui on oiiblie; on ne se venge pas, » repondit 
lady Stoat pour la consoler. 

Lady-Dolly reprit a haute voix : 

■ (t Quand avez-vous vu nia pauvre chcrie pour la deriiid’e 
fois? 

— La nuit deniiere, a trois heiires du matin, a I’Elysee. 
On aurait dit le souge d’un poete grec, avec draperies de 
Worth. 

— Que d’imagiiiatiou! dit lady Dolly avec unc petite poinle 
de jalousie. Comment s’y prendrait noire pauvre clier Worth 
pour draper un soiige ? Marquis, je vois <(ue vpiis etes amoiireux 
d’elle; n’oubliez pas, je vous prie, que je suis sa mere, et 
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qii’ello ii’a encore qii’un an de mariage. .!e suis charmee qu’elle 
ait bieii reussi Ji I'aris. C’est leur vraie resilience; i!s ironl 
a Petersl)Ourg luie fois tons les tlix ans; liors de Paris on ne 
pent i»as (lire <jiie Zouroif exisle. Ilola! qui est-ce qui vieiit 
lie tirer? Pravo! » 

Elle prit line note sur son petit calepiii. Elle aitnait beaucoup 
a parier, parce <|u’el]e se faisait toujours payer ipiand elle avail 
gagne, ct ne payait jamais qiiaiul elle avail perdu. 

Lady Dolly ne voyail pas souvenl sa fille. Elle s’etait serieu- 
semenl eprise de f.omlrcs. i.ondres etail devonu.bien plus 
geiUil, bieii moins empese, bien plus amusant; c’esl etonnanl 
Jes progres queLondres avail fails depuisque le lir aiix pigeons 
liii avail ouvert rintelligence. On s’amusait a Londres, le di- 
manche, depuis que Ton avail fait table rase desvieux pj'ejuges. 
Les gens de Londres, mi'ine les plus aristocraliques, avaienl 
quell]lie chose, commeiu dirai-je? quelque tdiose de provincial 
quand on sortait de Pai'is. Provincial, c’e>t bien le mot; n’im- 
porle, Londres etail Ires gcntil, et a IjOndrcs lady Dorotliee 
Vanderdccken etail iin personnage; elle s’elail (oiijonrs arraii- 
gee pour ne point preler a la medisance. 

Depnis le nduvel an jusiiu’im milieu de I’annee, elle residail 
dans sa inaison de Cbesliam-Place, qu’elle avail remplie d’objcLs 
(Part de tous les pays el de toutes les epoques. Le bel Italicn 
donl elle avail fait connaissance a Villafranca lui doiinait des 
conscils, et lui envoyait de temps en temps quelque piece rare. 
Conime elle donnait des fetes Ires amusantes, elle etail devenue 
tres populaire. M. Vanderdeclien n’etait devenii ni plus civilise, 
ni plus aimalile; mais il savait se tenir a sa place. It setait fait 
nommer ail Parlement par un bourg eloigne et pacifique, qu’il 
avail achele absolument cornme sa femme acbetait iin canicbe 
oil line pale tendre, llronflait consciencieusemenla la Lhambre, 
dinait cliez les ministres, et remjdissait lous ses autres devoirs 
d’boinme riche. Le rcste du temps il elait absorhe dans ses 
affaires ou faisait de lointains voyages. 11 etait gros, laid,solen- 
nel, mais il n’elait pas genant et ne desserrait jamais les 
dents. 

En somine, lady Dolly etait conlente. De temps a autre Jura 
lui lan^ail un sombre regard, ou bien Zouroff lui adressait un 
sonrire sardonique qui lui rappelait line epoque terrible ou 
elle avail cotoye de bieu pres le precipice. Mais ccs fuebeuses 
reminiscences s’effacaient bien vite; elle s’etait rangee, e’est- 
a-dire.sans cesser d’etre une peeberesse, elle pechait aver, plus 
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de prudence et de decorum. « G’est si mauvais genre, disail-elle, 
de faire parler de soi. » 

(yelait.a propreineiit parler, unetete folie; inais elleelait de- 
vcnue d’une rare sagesse [►our tout re qui loiicliait ses.iiiterets. 
Ayaiit vu le danger de tres (►res, elle s'etait dil une fois [tour 
toules que c’est uiie chose horrible d’etre au ban de lasociele;’ 
de se coiitenter d’nii salon de troisieme ordre; d’aller se 
divcrlir dans des villes obscui es du coiilineiil; de ne plus 
regner que sur des declasses. Aussi s’elail-elle jure que 
jamais, jamais, jamais elle ne s’exposeratl a iin aussi liorril>le 
destin. 

Un beau jour, elle se mit en tele d’etre pieuse; elle faisait 
porter des voilures pleines de fleurs a I’liospice des Enfants, se 
renfermail pendant la semaiue sainte el s’habillait do noir. Elle 
entrelciiait quelques orphelins el ne manquait pas une fete de 
charite. Elle n’allait point aux extremes, parce qu’elle avail du 
gout, mais elle disait avec une candeur iiinoceule : 

« Oh! tout cela, c’est pour inoi une seconde nature : vous 
savez que mon pauvre Vere etait clergyman. » 

Lord Jura menait sonancienne vie, avcc lady Dolly en moins, 
c’elait une vie stupide el morne, dont il ne pouvait plus se 
lirer, retenu par la force de I’liabitude; il etait devenu maus- 
sade et laciiuiMie et s’etait mis a boire. 1! observait lady Dolly, 
et s’amusait comme un pbilosoplie cynique de cette comedie 
d’honnetete et de conversion. Au relour de son voyage de 
rinde, qui avail dure dix-buit mois, ils s’etaient rencontres 
dans le inonde. Au premier coup d’oeil elle avail compris que 
Jack etait pei‘du pour die, et n’avail pas fait le moiiulre effort 
jonr le ramener. Qaaiid die eiitendail dire que Jack u’etail jdiis 
e bon garcon d’autrefois, qu’il jouait Irop gros jeu ct buvait 
tro|) pour I’honneur du nom qu’il portail, cda liii faisait [daisir, 
11 n'avail pas le droit apres lout de la ([uilter si Ijrulalemenl, ni 
de dire les cboses qu’il avail dites. 

« Je ne vois plus bcaucoup Jura, disait-dle a ses amis, II 
est devenu si farouche dejiuis son voyage dans I’liide! [leul- 
dre y a-l-il quelque femme la-dessous. Je le disais encore Ja 
semaine derniere a son cher vieux pere; le pauvre Jack est si 
bon et si faihle qu’il sera tom be enire les mains de quehjue 
mauvaise femme. » 

Les dames a qui elle disait cela riaient cut re dies aiissilot 
qu’elie avail le dos lourne; mais cda ne les cmpeclialt pas de 


!ui savoir gre de s’elre tiree d’embarras avec taut d’hahilele; 
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c’etail uii bon precedent. Jura> naturellement, ne disait rien, 
excepte a ses amis intimes, fpii le raillaient. 

« £h biqii, repoiidait-il, jesuis alle clans Tlnde, vous savez, 
et cela Ta facliee; a mon retour, je Tai trouvec avec ce Sicilien. 
Naturelleineiit je I’ai luissee traiiquille; et c’est line bonne pe¬ 
tite femme, oui. » 

Quel(|uefois il pensait a la princesse Zouroff. 

« Je crois, se disait-il, que je I’aurais rendue heureuse, si 
cela n’avait pas ete impossible. Elle aurait loujours ete beau- 
coup au-dessus de moi, el je ne connais pas d’homine vivant 
qui soil dignc d’elle; je crois pourtant que je I’auruis rendue 
heureuse. Je I’aurais servie et snivie comme un chien; dans 
tous les cas, je lui aurais ete tidele, et ma vie eut ete decenle 
el sans reproclie; au lieu que celle de celte brute!... » 

Alors il maudissait Serge Zouroff; il maudissaitla routine de 
sa propre vie, sans avoir le courage d’en sortir. 



Un matin, ie jeune due de Mull et Cantire arriva a Paris, ou 
Fon ne le voyait pas souvent, et eut la chance de rencontrersa 
cousinc toute seule a I’lidlel Zouroff. 

C’etait un jeune homine de bonne mine, avec une lionnete 


figure iegeremenl stupide; il s’liabillail toujours mal, et, malgre 
cela, il avail toujours Fair iFun geiilleinan. 11 n’avait pas de 
talent, mats eii revanciie il ii’avait pas de vices; c’elail un cteur 
simple, loyal el conliaut. 11 aimait beaucuup Vere, et il avail ete 
terrific de la voir se marier si vite. Depuis, il Favait revue a 
Saint-Pelersbourg; il fut trompe par son calme et sa froideur et 
supposa ([u’elle s’elail consolee [►ar 1’ambition, 

« Je suis sur le point de me marier aussi, dit-il quelques 
instants apres son entree, et il riail d’un nre einbarrasse. Je 
lui ai demaiide une seconde fois sa main, et elle a dil oui. Je 
suis venu a Paris expres pour vous le dire, a 
Vere le regardait avec effroi. 

« Ce u’ost pas Fuschia Leach? » lui demanda-t-elle vivemciit. 
Le jeune due fit signe que c’etait elle. 
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« Elle est Irop jolie, voiis savez; on iie peut pas empeclior 
cela... 

— Elle est jolie, certainement. 

— Voyons, Vere, pas ce ton-la. G'est pis que si vous I’in- 
snltiez. Vous la delestez, je le vois bieii. Je sais qu’elle n'est 
pas do noire monde, mais... mais... je raime de lout nioii coeur; 
el vous verreZj dans ua an ou deux, coniine elle se sera for- 
mee... j 

Vere gardait le silence. 

Elle eprouvait une irritalion profonde; son peclie capital, 
c’elait Torgueil, Torgueil incurable de la naissance avec tons 
ses prejuges. 

« i\e me direz-vous pas une bonne parole? balbutia son 
cousin. 


— 11 invest impossible, repoiidit-elle froidement, de dire ce 
que je ne pense pas. Je regarde ce inariage coniine une grande 
indigtiUe, comme unc grande disgrace. Cette... cette personne 
n’est pas el iie sera jamais une dame; et je crois que vous aurez 
a vous repentir de lui avoir dotine votre nom, si vous le iui 
donnez. 

— Je le lui donnerai certainement, reprit vivementle pauvre 
amoureux; et si nous dcvoiis deineurer amis, vous et moi, vous 
I'accueiilerez aussi eii ainie, 

— Je n'en ferai rien, » repoudit Vere simplement. 

Mais ses paroles, malgre leur simplicite, lui donnereiit le 
frisson. 

• # 

« Je suppose, reprit-elle apres uii instant de silence, que 
vous ferez aballrc vos forets pour exploiter le charbon. j> 

bejeLine liommc rougit. 

« Pauvre grand’nmnian! » dil Vere d’lm ton peusif, et ses 
yeux se remplirent dc larines. 

Ea pauvre vieiile femme, malgre sa severite, aimait beaucoiip 
ses petits-enfaiits; elle avail fail tout ce qii'eile avail pu pour 
eux, el voila que tous les deux elaienl destines a abreuver sa 
vieillesse de chagrins et d’humiliatioiis. 

La vieiile duebesse se deciderait-elle jamais a poser ses levrcs 
sur la jone satinee de Euscliia Leach? Jamais, se disait Vere, 
jamais, jamais! 

« Voyons, marinolta le jeune due avee un commenceiueiil 
’ii'i'itation, que [louvez-vous i’e|H'oclier de si grave a nioii 
pauvre amour? Elle n’esl pas de iiotre iiioiide? Elle ne parle 


pas la meme langue que nous? Est-cc un si grand crime Elle 
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est d’uiie lieaiite exquise; elle esl intelligente, un prince du 
satig pourrail e(re* foil d’eUe, F)l!c chausscrait la paiitoulle tie 
Cemli’illoii. Elle u’a rien fait pour m’atlirer; au contraire, elle 
in’a renvoye deux fois; elle I’iail de nies vieux cliapeau.v; elle 
est fraiiche commc la lumicre dii solcil! Dieu la benissel 

— Je ciois, dit Vere froidement, que nous feroris mieux de 
ne pas parler d‘elle. iVaturellement voiis eles libre de faire ce 
que vous voulez, Je regardais le nom d’llerherl de Mull comme 
un grand noiii; peut-etre me suis-je ironipee* Je n’elais qu’une 
enfant. Je suis presque lieureuse de ne plus Ic porter, puisque 
ce sera hienlol le sien. Voulez-vous rester a diner avec nous? 
M. Zourolfsera Ires lieureux de vous voir. 

— Je verrai . votre inari avaul de quitter Paris, dit le jeune 
liommc d’lin air trisle. Je suis faclie, Vere, que vous ayez pris 
la chose du niauvais cote, nous avoiis toujours ele de bons amis, 
la-bas, a IJuliner. 

— Jc crois que quiconque vous aime et a souci de votre 
honneur vous lieiidra le mdme laugage. 

— Mon lionneur! Vere, je serais bien fache de me quereller 
avec vous. Ne discutons pas ce pointda, C'est inutile. 

— Oui, c’esl inutile.» 

Mais elle soupira eii prononcant ces paroles; voila qu’un 
anneaii de plus s’ajoutait a la lourde chaine qu’elle irainait. 
Tout semblail lui manquer : toutes les anciennes croyances 
changeaient. Son jeune cousin etait le chef de la famille; elle 
connaissait sa di-oiture, sa bonte, son honneur sans tache..., et 

etait sur le point d’epouser Fuschia Leach. 

La visite de son cousin renouvela la douleur poigiiante qu’elle 
avail eprouvee cn recevant la leltre de sa grand’inere, et la 
replongea dans le passe. 

One n’aurait-elle pas donne pour redevenir Vorc Herbert! 
pour oublier ce monde faux et nienleur auquel on I’avait 
vendue! 

Ouand lady Holly, a son tour, apprit la nouvcile, a Londres, 
elle ful fort embarrassee. 

« Ileellement je ne sals quo vous dire; non, reellement, je 
ne le sais (>as. N'aturellement, Frank, vous etiez oblige d’epouser 
une fortune; et la plupart de ces Americaines out des fortunes 
inonstrueuses. L’est un Ires mauvais mariage pour vous, tres 
niauvais; cFun autre cote, elle est lellenjent a la mode! reelle- 
Ineiit, je ne sais que vous dire. Votre grand’mere va etre en 
fureur;cela seradelicieux ; el ces AmiJricaines arrivenl a tout ; 
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elles out d' 3 s moyeiis a elles; voiis vcrrez que celle-la, uii joiir, 
sera maitresse de la gar<le-robe> ct aiiisi de suite, Quant a la 
naissance, c’est liorrible! mals, redexion faite, je ne sais pas si 
cela sig'tiilie grand’eliose. U’ailleurs, elle se traiisfuiaiiera dii 

p 

tout au lout quaiul elle sera ducbesse de )Iull. Toutes ces 
petiles cvaporees de republicaines devienueiU -aiissi eaipesees 
que possible quand elles onl attrape uti tit re euroiteen. Ileelle- 
rueiitjje ne sais que dire. Je voyais bien qu’elle en voulail a 
votre litre, quand elle est venue a StocUlioIni apres vous, au 
inois d’octobre. Vous croyez que cbUait un pur hasard, n’est-ce 
pas? Que vous oles innocent! Vous auriez dii epouser ime 
fortune plus considerable; el puis, c’est horrilile d'epouser 
line tille qui n'a jamnis eu de grand-jtere; inais, apres tout, 
elle saura bien egayer voire maison, et ne vous laissera pas 
porter dc vieiix chapeaux, Oui, oui, vous auriez pu tomlier plus 
nial. Vous auriez pu epouser une chanleuse ou line ecuyere. 
Cela c’est vu. El, apres tout, Fuscbia I.eacli est une pcrsonne 
que tout le moride pent connaitre. » 

I,.e jeune amoureux iie Irouva p:is grande consolation dans 
un conipliineiit si singulierement lourne; inais c'elait encore ce 
qubi avail entendu de inieux, soil de sa fainille, soil de ses 
amis, et i’inteniton elait bonne au fond. 

Lady Dolly n’etalt pas facbee de voir la jeune Ainericaino 
devenir ducluisse de Mull. Elle detestait de longue date tons 
les Herbert, •'i elle savait (jue tons, depuis le premier jusqu’au 
derniep, auraienl prefere voir inourir le chef de la famille, 

(in mois apres, le jeune iluc dc Mull epousail la brillante 
Fuscbia, inalgre les analbeincs et Fopposilion acliariice de tons 
les sicus, Das un seul ineinbre de la famille n’bonora la cere- 
nioiiie de sa presence, sauf sa taiite, lady Uorolbce Vaiider- 
deckeii, qui dita ses amis : 

« Vous savez, je ne suis pas plus satisfaite que les aiilres, 
mais je n’ai pas voulu fairc de peine a ce pauvre Frank; d ail- 
leu rs,. il aurait pu epouser uiic danse use ou une ccuyere. Cela 
s’esl vu. j> 

Ses amis ne inauquaient pas de ineltre en regard la liontc ile 
celte ainiablo petite femme et rorgueii intrailable de sa lillc. 

Deiidant la ceremonie, la lirillaiite Fuscbia songeail aiix de- 
jj.ciises de la iioce, mais elle Irouvait de suraiiondantes consola¬ 
tions dans Fidee ([u’elle elait iluchcsse de Mull el de Laid ire, ct 
dans Fidee <|u’elle fei*ail bieiildl creuser lies Irons ile miiies 
dans la viellle fortit feodale. 


I 
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La priiicesse ZourolT eprouvait nn cliapfrin profoncl et line 
verilahle colere a I’ifiec (Tappeler Fiischia « ma oousine j ; die 
ea avail la fiecre. Elle envoya a son cousin, connne caileaux lie 
iioces, uii cahiact do nialacliite el pliisieurs grands vases tie 
jade sans y joiiidre un seui mot. Kile etail blessee et ne 
dierdiait pas a le caclier. 

« Que voulez-vous, moii amour? disait Mme Nelaguinc. Elle 
<*sl eliVoyabIcmeiit vulgaire, mais d une vulgarite piquanie qui 
rihissil. » 

Vere fron^a les sourcils et serra les levres. 

« Elle a deja fait ereuser des puits dans la foret, dans notrc 
loret. » 


Mine Nelaguine haussa les epaules. 

« G’est facliciix pour la foret, dil-elle. Nous, nous crcusons 
pour extraire du sel; c’est peut-elre plus propre et plus joli que 
du cliarbon, mais je iie suis pas sure que Tun soil plus princier 
(|uc I’autre. 

— Jamais un Herbert de Mull n’avait fait cela, reprit Vere, 
dont les yeux sonibres lan^aient des eclairs; pas un depuis que 
r.otre faniille habile le Nortbunilmriand, depuis les jours- 
d'Olterbournc et de Floddeu. C’est une honte pour inon cousin 
Francis, 

— II est encore amoureux, et il fait ce qu'elle desire. Ma 
cliere, il y a en ce monde deux especes de fermnes, cellos qui 
font lonjours leur volonie, el celles qui ne la font jamais. 
Fuschia a le boiiheur d’apparlenir a la premiere categorie. Elle 
est vulgaire, ignorante, bardie, mal elevee, mais elle reussil, et 
dans son genre c’est une maitresse femme. Vous avez mille fois 


plus d’intelligence el de caractere, el cependant vous ne faites 
pas ce que vous voulez et vous ne le ferez jamais. » 

La preunere fois <|ue la priiicesse' Zoni’off rencontra la du- 
cliesse de Mull, Fuschia Leach, devenue « Sa Grace », lui cria 
(Fun bout du salon a I’autre : « Vere, jc vais faire ereuser pour 
le charbon. Je ci^ois quo nous ferons de FargenL » Vere ne 
daigna pas repondre; elle rougil de colere et tourna brusque- 
meiit le dos a la nouvclle duchesse. I,e jeune due, assis entre 
les deux cousines, demeura lout penaud et lout confus. 

« Voila une chose que je ne vous pardounerai jamais, lui 
(lit sa cousine un pen plus lard. Kilo iie savait pas ce qu’elle 
faisait, elle, une femme sans naissance; mais vous ! » 

11 l)albulia quelques lienx comimins siir les richesses mine, 
rales qui reslent enfouies, et sc seiilit parfaitement miserable’ 
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Pour le consoler, lady Dolly lui dit a Toreille : 

« Voiis avez parfaiteineiit raison de ereuser; voire femme 
fera votre forliinc; du resle die vmis doit bien cela pour com- 
penser le papa et ies freres, les flacons de brandy et les ma¬ 
chines a depecer les pores. Elle vous dit de‘ ereuser, et vous 
creusez. Les boas niaris obeisseiU toujours a leurs femmes. » 

Ell evoquanl ces souvenirs pen aristocraliques, lady Dolly se 
donnait !e plaisir de ta(|uincr le due de .Mull, car c’elait un 
Herbert, el elle detestait tons les Herbert, sans e.vceptioJi; et 
puis, quoitju’elle atFectut, en [)aroles, de faire bon marche des 
prejiiges de sa caste, elle ii’etait pas Ires ilattee d’avoir vu 
entrer Kuschia Leach dans sa faniille. 

Cela lie renipechait pas de cajoler la jeiiiie duchesse, car la 
jeune ducliesse n’etait ni timide ni embarrassee et savait tres 
bien rendre coup pour coup, et meme deux coups pour un quand 
on i’altaquail. G’esl ainsi qu’elle se ciiargea d une corvee que 
toute la famillc Herbert avail nettement refusee : elle presenta 
la jeune inariee. 

La jeune mariee ne fit point honte a sa tante dans celle cir- 
coiisUuice soleimeile; elle ne se monlra ni o^auebe, nt ein- 
|U’unlee, ni bardie; elle elait uieme si jolie et si elegante que 
Londres lout eiilier tomba a ses pieds. Et pendant ce temps-la, 
la jeune inariee songeait a sou pere, et se disail : k Si seule- 
meut Sam et Saiil [louvaieut me voir eu ce moment. » 

Au printemps, lady Dolly, qut avail [tasse les fdtes de Paques 
a Paris, viut recoinniencer aupres de sa cliere Adiue ses eter- 
nelles lamentations sur riucomprelicusible bizarrerie du carac- 
lere de sa fille, qui avail tout pour etre heureuse et qut ne 
VO u I ait pas Tetre. 

« .le crois, lui dit doiicement lady Stoat, que vous ii’avcz 
jamais rendu justice a voire cliere enfant. G’esl un caractere 
fenne, vous savez, lout a fait au-dessus du cominuu et qui n’a 
rieu lie vulgaire. Voyez-vous, pour aimer la geiieraliou |>re- 
senle, ilfaui que Tou soil uu pen vulgaire. G’est le second em¬ 
pire qiii a donnele ton. 

— Gher second empire, vous ne lui avez jamais rendu jus¬ 
tice, dit lady Dolly; et elle avail presque les iarmes aux yeux 
en soiigeant combieii elle s’etait amusee dans ce tcinps-la. 

— C’etail rapolheosc du vulgaire, dc cede sorte de « blague > 
et d’elTronterie qui poussait Moriiy a faire peiiulre un liorteu- 
sia sur les panueaux de sa voiture, reprit lady Stoat de son ton 
calme.Une epoque comine ccHe-la luisse des traces indelebiles, 
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el jc Grains liieii que iios arriere-pelits-enranls n’cn porJeiit 
encore la marque aii xx® siecle. Voire chere iille a ecliaj>pe 
a la contagion. Je suis ])ien sure qu’elte nc se soucie guerc 
♦I’elre rG‘gartlec, t|u’clle a hoi’reur cle voir sa beaule ce- 
lebrec dans les journaux% el son noni imprime a cote de celui du 
clieval favori de lord Falmouth, et d’une vache primee de lady 
l‘igolt; elle n'est pas second empire, voila tout. 

— Alors moi ,je suis vulgaire, » s’ecria lady Dolly avec quel- 
queaigreur. 

l^ady Sloal lui adressa un de ces sourires charnianls, fails 
pour desarmer les gens el Ics emp^cher de ressenlir trop vive- 
nsent ses petites cruautes de femme hienveillanle. 

« Ma chere! Je ue dis j unais de choses desagreahles; niais 
pour 6lre sincere, je dois convenir que lout le monde esl uii 
pen vulgaire aujourd’hui, sauf les vieilles femmes comme moi, 
qui restaient lideles an faubourg pendant que vous dansiez 
loutes a Sainl-Cloud, et que vous chaugicz de toilette sept fois 
par jour. Ilya une sorle de vulgarite dans Fair; on ne peut pas 
s’empecher de la respirer et d’oji elre iiifecte. Est-ce la faule 
de la vapeur, du labac, de [’invasion des elrangers, je n’en sais 
rieu; mais cette inaladie n’epargiie pas plus les cahinels et les 
cours que la sociele. C’est parcc que votre Iille y a ecba[)pe que 
\ous la Irouvez bizarre et que le n)onde la trouve collet monte. 
Elle li’est ni Fun ni Fautre; elle est dislinguee, voila tout. 

— Ma chore Adine, objocla lady Dolly, si vous ressentez 
pour Vere une si vivc admiration, pourquoi done lui avez-vous 
persuade d’epouser Serge Zouroff? 

— Pour vous faire plaisir, nia chere, repondil lady Stoat avec 
u\\ reganl »pii lit baisser les yeux a son amie. Je pensais qiFelle 
lerait bonneur a cette grande position, et elle y fait honneur. 11 
est bon (jue I’on voie dans un bant rang une vraie grande 
dame, line dame de Fancien temps, surtout- quaiid elle est 
joane. Qnand, nous sommes vieilles, on ne nous ecoute pas, on 
nous jelle a la lete le laudnlor temporis acli; on nous croit 
aigrics on desappoiutees. 11 est bon de voir une jeiine femme 
devant hujuelle les honimes s’inclinent comme devant une 
reine, et en presence de laquelle ils n’osenl pas parler la 
lanijue v^erte. Elle doit exercer luie grande influence. 

— Elle iFa pas Foinbre d’inlluence, an contraire, et jaiuais 
elle n’en aura, » replici ua lady Dolly (Fun air prestpie triom- 
pbaut. El avec cette sagacite doiit les sols eux-meines ne soul 
pasloujoursdepourvus, elle continua : « On n’a pas d’intlucnce 
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sur les gens quand on iie parlage pas lours gouts. Les fenunes 
deteste lit Vere, et je suis sure poiirtant qu’elle u’a rieii fait 
pour cela, car, malgre sa froideiir, on ne peut pas nier (ju’elle 
113 soit bonne. Seulemcnt elle a line nianiere d’etre bonne qui 
exaspere les gens. I/liiver <lernier, a Nice, Olga Zwetchine, la 
femme de I’ambassadeur, s’etail ruinee au ]eu; elle elait au 
desespoir, car, apres avoir enipruntea Dieu et a diable, elle iie 
savait plus a quel saint se vouer. Elle alia trouver Vere. Vere, 
sans se faire prier, iui donna tout cequ’clle voulut; seulement, 
elle bilTa le nom d’Olga Zwetcliine de sa liste de visiles. Zou- 
rotf etait fnrieux, Ou’est-ce quo vous dites decela? 

— Mes amis du vieux faubourg anraient fait exactenieiit 
comme elle; seulement, Us auraient biffe le nom sans donner 
Targeiit. 

— Je nc puis pas in’imagiiier pourquoi elle lui a doiine cet 
argent, <Ut lady Dolly. Jecrois qu’elle donnerait an’iniporte qui, 
a Noiscite meme, si cette creature se trouvait dans remlnirras. 

— Elle ne sait probablcment pas ce que c’cst que Noisette. 

— Si, elle le sail. Gar la Zwctchine, pour lui temoigner sa 
reconnaissance, Ini ecrivit tout ce qu’elle savait sur ce chapitre- 
la et sur liien d’autres. 

— Et qu’est-ce que Vere a dil? 

— Absolument rien. On n’aur'ait jamais rien su de tout cela, 
si la femme de chain lire n’avait ramasse les morceaux de !a 
leltre, qu’elle avail deciiiree, et ne les avail rapprocbes les 
uns des autres. Elle raconta la chose a ma fern me de chambre. 
iMoi, je ne regois jamais aucune confidence de Vere. 

— Elle a bien fait de garder !e silence; e’est plus sage et 
e’est plus digne que de faire une scene. Aujourd’lmi les gens 
sembleat prendre plaisir a voir trainer leurs no ms devanl les 
tribuiiaux et dans les gazettes. 

— Non, reprit lady Dolly; elle n’a pas dit un mot. Et main- 
tenant que je repense a tout cela, re[irit-elle dans un elan de 
franchise, c’cst apres la lettre, tres probablemeut, qu’olle elfaga 
le noiii de la Zwel'chine; et jamais elle ne souffla un mot de 
celte lettre a Zouroff. 

— Je la trouve bien Intel ligenle, dit lady Stoat, et je voudrais 
que ma fiile lui resseinblat. Tout ce que je pnis faire, c est de 
I’emp^clier de trainer Dirk devanl les tribuiiaux. 

— Vere est froide comme glace, dit lady Dolly. 

— Taut mieux, repli<[ua lady Stoat. Ouand uiie femme est 

froide comme glace, elle ne ait pas de sottises. 
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— G’est cc qui vous Irompe, dit viveineiit lady Dolly. 11 y a une 
sollise qu’elle est capable He faire, et la plus grande de toulcs 
les soUises. Supposez que Zouroff lassc sa patience; supposez 
qu'il I’oulrage au dela de ce que pent supporter sa dignite^ elle 
est capable de se sauver de Tholel en chemise, sans rien em- 
porler de ce qai lui apparlient. » 

Ce n’etail qu’uiie nielaphore, inais celte inetaphorc fit hor- 
reur a lady Stoat : 

€ Quel tableau! » s’ecria-t-elle en frissonnant. 

Kieii ne clioquait plus lady Stoat que I’idce d’uiie personae 
qui se permit un acte violent. Pour une telle conduite, elle 
u’admettait ni raison, ni excuses. 

Elle avail eu un maiivais iiiari, et sa conduite envers lui 
avail ete admirable; aussi ne pouvait-elle concevoir qu’une 
femme ne mil pas sa position au-dessus de tons les deboires, 
de tons les affronts, de tons les chagrins. 

Sa fille avail un caracture iinpetueux que reducation n’avait 
pu dompter. Quand elle accourait chez sa mere,loiite en larmes, 
dans un acces de desespoir, pour sc plaindre de sou mari, qui 
etait un ivrogne et uii debauche, lady Stoat la calinait de son 
mieux, sans rien comprendre a sa conduite. 

ff Songez a votre position, lui disait-elle, et ne failes rien 
qui puisse la compromettre. Laissez votre mari courir les 
cafes-con certs et secommeltre avec des creatures, cela ne fait de 
tort qubi lui; cela ne peut pas compromettre votre position, > 

Ce (pie lady Stoat appelait une grande position, ce n’etait ni 
le rang ni la richesse, tiiais un compose de ces deux elements. 
La position aiiisi comprise vous donne le pouvoir, inalienable 
lant que vous ne ralienez pas de votre propre volontei de 
donner le ton a tout cc qui vous entoure, d’exclure ceux dont 
les idecs ne sont pas en parfait accord avec les votres; de vivre 
dans une region oil rien ne peut vous alleindrc ni vous iroubler; 
d’etre un grand excmple pour la societe; de traverser la vie en 
marchant sur un lapis mcelleux. Quand on a une position qui 
vous confere de si grands privileges; quand on a assez de tact 
el de talent pour s’en faire honneur, que peut-on desirer de 
plus? 

Et pourtant, sa fille et la fille de son umie ne s’en contentaieiit 
pas. 

Seulement, sa fille se revoltait (mvertement el devenait vul- 
gaire; oui, elle devenait vulgaire; elle chassait, elle jouait la 
comedie devatil des auditoires qui n’elaicntpas dcs plus choisis ; 
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on I’avait inemc vue au palais de Crislal; elle portait dcs cos¬ 
tumes voyants, et elle avail toujours autoiir d’elle une cour de 
jeunes gens. 

La princessc Zouroff, qiii avail des inanieres parfalles, qui 
conuaissait les infidelites de sou epoux et qui se taisait, traver¬ 
sal i le monde avec une pliysiononiie fro id e et sereine, sans y 
prendre auciin plaisir, mais sans donner le droit a personne 
de dire un mot contre elle. 


« Pourquoi n’est-ce pas cellc-hi qui cst nia fille? » se deman- 
dail Iristement lady Stoat. 

Si elle eut pu lire dans ie coeur de Vere, elle eut ete bien 
surprise d’y Irouver des sentiments qui, dans tin autre ordre, 
n’auraient pas mieux repotidn aux siens que ceux de sa propre 
lille. 


Ue plus, elle ignorait de quel prix Vere payail celte diguile 
inaltcM-able, et ces mauieres si parfaites qui faisaient son admi¬ 
ration. Le monde la hai'ssail comme un reproche vivant. Scs 
idecs SLir la cliarite, ^urtout, paraissaient etranges et clio- 


quantes. 

Un jour, poussee a bout, elle avail dit aux jolies mondaines 
qui faisaient de la cliarite une sorle de passe-temps : 

« Vous avez des dissipations, des spectacles, des divertisse¬ 
ments qiic vous a[q)elcz des cliariles; pour une famine, vous 
organisez une tombola; pour une inondalion, un spectacle; pour 
nil incendie, un concert ; pour une fondatioii d’hdpital, une veiile. 
iN’est-ce pas horrihle de tourner ainsi le inalheur eii derision ? 
Les pauvres pourraient vous pardonner d’etre iiidifierentes, 
ils ne vous pardonneront jamais I’insulte d*une pi lie afTeclec, 
Elonnez-vous apres cela qiVii y ait des revolutions. » 

Les jolies mondaines etaienl tout a fait scandalisees de ce 
langage. 

Vere avail ete elevee a aimer tendreinent les pauvres. Sa 
grand’mere, severe pour lout le monde, etait Icndre pour cux. 

« La cliarite, disait-elle, n’est qu’une visileusc importune, 
si elle n*est accompagnee de la courtoisie et de la delicatesse; 
il faut respecter les pauvres, et leur montrer qu’en les res- 
specle. » 

11 est impossible qu*une jeune femme Ires riche ne soil pas 
trompee souvent par dcs imposleurs, Cependant comme Vere 
etait intelligente, et qu’elle prenait sa tache au serieux, elle 
decouvrail des miseres rtielles, noblement supportees. Les pau¬ 
vres de Paris sont defiants, susceptibles, et quelquefois grossiers, 
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pour bicti vous montrer ([u’ils sont indupeiidants; inais, cii 
revanche;'ils sont soiivent serieux et intelligents; ils ont le 
coeiir tendrc et Tcspril gai. II y en avail plusieurs qui liii in- 
spiraient uii serieux inleret; beaucoup Iui pardonnerenl d’etre 
noble et riche, parce qu’elleeiait gracieuse el bonne. Son niari, 
avec line jietile poinle de niepris, lui reprochait de dcvenir une 
seconde saiiite Elisabeth de Thuringe; inais il ne mil auciin 
obstacle a ses courses de charile. Pourvu qu’elle iie nianqual 
a aucun des rites sacres de la grande vie du monde, il ne lui 
demandait pas compte de Tcmploi de ses matinees. 

La princesse Nelaguine dit un jour a ZourolT: 

« Vous laissez Vere Irop souveiit seule, beaucoup trop sou- 
vent. » 

Il la regarda d’un air surpris et se mit a rire. 

« Seule? une feinnie de son rangn’est jamais seule. 

— Je veux dire que vous n’etes jamais avec elle; vous ne 
vous infonnez jamais de ce qu’elle fait de ses journees. 

— Je suppose, dil-il en baillant, que le matin eile a des con¬ 
ferences avec son tailleur et sa modiste, el que le soir elle fait 
des visiles. Pen iniportc ce qu’elle fait. Sur bien des points, 
c’est une solte ; mais elle n’abusera pas de sa liberie. » 

Lui qui n’avait jamais respecte aucunc femme, il avail foi 
en la sieiine. 

« Non, se dit Madame Nelagnine, elle n’cn abuse pas encore; 
et elle n’en abusera pas taut qu’elle conservera les croyances 
de sa jeunesse et qu’elle craiudra Dieu. .Mais plus tard? Mais 
quand elle aura |uisse cinq ou six ans dans le monde oii vous 
I’avez jetee sans ricn qui la protege, qu'arrivera-t-il ? » 

Elle reprit tout haul : 

« Vous la laissez se lier avec Jeanne de Soniiaz?* 


Zouroflf se mit a rire, puis il fron^a le sourcil. 

« Toutes les femmes liu meine monde se voient soir et 
matin. On ne pent pas cmpecher cehi. 

— Mais... 

— Soyez raisonnable, lui dil-il brulalemeiit. Piiis-je dire a 
ma femme : «Ne reeevez pas la ducUessedeSonnaz? » Tout Paris 
en serait bouleverse, et Jeanne elle-nieine serait furieuse. 
Bon Dieu ! D’ouvous viennenl tons ces scrupules? Est-ec que la 
societe de Vera...? 

— Dans tons les cis, Ini repondit froidemenl sa socur, tdle 
ne prodiiit pas sur vous le iiidme effet. Noire monde est par- 
faitement meprisable, je ie sais, mais il me semble qu’i! pour- 
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rait conserver mi petit bout de conscience, pour les cas excep- 
lionnels; et-vous pourriez bien eii faire autant. 

— Ne dites done pas de soltises. Je ne puis dire ni a Jeanne 
de ne pas voir niafemme, ni ama femme de nepas voir Jeanne. 
QiFelles s'arrangent; le cas n’est pas exceptionnel, tons les 
hommes font comiiie moi. 

—^ G’est vrai, dit iranquillement Madame Nelaguine; nous 
sommes d^une rare indeceiice, quoique nous refusions d’en con- 
veiiir. » 

Son frere haussa les epaules comme pour dire que cela 
elait parfaitement. vrai, mais que cela lui ctaiL liicn egal. 

Dans utie de ses visiles de cliarile, Vere enteridit une chose 
qui remut profoiidement. Ses chevaux avaienl roiiverse une 
jeune fdle de quinze ans qui traversait ravenue du Dois de 
Doulogne. On la transporta a Tlidtel ZourofT, et Vere rentrapour 
prendre soin d'elle. Ouand la jeune fdle reviiii a ellc, il se 
trouva qu'elle eii avail ete quitte pour la pour et n’avait recu 
que des contusions iiisignifiaiites; elle remercia la duehesse 
cn souriant, et declara qu’elle allait relourner cliez elle. La 
pauvre enfant etail laide el sa peaii elait convene de taches de 
rousseur; mais elle avail une [diysionomie ouvcrle el avenantc; 
elle jiortail dans un carton des fleurs arlificielles. Elle avail 
perdu sa mere et vivail avec son pere; elle s’appelait Felicie 
Martin. 

Des le lendemain le modeste petit coupe de Vere s’engagea 
jdans une rue etroite, mais decente des Datignolles, et la prin- 
cessc Zouroff demanda Tatlresse de M. Marlin. 

Elle laissa ses gens cn has, el moiita au troisieme elage. La 
maison elait propre, on n’y recevaitque des locataires apparle- 
nant u la classe la plus elevee des Iravailleurs. 

« Peiil-on eiUrer? demanda la princesse d'une voix claire, 
<|ui avail conserve quelque chose dc sa trislcsse habituelle, 
mais rien de sa froideur. Voulez-vous me pernieltre de m’as- 
surer par moi-meme que voire fille ne se ressenl pas des suites 
de cel accident?' Les cochers russjs soiit si etourdis! 

— Mais, madame, e’est hcauconp trop d’hoiineur, dit un 
lionime de petite taille, qui s’etait love a son entree, mais qui 
ii’avail pas bouge de place. Pardoniiez-moi, rnadatne, ma lille 
in’a dit que vous eliez aussi belle que bonne. Melas! je ne puis 
pas avoir la joic de voir le beau rayon de soleil qui vicut 
d’entrer dans ma chambre. Pardonnez-moi, madame, je suis 
aveugle. » 
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Le petit hommc avail un air He boiine hunieur et He conten- 
tcmeiit; la chambre etait propre et gaie; iJ y avail sur ie ro- 
bord He la feiietre des geraniums et des heliotropes. 

. « Oui, jc suis aveugic, reprit-il avec cnjouemeiit. Madame 
|a priiicesse veut-elle prendre la peine de s’asseoir? Ma 
•est a son atelier. Elle va etre Ineii conteiUe et bieii fiere. 
ii’a fait qr.e purler de madame deptiis hier. .I’ai loujours peur 
qu’il lie lui arrive quelr|ue chose dans les rues, mais elle n’a pas 
pe"!', ellej elle est petite, mais vaillanle. G’est trop de boiite 
de la part de madame d’avoir monie si haul; mais madame 
esl bonne, on le devine a sa voix. Oui, ma fille fait des lleurs 
pour la grande maison Justine. Je n’ai plus qu’elle; sa mere est 
inorte cn li ineltant au monde. Dans ce temps-la, j’elais (jua- 
trieme clarinelle a rOpera-Comique. 

— Mais vous pouvez encore jouer? 

— Non, madame, j’ai le liras droit paralyse. L’accideiil m’est 
arrive uii jour dans le bois de Vincennes. I''elicie avail dix ans. 
.ravais voulii la mener dans le lioisqiour son dimanche. Nous 
nous amusions a courir I’mi apres rautre, et nous cueillions de 
raubepine qiiand on ne nous voyait pas. Un orage eclala brus- 
quement pendant que nous etions sous les grands arbres. La 
foudre m’aatteint aux yeux ct a I'epaule droiie. Ah! la pauvre, 
la pauvre enfant! Mais que Madame veuille bieii m’excuser, je 
rennuie... 

— Conlinuez, au contraire, vous m’interessez beaucoup. 

— Je ne pouvais meme pas jouer dc la clarinette dans les 
rues, comme les autres aveugles. J’avais de peliteseconomies; 
quand lout fut depense, je lombai dans la vraie misereetje 
commencais a me desespercr. II fallut quitter le petit logement 
oil mon enfant elail nee, et on sa mere etait morte. Je n’avais 
point d’amis, car je veiiais d’arriver d’Alsace. Madame, je ne 
vovais plus d’espoir d’aucun cole; je n’etais pas capable de 
gagner ma vie, el Felicic etait toule petite. Mais je fatigue 
madame? 

— Pas le moins du monde. Continuez, je vous en prie, et 
dites-moi comment 11 se fait que vous soyez si tranquille main- 
lonant? 

Je suis plus que tranquille, jc suis heureux, princesse. 
C’est Ini qui a tout fait. Un jour quo nous n’avions pas mange 
depuis longtemps, j’entendis dire que Ton avail engage fe jeune 
clianleur Correze, a raison de cinquanle mille francs par soiree, 
pour la saison. Je reiilrai a la maison, el je liii fis ecrire par 
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Felit'ie. Jl* Ic priais de parler de mol a mon ancien directeur. 
J'cnvoyai lalettre, sans compter sur unerepoiise; 11 elait jeunc, 
il avail a penser a bien d’aiitres clioses qu*a moi. 

— Ell bien.,? » 

La voix de la princesse elait douce, et I’aveuglc put deviner 
qii’il avail excite son interdt; mais il ne put pas voir la rougeur 
qiii enipourprait son visage. 

«: Ibi jour, deux jours se passent, etjemedis que I?i letlre est 
au panier. Eh bien, maiiame, il csl venu en pcrsomie, lui, Cor- 
reze! Je reconnus sa voix, de loin, dans I’escaiier, Cette voix-la, 
quand on Ta enlendue une fois, on ne Toublie jamais. 11 avail 
deja iin secrelaire, dans ce lemps-la, mais il ava’l tenu a venir 
liii-meme. » 

Les yeux dc Vere dev inrent hum ides. 

« Mais; reprit Taveiigle, je fatigue madame. 11 m’a fait croire 
qu’il avail obtenu pour moi une pension de TOpera; mais j’ai 
loujours pense que c’est lui qui la pave, quoiqu’il ne veuille 
pas en convenir. Et si raa lille a un veritable talent pour fuire 
lesfleurs, c’est gnice a lui, et c’est grace a luiaussi qu’elle Ira- 
vaille pour la maison Justine. C’esl lui qui ra’a envoyeces vases 
de porcelaine el ces fleurs; il vient quelquefois me voir, il a 
chaiUe ici, ici! iiniquement pour me faire plaisir Et je ne siiis 
pas le seal, madame, a qui il ait teiidu lu mnin; que de gens, 
s’ils disent seulerneiii leurs prieres, ne Jevraient jamais oublier 
Correze. » 

Vere n’osait pas parler, de peur de trainr son emotion. 

cc Vous avez entendii Correze, madame, nalnrellement, binn 
des fois? demanda I’aveugle. On dit qn’il n’a pas de religion, 
el (ju’il est leger com me un papillon ; pour moi c’est uii ange : 
sans lui, je serais sous terre, on a Dicetj’C. » 

Eelicie eiUra en ce moment. 

« Felicie, dit* M. Marlin, donne a madame la princesse one 
branclie d’heliotrope. Oh! bicMi sur, die a des lorets d’helio- 
tropcs dans ses serres, maiselle acceplera cetle branche; c’est 
la lleur de Correze. » 


Vere [»rit la lleur el la mit a son corsage. 

Au sortir de chez les Martin, V’ere se rendit lout droit a la 
maison Justine. 

« Vous avez, dit-elle, une ouvriere qui s’a[ipelle Felicie 
Martin? » 

La maitresse de la maison, qui elait une personiie fort intel' 
ligente, lui repondit affirmativeincnt. 
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ff Alors, jo (lesiro rui’elle fasse des flours pour moi, ajoiila 
Vei’o; iriiiiporle «|uelles flours, vous savez. Seulemonl, c’est par 
voire iiuerinodiaire quo je )a payerai; j’ai rinleiilion do dotiaer 
un Ijou prix. 

— Madame la princesse, repondit en souriant la mailresse, 
la petite Marlin n'est pas capable de faire des ileurs que vous 
puissiez porter. Je la fais travailler, niais je ne vends jamais ses 
fleurs. Seulement^ je suis obligee de la iromper, elle mourrait 
de chagrin si elle savait que je Ics brule toutes. La pauvre en¬ 
fant est pleine de bonne volonte, mais elle est maladroite de ses 
mains. Ce n’esCpas sa faute. Madame comprendra que c’est un 
secret de la maison, un lout petit secret. Gorreze (niadame sail 
bien qui je veux dire), Gorreze, le grand cliantear, est venu me 
trouver et m’a dit, avec ce mervcilleux sourire quo tout le 
inonde connait : « 11 y a un aveugle qui a une pelite fille; cette 
petite fille voudrait appreiidrc a faire des fleurs. Voulez-vous 
la prendre cliez vous |)our qu’on lui donne des lemons? c’est 
moi qui payerai les lecons. » Six mois apres, je lui dis; 
« Monsieur Gorreze, c’esl inutile de continuer. L’enfant est 
maladroite. .Vvec des doigts comnie les sieiis, c’esl impossible. » 
Alors, il se mil a rire : « Ge doit eire diflicile de faire des fleurs 
artificiclles, moi, je voudrais que ce fiit impossible; c’csl coinme 
un blaspheme, ilans tons les cas, il faut que cette enfant s’iiiia- 
gine qu’elle gagne son argent. Soyez assez bonne pour conti¬ 
nuer de remployer; vous brulerez les fleurs, et moii banquier 
vous les payera. » Et je continue pour lui faire plaisir; pauvre 
petit laideroii maladroit, elle s'imagine travailler pour la mai- 
son Justine ! c’est comprometlant pour moi. Je I’ai dit a M. Gor¬ 
reze. Savez-vous ce qu’il m’a repondu : « iMa ehere, quand il 
est question d’uii aveugle et d’utie pauvre enfant, il faut bien 
se comprometlre un pen, quoiqiie ce soil uiie chose terrible. > 
11 est ton jours si gai, M. Gorreze, el si Ijou ! » 

Quantl la princesse remoiita dans son coupe, le monde ne lui 
paraissait plus si sombre. 

Le soil* elle alia a I’Opera. Elle s’enfon^a autant que possible 
dans rombre de sa logo, pour ecouler Gorreze. 

« II n’oublie pas cet aveugle, pensait-elle, se souvienl-il 
quelquefois de moi? » 

Elle le voyait conlinuellemetil au Hois, dans le monde, mais 
jamais il ne s approchait d’elle; il lui elail impossible de savoir 
s’il la reconiiaissait ou s’il se souvenait d’elle. On disait aulour 
d’elle qu’jl etait plus sauvage, plus capricieux qu’autrefois, 









LA l»RINCESSE ZOUROFF. 


)G7 


iiiais elle lie savail |ms la cause de ce clianfremeiit; dans lous les 
cas, elle iie se fi^uni pas un inslaiit qu'elle juit y elro pour 
quelque cliose. Dans le nionde, quand leurs reg^ards se rencon- 
traiciit, il delournait les veux sans alTectation, mais sans avoir 
Fair de la reconnaitre. Sa vie etait si reniplie qiFil avail du 
Foulilier. 

Souvent, on parlait de lui devant elle, en toiite liberte, et 
Fon disait loul ce que Foil pent dire d’uii homme comme lui, 
jeune, riche, bon, genereux- et leger, idoiatre par le public, 
adore par les femmes. 

Cerlaines clioses lui faisaient baltre le coeur; d’autres la fai- 
saient rougir et la blessaient sans qu’elle cut su dire pourquoi. 

La scale' consolation de sa vie, c'elail d'admirer son genie, 
d'assister a ses triomplies. Ue tous les privileges que lui confe- 
ralt son immense fortune, le seal qui lui fnt cher, e'etait celui 
d’avoir sa loge a FOpera. Comme tout le monde savait qu’elle 
etait bonne musicieniie et qu’elle aimail beaucoup la musique, 
son assidiiite a FOpera ne pr6tait a aucun commentaire. Ses 
iionibreux engagements inondains iie lui permetlalent pas tou- 
jours d’eiitendre la piece en eiitier; mais il n’y avail pas de 
representation on elle ne fit au moins une apparition, sans se 
donler que le cliatiteur giieltait i’appai itioii de sa lete charmante 
dans la denii-obscurite dc la loge. 

C’elait loiijours pour elle qii’il chantait. 

a Comment se fait-il que vous iic connaissiez pas la princesse 
Vere'^ » lui demamlaient souvent ses amis. 

11 n’avait jamnis demande a lui etre presenle. 

« J’imagine qu’elle ne se soucie guere J’un artiste, re- 
pondit-il. Et pourquoi s’en soucierait-elle ? Elle est au zenith de 
la renommee et de la fortune, du charme et de la beaute; 
qu’a-t-el)e a faire de Fhommage d’un clianteiir? Elle est exquise; 
mais vous savez, j’ai mon amour-propre aussi, moi; je ne in’ex- 
pose jamais a une rebuffade. a 

Les semaines et les mois s’ecoulaient; Correze avail alteint 
Fapogee de sa gloire et Verccelle de sa beaute. Cependant ils ne 
se parlaient jamais. Vere allait entendre Correze dans la pe- 
nombre de sa loge, Correze la conlemplait a la derobee, mais 
c’etail tout. 

La princesse Nelaguine observait sa belle-soeur dc tres pr^s, 
en meditant, dans la perplexite de son esprit, la fameuse 
maxime : On se console toujours'. 

1‘nis, elle se disait qu’il n’y a pas de regie sans exception; 
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peul-eli'c, aprcs tout, Vere etait'elie rexceplion. Les funiees 
(lu monde iie lui niontent pas a la l^te, se dUait Madatiie Nela- 
gfuine. Je crois, en verite, que cela lui est parfaitemeiit egal 
d’etre la plus jolie femme de loute TEurope. Je crois qu’elle 
meprise sa beaule, parce que e’est sa bcaule qui Fa jelee dans 
I’esclavage. Hue autre qu’elle se scrail deja coiisolee ou vengee. 
Elle lie se detend un peu qu'a TOpera, et encore a-t-elle Fair 
d’etre plongeedans uii soiige; et puis, utie fois, uu soir, quand 
nous parcourions eii traiiieau les plaincs de ueige, quelqu’un 
ayaiit dit que tes loups etaient sur notre piste, ses yeux out 
brille et elle s’est un peu animec. Fartout ailleurs, e'est le 
meme calme, la meme froideur haulaiiie. Quant a Serge, it lie 
merite pasqiFelle lui soil lidele. Oli! si ce n’etait pas une perle 
de purete, comine il lui serait facile de se veuger! 

Au commencement de son sejour a Paris, Vere avail de- 
maiide quclques coiiseils a son mari, qui avail une si grande 
experience du monde. Mais il mettait si peu de retenue et si 
peu de delicatcsse dans ses reponses qu’il paraissait vouloir 
bien plutdt la depraver que Fiiistruire. 11 n’avail cerlaiuement 
pas Finleiuion de la blesser, mais il trouvait qu’elle elaild’uiie 
ignorance ridicule et coinproniettante. 

All theatre, il soulignait avec intent ion les equivoques et les 
iiidecences. Tons les romans a sensation, il s’empressait de tes 
lui apporler en lui recommaiidaiit de les lire avec soin, pour 
ii’avoir pas Fair d’une solte quand on eii parlerait devanl elle. 
I'll prince royal lui ayant adresse des compliments un peu vifs, 
elle en fut oflensee; son mari lui reprocha sa froideur : 

ft Vous lie savez pas prendre le monde, dil-il avec impa¬ 
tience. Vous me reiidez ridicule. Je iFaspire pas a Fhonneur 
d’etre compare au jaloux de la coniedic, qui court tout essouflle, 
une bougie a la main, en crianl; Au voleiir! » 

Qu’aurait-il a dire? Quel reproche pourrait-il lui faire si elle 
mellait ses enseignemenls a profit, si elle le prenait au mot? 

Ce jour-la, eii renlrant cliez elle, elle trouva un billet, ecrit 
par un grand prince doiU toutes les femmes faisaient Felogc et 
se disputaienl les moindres compliments, Le billet elait lout 
entier de sa main et destine a lui faire comprendre qu’il Fado- 
rait, et qu’il ii’atiendait qu’un sourire pour tomber a ses ■ge- 
noux. 

Elle n’avait qu’a ecrire un mot, qu’a indiquer une lieure, el 
Serge Zouroff recueillerait ce qu’il avail seme. 

Cette idee lui vint, non pas sous la forme d’une tentation, 
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car Vere ctaiL au-dessus de la tentalion, luais eile la conlem- 
|)lait avec salisfaclion, parce (|u’elle y voyait ime cspeee de 
justice, cette justice barhare de raucieii nioiide, <jui autorisait 
Ja peine du talion. 

Elle laissa loniber sue sesgenoux ce liillet qui comproiuettait 
iiu fulur roi, et s'abandonna aux plus ameres rellextous. A quoi 
sei’vaieiil I’lioniieur, la purele, la diguite ? Son uiari s’eii moquait, 
le inonde s*en moquait aussi. On pouvait faire ce que I’on 
voulait, personiie n’y prenait garde. 

Hue de ses femmes de clianihre vint lui demander s’il n'v 
avail pas de reponse de madame pour mouseigneur ? 

Vere leva !es yeux comme une personne qui s’eveille d’un 
sommeil lievreux, Elle rejeta ses cheveux eii arriere par im 
geste rapide et se leva. 

« Non, » repondit-elie secheinent; puis elle alluma une allu- 
nielte el brula le lullet. 

Elle sourit froidemeiU et se dit : , 

« Le beau inerite de roster vertueuse quand le vice vous fait 
liorreur. Le moiide n’a pas deja si grand tort d’etre capricieux 
dans ses jugeinents. Puisque e’estaifaire dc temperament, on n’a 
pas a s’enorgLieillir d’etre sans laclie* Vertu et vice ne sont que 
des mots, du moins a ce que Ton dit. » 

Ses yeux se retnplirent de larmes ct son cocur se gonfla; ses 
yeux s’claient enliu ouveris, ce qu’elle voyait etail liorrihle. La 
cynique indifTerence du monde en maliere de vertu et ile vice a 
lue plus de jeunes aines que le fer du bourreau n’u lue de coi’ps 
au temps des graiides persecutions. 

Si des hauteurs ou elle planait, Vere consent ait seiilemcnt a 
descendre jusqu’aux confins du .vice, si elle prelait I’oreilte a 
ces coinplinienls amouroux derrierelestjuels ii ya le desbonneiir; 
si elle s’abaissait au niveau du monde oiielle vivait, les femmes 
lui montreraienl plus d'amitie, et son inari iie Pen estimerait 
pas moins.. 

Peul*etre n’acceplerait-il pas uu desbonneur avere; et il 
allail, scinant sa route de toules les lenlations riui pouvaient la 
faire succomber. 


Ce soir-la, ily avail un grand bal costume a uue des ambas- 
sades. On eu parlait depuis des mois, ce devait etre la fete la 
plus brillante que Paris cut vue depuis longleinps. 

Le prince el la princesse Zouroff arriverent fort tard. Le 
prince portait un costume du temps d’lvau 11, avec beaucoup 
de fourrures el de bijoux. II avail eu la fanlaisie de degniser 
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sa feninif! cii Fsprll des (llaces; de l:i au\ pieils, elle etait 
coiivfM’lc lie iliainants ei de girandoles de eristal de roche. Son 
entree fut revencineiit de la soiree ; Zouroff fill llatle dans sa 
vanile de proiirietaire; car elle elailalui, cetle femme que Ton 
proclamait la plus belie enlre les plus belles. 

« Oni, vous avez raison, elle esl reellemenl Ires belle, hii 
murauira a Toreille Jeanne de Sonnaz. Pour represeiUcrl’Esprit 
des Glaces,il n'est pas necessaire d’avoir dii ehien. » 

Zouroff fron^a le sourcil; il n'aimait pas qu’on vint lui repe¬ 
ter scs propres paroles. 

Ouaiit a la ducliesse, elle avail du ehien pour vingt femmes, 
au nioins. Elle etait en sorciere, avec iin costume eearlate, 
comme celu! de Mepliistoplieles, et line profusion de rubis; un 
petit masque venitien cachaitsa ilgure, qui pri^tail a la critique en 
plus ti’un point, et donnail a ses yeuxjqui elaient saplus grande 
lie ante, un eclat provocant. 

Vere ne jouissait guere de son triomphe ; apr^s le premier 
coup d’mil de curiosite jete sur cette foiile brillanle, elle aurait 
volontiers demande sa voiUire. 

«: Madame, lui di( un vieux beau, que maiique-t-il a voire 
bonlieur? Vous avez rendu tons les liommes envieux et toutes 
les femmes malheureiises. Vous etes en paradis, et do si liaut 
vous regardez couler nos larmos avec un sourtre de dedain. » 

Vere sourit, mais sans dedain. 

« Je serais bieu fachee, dit-cile, de faire de la peine a quel- 
qu’uu. Quant a mon succes, comine il vous plait de dire, je crois 
que ce soiit mes diamanls qu’oii regarde. II y en a peut-etre 
irop. 

— Madame, personne ne regarde vos diamaiUs. Ilya ici assez 
de diamanls pour coiivrir uii temple iiidieii. Vous eles cruelle a 
desseiii. Ce n’est pas pour rien que vous eles dc glace. 

— SuiS'je vraiment de glace? » se tlemaudait V^ere peudanl que 
les homines s'em])ressaient a venir lui presenter ietirs liom- 


mages. 


Sou silence, sa froideur/son indifference, elaient en rapport 
parhiit avec son costume; elle avail le calme, le niyslere, la 
grace etheree d’une nuit polaire. 

« On frissonne quand vous passez, madame, lui dit fi voix 
basse le grand prince auquel elle avail refuse une reponse... 
On frissonne de desespoir. » 

Pour toule repousc, elle lui adressa une profonde reverence. 

Au milieu <le la foule apparul en ce moment un iiersomiage 
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vriiition qni lenait iin liith. Son coslunie avail ulc copie siir la 
famciise frcsque de IJatista ZeloUi; il ressemblait a (liorginc. 
Quelques gramles dames, a TaLri tie leurs masques el de leurs 
deguiscmenls, s’amusaient a lui jeler des fleiu’s el des l)onlions. 
II riaitel paruit les coups avec im caduceo d*or qii’il avail voleu 
11 n de ses amis doguise eii iilei'cure. II y avai t an tour de lui conime 
un nuage de couleurs^ de fleurs et dc bras Idancs. Conime it se 
sail vail de la bagarre, en riant, il fut arrete an passage par un 
grand personnage qni luidit: 

« Mon ami, que pouvez-vous faire d'un lulh donl les cordes 
sont muettes? 

— Monseigneur, repondit le joueiir de hith, il resscmble an 
clianteur qui le porte; il ne sera jamais muet pour Voire AI- 
tesse. » 

Ils etaient dans une longue ga]erie,dont lesfenetres ouvertcs 
donnaient sur les jartlins illumines; les murs etaieni tendns de 
tapisseries des Gobelins qui representaieiil des archers, des 
pages et des dames en brillauis costumes. Une cslradc 
doree s’ouvrait sur une terrasse de marbrc par ou I’on des- 
cendail aux pelouscs entourees de cedres et ornees de jets 
d’ean, 

* 

Ue joneur de liUli fit quelques pas en arriere el s’appiiya 
coiilre la baiuslrade dorec, toiirnant le dos aux jardins. 11 fit 
entendre quelques accords, doux et melancoliques com me les 
souvenirs du passe, et chanta une inelodie tzigane qii’il avail 
apprise en llongrio, dans un campement dc Cohemiens, [Uiis 
une poesie de lienri Heine qui contient en iiuit vers tous les 
malbeurs de tleux existences. 

Aux premiers accords, Vcre leva les yeux sur le clianteur 
venilien, et elle reconnut Correze. Quant a lui, il n'avait vii 
qiCelle depuis son entree. Lui aussi avail frissonne en passant 
pres d’elle. 

Pendant qu’il cliantail les vers de Heine, le prince royal avail 
silencieusenient ofiert luie chaise basse a Vere. Elle ecoutait, 
immobile, la figure tournee vers le cbanleur. 

C’etait un tableau venitien. 

Le joiieurde lullise lenait appuye contre la balustrade doree; 
sa figure se profilait sur I’argent des jets d’eau et des niiages 
brillants. lies groupes de masques se detacliaient coniinti des 
figures de la Renaissance sur les tapisseries des Gobelins. A 
distance, la musique du bal proiluisait i’eflet d’un chocur loin- 
tain; rien ne troublait la melancolie du chant de C^orreze; les 
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rires et les conversations avaient cesse conirne par eachaiitc- 
ment; les plus iiidifferents etaient sous le cliarnie. 

« Encore, rossignol! dit le grand prince; je regrelte le bon 
vieux temps dc la tyraiinie, ou j’aurais pu vous emprisonner 
dans une cage d’or, pour vous avoir a moi (out soul. 

— Dans une cage, monseigneur, je no cbanlerais pas une 
seule note, » lui repondit Coi’reze, 

Pas une seule fois il ne regarda Vere en face,mais il ne voyait 
(jue sa belle figure, si froide et si grave, a laquelle la froide 
lumiere des diamanls fonnait comma une aureole. 

Toujours appuye centre la balustrade doree, il recita en 
s’acconipagnant sur le lulh, la Nuit (le muiy d’Alfred de .Musset: 


Poetc prends ton lulh... 

Lc printcmps nalt ce soir.. 


La d'octohre est plus celebre, parce (ju’elle aele plus 
soiivent recilee parde grands acleurs : mais Ja NttU de.fftai est 
peut-elre encore plus belle, et donne une idee plus vraie du 
caractere et dc la destinee du poele. 

Toute la douce ivresse d’une soiree de printcmps, lorsque 
le « sang de la jeunesse fermenle dans les veines de Dieu 
n'est ()ue le prelude de celte lulte terrible, dont le symbole est 
I'oiseau blesse qui meurl devant rocean desert el le rivageaban- 
donne, apres s^tre declare la poilrine el avoir en vain verse son 
sang. La superbe peroraison 4|ui termine une des inspirations les 
plus grandioses et les plus soulenues qui soicnl jamais sorties 
du coeur d'un poete resonnait dans le silence de la galerie. 
1/iiiterprete etait digne du poete. Jamais voix hurnaine ne fu! 
mieux faile imur exprinier ce qu’il y a de plus sublime dans le 
coeur humain et dans l’elo(iuenee hurnaine. 

Sa voix n’etait plus qu'un murinure, et comme un soupir 
d'epuisement, lorsque au milieu d’un silence solennel, il redit la 
reponse du poete, cette reponse que, tot ou lard, tout grand 
artiste adresse au deslin : 


0 muse, spectre insatiahle, 

Ne jn’en demande pas jdus long. 
L’liomnie n’eci'it ricn sur le sable 
A I’Jieurc ou passe I’aqtiilon. 

J’ai vii le temps ou ma jeunesse 
Sur VOS ievres etait sans ccsse 
Prete a chanter comme un oiseau : 


4 
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Mats J'ai souffert un dur martyre, 

Et le inoiiis fjue j'en potirrais dire, 

Si je I’essavuis sur iiia Ivro, 

La briserait coiiime un roseau. 

Pour un instant, les plus frivoles sentirent passer commc un 
grand souffle en eux ;ils eprouvaient un sentimentde souffraiice, 
et com me un vague regret; ils resscntirent un instant eelte 
angoisse que ressent Je poete jusqu’au Jour ou la mort Fen 
delivre. 

Deux grosses larmes coulerent lenlemcnt Ic long des Jones 
de Vere, et tomberent sur ses diamanls. Lc prince royal avail 
place sa main sur ses yeuxjquand il releva la tete, le Joueur 
de ludi lui lit un profoml salut el se perdit dans la foule. 

« J’allais le presenter a la priiicesse Zburotf, dil le royal 
personnage, quecelle brusque disparilion avail iin peu desap- 
poiute. bah! il faut bien lui pardoiiner ses caprices, car it ii’a 
pas son pared; el puis, peut-etre, a-t-i! eu raison? Uu homme 
capable de vous etnouveir a ce point romprait peut-etre le 
cbanne en vous parlant commc un simple niorlel. Mais si je 
lui pardonne, je ne puis pas m’empecber de lui porter envie. » 

Correze avail fait pieurer la jeuiie princcsse. 



Le lendemaiu Correze partit pour Londres, ou il etait engage; 
c’etail au commencement de mai. 

Quand son nom disparut de Faffiche et sa personne dc la 
scene, alors, et alors seulement, Vere comm'en^a a com prendre 
quelle place les representations de FOpera avaient lenue dans 


sa vie. 


Quand elle cessa d’entcndre Correze, il lui sembla que le 
nionde entier etait devenu inuet; au milieu de la prose et de 
Fennui de sa vie moudaine, Correze lui avail ouvcrt une ecbap- 
pee sur le monde ideal, il lui avail envoye commc un echo de 
SOS reves envoles; il lui avail donne de la force [lour supporter 
la (lesiUusion et le degout. 

Comme elle n’avait pas Fomhre de vanite, il ne lui vint jamais 
a Fesprit que si Correze Fevitait avec taut de soin, c’est qu’il se 
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souvenait trop bien, Elle s’imaginait qu’il I’avait ou))Uee; menic 
pendant qu’il recitait ia Niiit de mai, il n’avait |ias clierclie ses 
regards,, du moins elle se le ligurait. 

(lelle eiTCur fit qu*elle garda de lui lin souvenir leiidre, iniio- 
eenl, reveur comme Ic souvenir d’un rnort, et qu’elle ne se mil 
point en garde eontre I'emotion que lui eausail sa presence. 

II n’elait rieii pour elie, rien qu’un souvenir, laiulis qu’elle 
n’etait nieme pas un souvenir pour lui. 

Elle prit Paris en degout. 

L’ete suivanij sur un ordre dulzar, le prince ZourofT diU relour- 
ner en lUissie, pour completer les douzc niois de sejour qui lui 
avaient etc imposes, 

Dans toutes leurs residences, le prince et la priucesse etaient 
entoures de nombreux visiteurs; on ne les laissail jamais seuls. 
Vere accomplissait avec boaucoup de grace et de courloisie 
les devoirs de sociele (jue lui imposait sa haute situation; mais 
son mai'i la trouvait loujours froide et distraite el lui reprochait 
conslamment de ne point s’inquieter assez de I’etiquelte ct des 
questions de preseance. 

Dans la pompeuse routine de sa vie de grande dame, elle 
enlendait toujours an fond de sa inemoire comme un echo de la 
Stiil de mat. 

Ils passerent I’biver en llussie. Le due et la duebesse de 
Sonnaz vinrent leur faire uiie petite visite. Aux fetes de nuit, 
sur la glace, la ducliesse Jeanne, avec ses patins d’argent, 
faisait Padmiratiou des llusses eux-memes, par ses prodiges 
d'aiulace et d'adresse. 

Un jour qu’il vaisait avec elle sur la Neva, Zouroff lui dil a 
Poreille : 

« Comment sc fait-ii qu’on ne se lasse jamais de vous? » 

Madame Jeanne se rnit a rire. 

« Peut-etre parce que je suis laide; peut-elre parce que j’ai 
le talent de m’encanailler. Mars e’est uii talent fort repandu. 5 

Peut-etre aurait-elle pu ajouter, parce que je suis la femme 
d’un autre. Verc, qui faisait radmiralion de la coiir, n’avail 
aucun cliarme pour lui, justemeui parce qu’elle etait a lui; 
parce qu’il I’avait payee fort cher; parce qu’ellc riiumiliait 
souvent. Oui, elle riiumiliait! M avail encore assez d’intelli- 
gence pour compremlre la valeur morale de sa femme, et pour 
s’avouer qu’il u’etait pas digue de toueber le bprd de sa robe. 
Malgre lui, il nourrissail au fond de sou ame une soi te de respect 
et de veneration qui Peloignail d’elle chaque jour davantage. 
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I'arfois, il se disait : 

« De (juel droit ieve-t-ello si haul la tote? Esl-cc qu’olle ue 
s’est pas vendue, clleaussi? les autres deinandent de J’arg^ent; 
elle a demande uii litre ; oil esl la dilference? > 

Jl se surprenail meine a sonhaitcr qu'elle eiit cominis uiie 
faule grave aux depens de son hoimeur, pour avoir le droit de 
riuunilier el de lui faire haisser les yeux. 

La duchesse Jeanne lui repelait alors son eterael refrain : 

« I'ourquoi avez-vous epouse uiie saintc? » 

An milieu de I’hiver, la priiicesse Zourolf eprouva uii grand 
chagrin, dans lequel il y avail line part de reinords. La duchesse 
douairiere de Bulnier inourut, enlourde seulement de ses vienx 
serviteurs. Vere pleura amerement, a Lidee que sa graud’niere 
etait inorle sans savoir la verite, et sans lui avoir pardonne. 

« Notre race est sans merci, se disait-elle; je ressenible a 
nia grand’mere; je puis tout endurer, niais je nc sais pas par- 
donner. > 

Son deuil el Tetat de sa saute lui permirent de se retirer du 
monde pour quehfue temps. Son mari coulinua a valser avec la 
duchesse Jeanne aux grandes fetes imperiales, et a souper dans 
les cafes en joyeuse compagnie. 

Vei'C mil au inoude un second Ills, qiii n’ouvrit nieine pas ses 
yeux a la luniiere du jour; il etait niort cu naissaivl. La jeune 
mere fut longtemps souffrante; inais elle benissait cette souf" 
france qui la preservail des hals de la cour, des iinportuniles 
du raonde, et de la presence de son mari. Elle ne fut coinple- 
tement relablie qu’au printemps. 

La duchesse de Sonnaz etait re part ie depuis longtemps pour 
Paris; Zouroff avail ete appele a Paris par ses alfaires. Par 
telegrammc i! lui enjoignait de venir Ic retrouver aussildt 
qu’clle le pourrait, et elle partit a sou tour pour Paris, en com¬ 
pagnie de madarne Nclaguiiie, vci’s le lemjis oil les lilas sent en 
ileurs aux Tuileries et au Luxemhourg. 

11 y avail juste un an qa’elle iPavait vu Correze. 

Vers le milieu de I’liiver, elle avail sn, par le bruit puldic, 
qu’il avail refuse de venir chanter en Kussie. Elle avail In en- 
suite dans les journaux qu*il avail chanle a Madrid el u Vienne, 
qu^'il avail visile Home, pour son plaisir, ct qu’il etait rede- 

venu pendant im mois I’idole de Paris. 

Cette fois-ci encore, quand elle entra a Paris, ce fut lui ijui 

eut sa premidre pensee. 
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La vie renaissait eii elle a I’idue que bienlot elle enicnclrait a 
rOpera la voix divine qui avail recite hi Nttit de mat. 

« Voila la belle priucessc! > dit avec uti soupir d'envie une 
jeuiie ouvriere qui se Irouvait pres de la grille doree de I'liotcl 
Zouroir, ail moment ou la voiture francliissail le seuil. V'^ere, 
accablee de fatigue, s'etail rejetee en arriere sur les coiissins; 
c’elait Patlitude de raccablemeiil; la jeune ouvriere y avait vu 
la bautaine indolence el la langueur de la grande dame. Vere 
etait plus belle que jamais, seulcinenl elle paraissait beaucoup 
plus agee. 


Lc prince Zourolf vinl la reeevoir au bas de Tescalier. II y 
avait deja deux mois qu’il elait a Paris. 

« J’espere quo vous n’eles pas Irop fatiguee? » lui dit-ii poU- 
nicnt, cl il lui olfrit son bras pour Paider a monter I’escalier. 

« V'^ous elcs lerriblement piVle, ajoula-t-il, (|uand ils furent 
seuls ail salon. Vous ferezbien de meltre dii rouge. Croyez-moi. s 

Puis, commc s'il se rappelait tout a coup un devoir oublie, il 
rcmbrassa negligemment. 

« J’espere quo vous serez en etat de veiiir ce soir cbez Orloff. 
J’ai promis de vous amener, et Worth me dit qu’il vous a envoye 
line merveilie, editee expres pour la circonstance, C’est en 
riionueur du grand-due, vous savez. 

— J’es|)ere Stre assez bieii pour y aller, repondit Vere sim- 
plement. Si vous voulez bien me le permctlre, j’irai me reposer 
un instant chez moi. 

— Tout cela csl arrive pour niadamc, bier ct cc matin, lui 
dit la femme de chaml)rc, en lui monlrant sur la table un mon- 
ccau de lettres, de carles et d’invitatioiis, et un gros bouquet 
de roses. 

Elle avail eu des roses autoiir d’elle tout Pliiver a Saint- 
Petersbourg, mais pas de roses comme celles-la. Le bouquet 
comprenait loules les varietes de la rose-lbe, avec leurs 
nuances delicates, et leurparfum subtil, qui fait songer aux 
vieilles dentelles; au centre du bouquet, il y avail un ccrcle de 
roses semblables a cede que Correze lui avait ofTerte au bord 
de la mer; et tout au centre on avait place une eglantine. 

Vere se pencha sur lc bouquet. 

« Ou’est-ce qui a envoye ces roses? » demanda-t-elle. 

•Mais avant nidme de le demander, elle I’avait devine. 

Personne ne savail de la part de qui dies venaieiil. Le bou¬ 
quet avail etd depose le matin mdne par une main inconnue. 

Mais I’egianline disait a Vere que ce bouquet lui souhaitai t la bien- 
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venue de !a part dc Correze, et que Correzc ne Vavail pas oiibliee,- 

Cette attention la loucha et hii tit du bien. 

« J’avals toujours cm qii’il m’avait oubliee, » se dit-elle d’un 
air peiisif. 

iMalgre sa fatigue, elle mil de ses pro pres mains les roses 
dans un grand vase de Pesaro, oeuvre ile Casali de Lodi, et 
qu’elle placa tout pres du canape, avaiil de s’endorniir. 

Elle <]ui etait si fiere, die n’avait pas I'oinlu'e de vanite; il lui 
semblait extraordinaire que Correze au milieu de sa vie itril- 
lanle et atfairee, plcine de triomplies et de changejuents ile 
scenes, put garder le souvenir d’une matinee d’ele, passec sur 
le bord de la iner, cii compagnie d’une enfant. 

Lc soil’ elle parut a la fillo du prince Crlotf; elle n’avait point 
mis de roiige, rriais Paris la trouva plus Indie que jamais. Sous 
ses diamanls elle avail mis uiie toule petite eglantine, presque 
invisible, C’etait dans sa pensee un petit talisman, un souvenir 
de sa Vie d’autrefois, alors qii’elle ne connaissait pas le monde, 
et que le monde ne la connaissait pas. 

Correze assistaita la fete; mais ii ne s’approcba pas d’elle. 

I.e lendeniain, elle etait dans sa loge a TOpera.- Correze 
chan tail dans le Prophete. Elle rencontra ses yenx a iravers 
la salle; I’cxpression de son regai'd la fit iressaillir, et. liii causa 
un sentiment prespue douloureux. Jamais il n’avait ete plus 
admirable que ce soir-ia. La duchessc tie Soiinaz, qui elait dans la 
loge de Vere, brisa son evenlail dans un acres (renlbousiasme, 

d Ce n’est pas un honinie, c’esl un ange! » murmiira-t-elle a 
I’oreille de Vere. 

Vere ne pul I’etenir un soupir. 

Jeanne de Sonnaz la regarda avec attention. 

« Esl-ce qu’il n’y a pas eu dans le temps, se demanda-t-elle, 
une hisloire ou sou iiom se trouvait rapproche de celui de 
Correze? » 

I.e lendemain Correze ne jouait pas. 11 dtiiait cliez Ilignon 
avec queltjiies amisavant d’alier dans le monde. Comme its sor- 
taient sur les tlix lieures, ils virent eiilrer le prince Zourotl 
avec line personne qu’il condutsil dans un cabinet particulier, 
il riait tout liaut. 

« Quelle est la femme qui esl avec lui cc soir? » demanda un 
des amis de Correze. 

Un autre lui repondit : 

« II suflit de voir ses yeux noirs et ses levres rouges pour 
reconnaiirc Casse-une-Croiite. » 

12 


ZOUROFF, 


i78 


LA PRINCESSE ZOUROFF. 


. Correze ne dit rien. II qiiitta ses amis et desceiulit a pied 
Favenue de FOpera nialgre le vent et la pluie. 

S’il avail obei a son premier mouvement, il serait revenu au 
restaurant, il aurait enfonce la portc du cabinet parliculior, et 
il aurait souftlele Zouroff. Mais il n’en avail pas le droit. 

11 rentra chez )ui, s’babilla et fit une apparition dans deux 
ou trois grandes soirees. Il se presenta en dernier lieu a fhotel 
de SonnaZjOu il y avail soiree de gala en Fhonneur d’un souverain 
etranger, Verey etail.Son mari lui avail dit en se levant de table: 

« Allez chez Jeanne vers une heure, autremenl elle serait 
roissee; vous direz que je ne suis pas libre; il y a assemblee 
generale au club des Ganaclies. » 

Vere ne desobeissait jamais a ses ordres. Une Ibis, elle lui 
avail dit: 

« Je ne puis iii vous aimer ni vous respecter, mais je puis 
vous obeir. j 

La fete etait brillante, Elle rappelait les beaux jours de 
Fempire defuiit. 

La princesse Zouroff arriva tres tard; Correze assisla a son 
entree, lafoules^ouvraitdevant elle, comnieau passage d’un sou¬ 
verain ;comnie elle etait encore en deull,elle portait une robe de 
velours noir qui faisaitressortirFeclatanle blaaclieurdesonteint. 

« Et il lui faut des mulatressesl » pensa Correze. 

Un peu plus tard, elle se Irouva par hasard assise pres d’un 
piano, dans un salon. II la contcmplait de loin; la duchesse 
Jeanne lui dit en passant devant iui : 

« Si vous ne vous eliez pas fait une loi de ne jamais chanter 
line seule note pour vos amis, quel charme ^.'imprevii vous 
pourriez donner a mon pauvre petit bal. j 

Correze lui repondit en s’iiiclinaiil ; 

« Madame, mes lois, comme celles de Funivers, sont faites 


pour ceder devanl vous ! » 

11 traversa le salon el se mit au piano. C’etail une chose si 
extraordinaire de Fenteiidre ailleurs qu’au theatre qu’aux pre¬ 
miers accords, la fouie princiere s’empressa autour du piano. 
Vere, assise sous des palmiers, ne fit pas un mouvement, et les 
trois ou quatre messieurs qni Fentouraient resterent a leurs 
places, par polilesse. 

Jamais elle u’avait vu Correze de si pres, depuis le jour ou il 
avail recite la Nuit de mai. Depuis leur premiere rencontre, il 
avail peu change; il etait moiiis gai, voila tout. 
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II joua quelqiies mesures de VAdieii^ de Schumann; Vere ne 
le voyail plus; la foulc eiitassee autour du piano lelui cacliait. 

Apres VAdieii^ il frappa quelques accords cii si bhnol, et 
chanta une lutilodie de sa composition sur les vers de Heine, ou 
le poete se compare a « im enfant perdu dans robscurite 
Avait-ellc conipris qu’il s’adressait a elleV Ge chant de Ileirie^ 
qui pleure une vision evanouie, lui avait-il revele son secret? 
II ne pouvait le deviner. 

Toiijours assise a la inline place, elle n*avait pas leve les 
yeux. La foule enipSchait Correze de la voir, 

« Comprendra-Lelle ? » se demanda-t-il, pendant que ses 
auditeurs, terms par lui sous le charme, au point de n*oser 
respirer, lui olTraient leur tribut d*applaudissements el de mur- 
mures d’admiration. 11 n'entendait rien de ce qu’on lui disait. 
A travers une eclaircie de la foule, il la regardait de loin; elle 
avait laisse tomber sur ses genoux son grand eventail blanc et 
elle n’avaitpas leve une seule fois les yeux. Et pendant qiGil la 
regardait, il se disait avec indignation : 

« El celte brute s’en va en parlie fine avec une mulatresse! 
et quand clle venait de meltre au nioiide un enfant mort, il 
allait yalser sur la glace avec Jeanne de Sonnaz! » 

Alors il laissa courir ses doigts sur les touches, et joua, au 
caprice de la memoire, quelques fragments de Chopin, de 
Deethoven et de Palestrina. Puis, sur la melodic d’un 0 Salu- 
tdris qu’il avait composee autrefois et chantec a Notre-Dame, il 
chanta la Priere, d’un poete fr.anpais. 

Des les premieres notes, le coeur de Vere fut profondement 
remue; elle commencait a coinprendre qu’il s’adressait a elle 
et qu’il chantait pour elle : 


Ahl si vous saviez comme on pleure 
De vivre seul ct sans foyers, 
Quelquefois dcvant ma demcure 
Vous passcriez. 

Si vous saviez ce quo fait nailre 
Dans rime triste un pur regard, 

Vous regarderiez nia fenetre, 

Comme au hasard. 

Si vous saviez quel baume apportc 
Au coeur la presence d’un coeur, 
Vous vous assoiriez sous ma porte. 
Comine une soeur. 
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Si vous saviez quc je vous aime, 
Surtout si vous saviez continent, 
Vous entreriez jieut-etre inline 
Tout simplemeiit, 


Apres avoir enlendu cetle tleniiere strophe, avec I’admirable 
expression qu’il y raettait, Vere n’eut plus de doules: il I’ai- 
niait. . 

Son coeur hondit comme un esclave doiit on vieiU de liriser 


les chaines: un mouvement de la foule lui decouvrit Correze 

* i 

el leurs regards se rencontrerenl. 

11 lui avail fail sa declaration dans la laiigue qu’il coiuiaissait 
le mieux el qu*i[ aimait U plus. 

Cn instant apres, il disparaissait dans la foule de ses admi* 
rateurs, qui le suppliaient en vain de se faire entendre encore. 

Vere demeurait iniinohile a la m4me place. 

Correze renvoya sa voilurc el partil a pied, a travers le 
hroiiillard gjace qui annongait Tapproche du jour. 

«; Est-ce une lachete d’avoir parle? se demandait-il. Daigiiera- 
t-elle me regarder encore? Me preiidra-t-elle en haine pour 
toujours? Coiiiprendra-t-elle? Peul-elre que non. Je chante 
laiil de clioses, pourquoi I’une aurail’clle plus de sens que 
I’autre? Elle me voit representer toutes les passions sur la 
scene? Pourquoi me. trouverait-elle capable d’eii ressentir une 
seule?Et pourlanl... pourtanl, je crois qu’elle coinprendra; 
on peut-elre ne me comprendra-l-elle jamais; je commence a le 


craindre. » 

Toni le long des boulevards, il s accabla de reproches amers. 
11 se dit ques’il n^avait pas vu Serge Zouroff entrer chez Bignon, 
il serait reste fidele a sa resolution et a la parole qu'il s'elait 
donnee. 11 etait profondemeiil trouble par Papprehension et le 
remords. Pour un empire il n’eul pas murmure un mol profane 
a Poreille de la femme qui elait pour lui I’ideal, el il craignait 
de I'avoir insullee! 


Cette nuit-la il ne se coucha pas; il Ja passa lout enlierea 
se promener dans son appartement; des bouquets de lleurs 
rares qui, comme toujours, eneombraient toutes les tables et 
toutes les consoles, lui envoyaient leurs parfums capiteux. 

Sur une declaration moins expHcile, plus d^une grande dame 
s’etait glisseechez lui, le visage couvcrl d’uii voile epais. Mais 
il savait bien que Vere ne ferait jamais un pas en avant, quand 
bien meme elle comprendrail; et il n’elait pas bien surqu’elle 
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eiit conipris. Si ellc eut el6 semblable auxauti'es, s’il eutcnlcndu 
son pas dans Tescalier, s’il eut vii ce visage si fier cacher sa 
honte sous un voile, quelle sensalion eul-il eprouvee? L’extase 
d’uti instant et le desespoir eternel des homines qui, dans I’an- 
cien temps, vendaient leur ame au demon. 

Quatul Correze oiivrit ses volets, la lumiere brillanlc du matin 
lui eblouit les veuxiil fit seller son clieval. Les allees du bois de 
boiilogne etaient encore liumides, car il avail plu pendant la 
nuit; les branches des arbres etaient toules vertes de feuilles 
nouvelles; les oiseaux chautaient coinme en pleine campagne, 
Le vent piquant du matin qui lui fouettait le visage lui faisait 
plus de bien qu’une nuit de sonimeil. 

Com me il revenait, deux heures plus tard, il vit V'^ere qui se 
promenait a pied dans une des allees des pie to ns. Elle etait en 
noir, avec line collerette de vieille dentelle; ses ehieiis couraient 
devant elle, et elle etait suivie d’lm domeslique russe. 11 s’arreta 
dans I’allee voisine de cclle qu’elle suivait. Quand elle passa 
devant lui, elle repondit a sou salut par un signe de tfite, sans 
lever les yeux. 

Alors, it se dit qu’elle avail coinpris, et qu’elle ne lui par¬ 
don ncrait jamais. 

Quand il Teut perdue de vue, il mit pied a terre, cucillit dans 
I’herhe, a I’endroit on ils s’etaient croises, une des dernieres 
violettes de la saison, et rentra chez lui, 

« Elle n’a compris qu*a moitie, se disait-il, inais assez pour 
prendre Falarme ct pour t^tre olTensee. Ellc cst trop au-dessus 
de nous pour coinprendre lout a fait, Le contact memo de ccite 
brute n’a pii la souiller; on a bien raison dc Tappelcr Fleur de 
glace. Ellc vit dans iiue atmosplierc plus elevee et plus sereinc 
que la noire. » 

Son coeiir sc serra, et il senlit qu’il y avail un grand vide 
dans sa vie. 11 aiinait une femme qui n’etait rieii pour lui; et 
quand bicii niAmc cette femme Feut dime, il aurait eu horreur de 

la faire descend re dc son piedestal. 

Le lendcrnain fiiiissait son engagement. L’enthousiasme du 
public fit au chanteur une de ces ovations qui marqueiit dans 
la vie d’un artiste. Mais que lui faisait I’enlbousiasme du public? 
la loge du prince Zouroff etait vide. 

11 quitta Paris le lendemain au point du jour. 

Vere avail compris, mais imparfaitement. Eu I eutendaiit 
chanter la Pr/ere, ellc avail senti tout a coup comme un flot dc 
joie qui inondait son ame; les cieux s’etaient enir ouverts devant 
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elle; elle avail compris d’uu seul coup ce que sa vie aurait pii 
elre, ct elle avail vu qu'il aurail pu Taitner. 

Quand elle fut dans la solitude de sa chainbre, elle s’adressa 
des reproches; il lui seinblait qu'elle avail peebe, quelle avail 
ete coupable de vanile en prenant pour un aveu le chant d^un 
grand artiste. Est-ce que tous les soirs, sur la scene, il ne fai- 
sait pas entendre des cliants d’amour? Est-ce que tous les soirs^ 
le |)ublic n’applaudissail pas ce genie incomparable, chez qui 
il y avail une sorte de niagie? 

11 aurait cerlainement pu Taimer, elle en etait siYre- 11 y 
avail, dans son regard, quelque chose qui le lui disaif, lorsque 
leurs yeux serencontraienl a travers la salle de TOpera, ou dans 
la rue, ou dans le monde. Mais sa pensce ne pouvait pas, ne 
devait pas aller plus loin. 

I’eut-elrc se souvenait-il, comnie elle, de celte matinee d’ete 


oil le liasard les avail reuiiis; peut-^lre avait-il, comme elle, la 
vision de quelque chose de doux qui aurait pu etre dans sa vie, 
et qui n’y serail jamais; peut-£tre ressentait-il comme un vague 
regret. .Mais elle ne concevait et n’enlrevoyait rien au dela. 

• Le monde ou elle vivail ne lui avail rien appris de ses vanites, 
de ses complaisances, de ses intrigues. Son cmur etait encore 
celui d’une jeunc Idle. Le inariage ne lui avail apporte iii 
amour, nijoie; son rnari Falu’envail d’outrages; n’iinporte, elle 
avail jure d’etre lidele, et les peches des autres n'empOcliaient 


pas sou serment d’etre uii serineul. 

Aussi se reprochait-elle severcment 
caresse le bouquet de roses de Coneze. 


d’avoir 


efflcure d’une 


VI 


l.e prince /ouroff resla a Paris jusqu’a la fin de juin. Paris 
etait pour lui le paradis lerrestre. Lady Dolly vint passer quel- 
ques seinaiiics a I’hotel .Meuriee. Elle se donna le inalin piaisir 
d'e faire savoir a sa lille que la duchesse de Mull ayaiu donne 
naissance ii un fils, ce fils avail ete baptise en grande porape 
sous le noni de Vere. 

<t Mon nom et celui de mon pere! s’ecria la princesso Zou- 
rolTavec indignation; el son pere a elle qui a vendu du brandy 
et de ropiuni aux mineurs! 
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— El ses freres tuent des pores a ]a mecanique, ajouta sa' 
mere. Je ne connais rien de plus comique. vSi Colomb n'avait 
pas decouverl TAmerique, on ne verrait pas des choses si 
drdles! ■» 

Fuschia Leach* devenue duchesse de Mull, avail encore plus 
de succes, si e’est possible, qu’avant son manage. II manquail 
quelque chose aux parlies fines, aux pclits diners, aux grands 
bals quand on n’y voyait pas son visage aux vives coiilcurs, son 
petit nez impcrtiiient, ses yeiix a la fois hardis et etonnes- 
l^Vancis de Mull, letidrc, slupide et timide, vivait dans line 
extase perpetuelle. Quoi ? taut de beaute ! taut d’entrain ! tanl 
d'audaee! tout ccia etalt a lui! II ne songeail pas plus a re¬ 
sister aux desirs de sa femme, qu’il n’avait songe, pendant sa 
iniiiorite, a secoucr le joug descs tutcurs et de ses curateurs. 11 
avail en sa femme une foi si naive, si profonde, si aveugle, 
qu'ellc s*en amusa d’abord; ensuitc, elle en fut louchee et se 
pril a aimer ce grand enfant de tout son coeur. Elle avail pris 
en main, une fois pour toules, les reiies du gouvernement. On 
n’abattait pas unarbre, on n’aclietait pas un cbeval, on ne signait 
pas un bail, sans que la jeune duchesse en sut le comment et 
le pourquoi. 

En six mois, les depenses de la maison avaient ete reduites 
de sept niille livres, et neanmoins le due de Mull avail recti la 
reiiic pendant trois jours a Castle Herbert avec une splcndeur 
dont il n’y avail jamais eu d’exemple dans le pays. La duchesse 
ne regardait pas a Targent, excepte en niatiere de charile; 
inais quand elle faisait ime depeiise, comme une vraie Ameri- 
caine, elle envoulait pour son argent. 

Sa Grace, dans le langage pittoresque et familier qui fait les 
delices de ia grande nation americaine, disait a son mari : 

« Cher vieux bourriquet, voire femme n’a pas marcliaiide 
des eperlans tout le long de Broadway sans savoir le jirix d’un 
bareng saur! » 

Dans toules ses residences, les intendants, les femmes de 
charge, les grooms, les jarditiiers, quand ils parlaient de leur 
maitresse, se disaient rim a i’aiitrc d’un air melancolique : 

« Ge n’est pas avee elle que I’on fera danser I’aiise du- 
p aider. 

— Savez-vous, dit lady Dolly a sa filic, qu’elle a un succes 
prodigieux. 

— Je le crois voloiiliers, repondit Vere. 

— Alors pourquoi ne pas la voir? 
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’en general il vaul itiieux se 


— Pourquoi la verrais-je? 

— C’esl votrc cousiiie. 

— Mojii c’esl uuc 1‘eiuine que moa cousin a epousee. II ne 
peut y avoir rieii ile cotniiiuii ciilre elle et moi. 

— Mais ne croyez-vous pas q 
nioiitrer aimable? 

— Noil, je ne le crois pas. Si personne ne se souvient lies 
cheues el ites forels, moi, je ne les oiiblie pas. 

— Oiielle femme org-ueilleuse vous laites! lui iJit la prineessc 
Nelagiiine, qui elait pour ie moins aussi orgiieillense qu’elle; 
et iiialgre loul votre orgueil, le rang n’esl rien pour vous. 

— llien, en elTel, repoiittil Vere ; inuis je fa is grand cas lie la 
race; je ne conipremls pas les honiines qni y reganlent ilesi 
pres qnand il s’agit de leurs cliiens et de leurs elievaux,' el qui 
s’inijuielenl si pen d’alterer la purele de leur propre sang. 

— Si vous nviez vccu avant 1)0, vous aunez inarclie lierenient 
a la guilloline, lui dit sa belle-socur, 

— J’y aurais inarclie en huiine compagnie, repondit Vere, 
tamlis i[u’aujourd'liui il est didicile de vivrc en lionne. com¬ 
pagnie. 

— IJe quel air vous dilcs cela, reprit Madame Neiaguine; il 
y a des moments ou Ton vous preiidrait pour une marquise de 
cent ans, qui aiirait vu, dans son eiifance, hruler son clialeau 
par la canaille. 

-llyalongiempsq ue lous mes chateaux sont hrules, riposta 
Vere avec un soupir eloulfe. 

« Madame Nelaguiue comprit ce qu’elle voulait dire. 

Comme les premieres chaleurs de Tele coinnieii?aienl ii se 
faire seiilir, ZourolT dit un maliii a Vere : 

« C’est demaiii que Ton court le (Irand l*rix. Vous sernhiez 
I’avoir ouhlie. Saniedi nous [lartirons pour Felicite. Vous iiivi- 
lerez Madame de Souiiaz et Madame de Mirelliac, et an surplus 
qui vous voudrez. Nadine viendra certaiucment avec nous, » 

Ce fut nil clieval de i’ecurie Zourotf qui gagna le Grand Prix, 
et le prince eut un aeces de lionne huincur qni dura toule la 
journee du lendemaiu. Comme le train coiirait a iravers les 
.prairies iiormandes, il dil a sa femme d’un ton enjouu, presque 




« Vous ne m'avez pas invite, Vera. Felicite vous appartienl. 
Je n’ai rien a y faire si vous iie m’y invitez pas. 

— Felicite est (oujours a vous, ahsolunieut comme moi, » 
lui repondit-elle a voix Lasse. 
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Dans la bouche d'une femme qui Teut aime, ces paroles 
auraienl ele des paroles de lendresse; dans la siennc, elles 
sigiiifiaient simplement qu’il Tavait aclietee. A peine les eut-il 
entendues que son humeiir changea brusquemcnt; son visage 
s^assombi'il, et il reserva loutes scs attentions pour Madame 
Jeanne, qui voyageait avec eux. Cependant elle avait refuse de 
denieurer a Felicite, et elle avail lone le petit chalet fmdolf, a 
Troiiville. 

La dnchessc lui dil tout bas, avec une poinle de me- 
chancete: 

a: Vous eles un ours; mais elle vous fait danser. » 

ZourofT fronca le sourcil. 

j 

« Les ours savent faire autre chose que danser, murmura- 
t-il. ■ 

— Oui, ils man gent du miel, repliqua Madame de Sonnaz. 
Vous avez mange beaucoup trop de miel toule voire vie. Main* 
tenant, on vous sort autre chose que du miel. » 

Vere tenait son lin proCil grec touriie vers la lumiere, et con- 
templail la carnpagne et le ciel : elle n’entendait rien de ce qiVils 
disuient. 

« Si elle voulait, on si elle savaif, pensait la dnebesse 
Jeanne en la regardant, comme elle le dominerait, an lieu de 
se laisser dominei' par lui; elle a tout ce qu'il faut pour cela; 
jiiais it faudrait savoir le prendre. » 

Zouroir, cacliti derricre son Figaro^ les regardait tour a 
lour. 

« Comme elle esl grande dame, pensail-il. A c6le d’elle, 
Jeanne parail bizarre, laide, presque vulgaire. Et pourtant 
Vere m’enmiie quaiul elle nc nCexaspere pas, et in’exaspere 
quand elle ne in’ennuie pas. Avec Fautre, on est toujours a 
son aise. 

— Je sais bieu a quo! vous pensez, mon ami, dit la duchesse, 
jneltanl a profit I’obseurite ot le hruit dans le tunnel de Marlin 
ville. Mais, voyez-vous, la seule ditference entre nous, e'est 
qu’elle est voire femme el qne je suis la femme de Paul. Si 
elle n’elait pas voire femme, vous en seriez amoureux fou; et 
si j’etais votre femme, vous trouveriez que je suis une chalte 
enragee et quo j'ai des yeux verts bien terribles. '» 

Zouroir se con tent a de ricaner, ne voulant pas lui avouer que 
sa pensee avait etc beaucou)) moins llalteuse pour elle que celle 
■ qu’elle lui allribuait. 

Madame Jeanne s’arrfila a Trouville. Vere el son man mon- 
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terent, dans un panier attele dc qualre poneys blancs, qui les 
attcndait a la station, dans raveniic oinbreuse qui conduit de 
la vallee de la Touque a Villers. Le soleil brillait, I’air etait 
doux, la mer, que Ton entrevoyait de temps en temps, piquee 
de quelques voiles blanclies, paraissait aussi bleue que le ciel. 
A celte vuc, Vere seutit qu’elle altait pleurer et ferma les yeux. 

Trois ans a peine s’elaienl ecouies depuis I’epoque ou elle 
s’appelait encore Vere llerliert, oil elle n’avait pas plus idee du 
monde, de ses poinpes, de scs vauites, de ses peches et de ses 
vices que les daiins aux yeux brillants des grands bois de 
Bubner. 


ZonrolF, renverse con Ire le dossier de la petite voilure, la 
regardait, les yeux a moitie formes. 

4 Ma chere, dit-il, avec un jtetit ricanemenl, vous-el moi 
nous devrions ressenlir de donees emotions cn revenant dans 
ce pays. Etes-vous a la liauteurdes circonstances? Moi, J*avonc 
que je n’y suis pas. Peut-elre cela me viendra-l-il apres uii 
verre de sherry. » 

Vere iie repondit rieii. Les yeux grands ouverts inainleuant, 
elle regardait droit devanl elle, et conduisait ses poneys d’une 
main ferine. 

« A quoi pensez-vous? Ini deinanda-l-il avec in si stance. 
C’est un relour plein d’interet. Parlez, je vous en prie. 

— J’ai cesse d’aiialyser mes sensations, repondil-elle d’un 
(on froid. J’aiine niieux les etoufTcr. 

— Vous dies d'une rare courloisie. 

— 11 me senible vous avoir eulendu dire souveiU que lacoiir- 
toisie n’est pas une des obligations du mariage. Vous me 
demandez la verile, je vous la dis. 

— Comment! trois ans de vie moadaiae ne vous ont pas 
appris ii mentir un pen? 

— Non, ct vingt ans ne me rapprendront pas davantage. 

— Savez-vous qu’il y a des jours on vous me repondez d‘un 
tel ton que je suis presque tente de vous baltre. 

— Ilya des choses dans la vie qui font presque autant de 
mal que des coups. » 

Zouroir se tut. 11 la voyait conduire tranquillement ses poneys, 
sans rougir ni palir devant ses menaces. Mailre dc son corps et 
dc son ame, pour Je present et pour I’avcnir, il senlait avee 
depit (|n’elle lui echapperait ton jours; el il avail une sorte 
de respect involoiilaire pour sou coui’agc et pour son calme. 

4 Ouelle mere cc serait! ^ se dit-il en lui-meme, el il lui 
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eii voulait amerement de ce que ses deux eiifants n^avaieul 
pas vecii. 

Quand ils arriverent au chateau, le soleil se cachait sur la 
mer, et la cote dans la direction de Caen etait enveloppee d’uu 
brouillard dore. Le pi‘eniier coup pour le diner soniiait dans 
le clocher gothique; les laquais en livree jaune saluaient jus- 
qu’a terre, dans la belle salle lamhrissec de cedre, doiit les 
ogives el les ecussons etincclaiUs avaienl foil autrefois I’adnii- 
ralion de Vere Herbert. 

Madame Nelaguine les avail precedes; ses compliments de 
bienveiiue, son esprit et son tact les sauvercnt des lerreurs et 
de Fennui du t6le a tele. 

« Etes-vous contente de venir ici? deiiianda-t-elle a sa 
belle-soeuT. 


— Je suis contente de voir la mer, lui repondit Vere. Mais 
je suis fatiguee de changer si souvent de residence. Nous 
n’avons pas de foyer, nous u’avons que des hotel 1 erics. 

— Je pense que vous serez plus beureuse ici qu’a Paris, dit 
la princesse Nadine. Vous aurez, il est vrai, Fennui de recevoir 
des li^tes nombreux; mais vos matinees seront a vous, vous 
pourrez les passer dans le jardin, dans les serres, ou avec vos 
chevaux ou en barque. Vous serez plus libre. 

— Oui, repondit Vere d’un ton distrait. Elle iFecoiUait plus; 
Focil applique au grand telescope de la lerrasse, elle regardait 
la cote, et essayait de decouvrir Fendroit ou Gorreze avail 
clianle pour elle senle; mais la cote formait une ligne trop 
confuse et trop accidenlee; et puis la mer et la terre se con- 
fondaient dans une gloire d’or et de pourpre,* pendant que le 
soleil descendait lentemeiit derriere les rochers noirs du Cal¬ 
vados. 

Tout a coup, elle se rappela que la cloche avail deja sonne 
une fois, el elle se precipita vers son appartement. Zourotf 
etait tres exigeant en matiere d’exactilude et en matiere de 
toilette, aussi bien quand ils devaient diner en tele a (etc que 
quand ils avaient cinquante personnes a leur table. Parfois il 
lui semblait que sa vie lout entierc se passail a cliangcr de 
toilette; ce qui est le paradis de bien des femmes etait son 
purgatoire. 

Ce soir-la, il rFy avail personne, ce fut la princesse Nadine 
qui fit tons les frais de la conversation; elle avail uti tour d’es- 
prit piquant et ironique; mais, quand elle voulait s’en donner 
la peine, elle etait extrememenl amusanle; apres le diner, ils 
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descend ire lit snr la lerrasse poiirjoutr du clair de luiie. Quel- 
rjues-uns ties holes dii chateau de Villers eiaijnt veniis a cheval 
pour feliciter Zourofl' de son grand sncces sot* le turf. C’etaient 
d’anciens amis, des lieros el des disciples du sport. Oomme ces 
messieurs ne savalent guere parler d’aiitre chose rjuc du sport, 
Vere ne sc donnalt pas la peine de les ecoiiter, elle regardait 
les elfets du clair de lune sur la .Alaiichc. Madame Nelaguine 
etait rentree. On I’cnlendait, par la fendtre onverte, jouer dc 
joiies melodies allemandes, senlimentales et nielancoliques, et 
des airs populaircs russes, tpii expriniaient la trislesse. 

he chateau de Pel idle avail tout le charm e du silence et de 
la solitude. Mais des !e lendemaiu le charine serait rompu, et 
la vie fievreiise du grand monde comniencerait a Parrivee des 
Parisiens et des llusses que I’on altendait. 

<L Ouelte ptlie! quelle [lilie! On n'a pas seulernent le temps 
lie respirer, murmurait Vere, le condc appuye sui‘ la lialustrade 
de marbre, et les regards fixes sur la met*. (Juellc lulie! la plus 
lielle cliose de la creation, c’esl le lever et le couclier du soleil; 
mais dans notre vie slupide qu'on appelle une vie de plaisirs, 
qu’est-ce qui a le loisir de les contempler? » 

Elle avail dit vrai : elle cherchait inahitenant a etoiiffer eii 
clle-meme la pen see et la sensation; mais comnie elle etait 
d’un naturel meditatif, elle n’y reussissait jamais completemenl. 

« PcLit-etre ai-je tort, sc disait-elle, peiit-dlre ne fais-je pas 
tout mon |»ossible, et sa conscience lui reprochait sa durele et 
sa haint* coiitre I’hoinme qu’elle avail jure de respecter. 

Pouvait-elle Ic respecter? Dans tons les cas, e’etait son mari; 
a sa inaiiiere, il dtait genereux envers elle; elle etait destinee a 
etre la iiid’e dc ses enfaiils, el a porter son nom a tout jamais. 
S’ils pouvaient seulernent vivre en paixl cela vaiidrait pourtant 
niieux. 

Les amis de ZourolT etaieut retournes a Viliers; sa socur etait 
toujours au piano; fjuaiit a lui, il se tenait debout sur la Itr- 
rasse regardant la mcr; minuil somiailau carillon llatnaad. 

Vere regarda de son c6le, hesiia, puis se decida a se lever et 
a s’approcher de lui. 

« Serge, dit-elle a voix hasse, j’ai eu tort de vous parler 
comme je I’ai fait anjourd’liui, je vous en demande pardon. » 

ZourolT tressaillit, et, toul surpris, regarda la tigurc delicate 
cl Here de sa femme, a la clarle de la Uine. 

« Vous ii’allez pas me faire une scene? » lui demanda-t-il 
d’un Ion irrite, comnie s’il apprehendait reellemcnt une scene. 
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Paroles inipriidenles qui lui lircnt retirer la main qu’elle 
etait flisposee u lui leiulre, Kile avail espere exciler sa synipa- 
lliie, eclairer son intelligence, alin que la vie coniniuiie f'lU 
moins lourcle et moins dure pour tons les ileux. Elle avail I'ait 
plier son orgueil, et elle avail fail le sacrilice le plus dur 
qu’elle pfvt faire, elle s’etait huiniliee, et voila sa recompense. 
Elle retinl la replique qu’ii aurait merilee, et lui dil d’uue voix 
calme et douce : 

« J’ai le desir de ne vous causer aucun ennui; j’ai reconnu 
que j’avais eu tori aujourd’liui, que j’avais manque au respect 
que je vous dois; j’ai cm qu’ii etait de inoti devoir d’en faire 
I’aveu et de vous deuiander pardon. » 

11 se niit a la regarder d’un air surpris; il se dit qu’elle etait 
admirablemenl belle; mais il rcconnut aussi qu’clle avail 
perdu pres<|ue lout son charme pour lui, latidis que la laideur 
de Jeanne de Soiinaz reveillait toujours en lui la passion en- 
Jormie. 

Encore uue fois, il se dit que Vere etait adiiiirablement belle, 
Bt il fut presque surpris de lui preferer Casse-une-Croute, qui 
Ekvait la peau cuivree et qui sen tail le labac et I'eau-de-vie 
presque autant que lui, 

Voila a quoi il songeait en la regardant. 

Vere tourna son regard vers la mer, et posa un instant sa 
main sur le bras de son mari. 

n II y a trois aiis, lui dil-elle d’un air pensif, je ne savais 
pas bieu ce que je faisats; je n’etais qu’uiie enfant; mainlenaiil 
jue j’ai plus d’experience... je ferais autreincnt. Mais il n’y a 
pas a revenir sur !e passe. Je suis votre ferumc. Voulez-vous 
ai’aider un pcu a faire ce qui est bien? J’essaye toujours... » 

Sa voix tremblait legereineiit. 

Pour uii instant, son mari oiiblia Gasse-une-Croule el la dii- 
diesse Jeanne, etconiprit vagueinent que sa femme faisait appcl 
i sa sympatliie. 11 la regarda d’un air surpris; il eul prcs(jiic 
lonte de sa couduile envers elle; puis, se mil a rire pour se 
Wenger d’avoir etc un instant emu. 

« Ma cliere, dit-il avec une candour cynique ou il y avail 
jeaucoup plus de brulalite que de sincerite, il y a trois ans 
lous avons com mis tous les deux uue grande ntepidse. C’est ce 
^ue repetent cFailleurs tous les gens maries. Tirons-nous de la 
e moins nial possible. Je suis riche, iiidulgent, contentez^vous 
Je cela. Vous dies jolie et froide, je me contenterai de cela 
aussi. Si vous me donnez des tils vivants, vous aurez fait tout 
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ce qu'un mari pent atlendre de sa fymme; si je paye vos notes 
et sije vous laisse vous aimiser comme votis reiUendez, j’aurai 
fail lout ce qu’uiie femme pent atlemire de son mari. Moins 
nous serons en tete a iSle, plus nous aurons de chances de no 
pas nous quereller. G’est utie maxime conjiigale. Surtout ne me 
faites pas de scenes comme ce soir. Les scenes me fatiguenl, 
ct je n’ai aucune envie d’etre dur avec vous. Ne remontez-vous 
pas chez vous? Vous paraissez fatiguee. » 

Vere reiilra sans rien dire et remonta chez ellc. Son mari 
resla sur la terrasse a funner. 

« Elle tourne an senlimciitaK se dit-il: il valait niieux couper 
court a cela tout de suite. Ne saurait-elle se contenter de ses 
chiffons cl de ses bijoux? > 

Des le lendemain, Ic chateau fut envahi par le monde, et; 
saufle matin, ou elle avail quelques heures de liberie, Vere 
retomba dans la vieille rouiine de la vie elegante. La, comme 
a Paris, comme a Saint-Petersbourg, comme partout, elle con- 
linua a elre admiree des bomnies, et deteslee des femmes. 
Jeanne de Soiinaz seule !ui temoignait ouvertement de I’amitie 
el lui faisail, de temps a autre, raninone d*un bon conseil, pour 
I’aider a se lirer de sa tache le moins mal possilile. 

Vere, qui etait la candeur m^me, eprouvait une sincere 
reconnaissance pour la duchesse et, en mdme temps, tout au 
fond de son cumr, elle ressentail pour elle une espece d'aversion 
dont elle ne pouvait se rendre compte et qu’elle se reprochait 
souvent. 

Un matin, il lui prit fantaisie de revoir le petit village de 
peclieurs on Correze avail chante pour elle. C’etait un desir si 
innocent qu’elle ne vil aucune raison d’v resisler. A J’aurore 
elle fit atteler ses poneys, Iraversa rapidement Deauville et 
Trouvillc et s’engagea sur la route de Villerville. Elle laissa sa 
voiture a Villerville et suivit a pied le bord de la mer, sous 
I’escorte de Loris, 

Elle n’avait jamais su le nom du village, mais, en s’orientant 
d’apres ses souvenirs, il lui seni))la qu’elle devait le trouver 
quelquepart entre Grand-Bec et \'illervi!Ie. Elle s’engagea done 
dans un sentier qui traversait des vergers, des paturages, des 
champs de ble separes par des rangees de peupliers, et rctrouva 
le petit village tel qu'elle Pavait vii autrefois. 

La vieille femme qui les avail servis tricotait devant sa porte; 
les cerisiers etaient rouges de cerises; les roses alloiigeaieiit 
leurs letes humides de rosee parmi les petites eglantines; des 
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enfants bales etalaiont des filets sur Therbe rase; Talouelle 
cliantait dans le cie). Uien n etail change, excepte elle-meme. 

Personiic ne la reconnut. 

La vieille femme lui soiihaita familierement le bonjour, et 
Ics enfants ouvrirent de grands yeux; mais dans cetle grande 
dame, qui s’appuyait sur ime canne a pomme d’or,et portait de lo 
vieille denlelle sur sa robe, pas im d’entre eux ne reconnut 
I’enfant qui Irois ans aiiparavanl s’etait assise eii sabots a 
Fombre dii iioyer, pour boire du lait dans im bol de hois. Elle 
demanda uu peu d’eau, et s’assit pres de la haie d’eglanliers ; 
elle pensait a Correze. 11 elatt rarement absent de ses pensees; 
mais I'image qu’elle se faisait de lui etait ideale et si pure que 
cette espece d’obsession n’alarmait point sa vertu. 

En laissaiit causer la vieille femme, Vere apprit que Correze 
faisail, tous les etes, uii peleriuage au petit bameau. 

« Peut-etre madame le connait-elle'? II est tres beau, et c^est 
un Ires grand cbaiiteur; une fois je Pai cntendu ici; c’etait 
comme si Ton avail entendu chanter les ariges ». 

Vere ecoulait sans rien dire; mais ses regards avaient une 
douceur inaccoutumee, et ses yeux etaient bumides. 

< II cueille loujours une rose, conttnua la vieille femme, 
une rose et une branche d’eglantier. La premiere fois que je 
Pai vu, il avail avec lui une jeune fille a qui il acheta des 
sabots, parce qu’elle avail perdu ses botiiues sur la pi age. 
Peul-gtre la jeune fille est-ellc morte. Je me le demande sou- 
vent; c’est a cause d’elle qii’il revient ici; il reste assis long- 
temps, ctil a Pair triste. La derniere foisqu’il est venu, c’etait 
au mois de mai. » 

Vere rougit; elle eprouvait lout a coup une sensation incon- 
nue, ou il y avail de la crainte, unetrange plaisir et une inquie¬ 
tude vague. Elle se leva brusquement et mil qiielques pieces de 
moniiaie dans la main de la vieille femme; cnsuitc, apres lui 
avoir dit adieu, elle appela Loris, qui doiinait la cliasse aux 
poulets, et reprit le chemin de Villerville. 

« D’ou venez-vous done, ma belle matinale? » dit laducbesse 
Jeanne a Vere au moment ou elle inontait les marches de la 
terrassc. 

La diichesse, qui avail passe lamiit a P’elicite, a la suite d’uii 
bal, s’elait levee a midiet venait seulemcnt de descciidre pour 
respircr Pair du matin, Elle poriait une delicieuse toilette du 
matin, oil i! enlrait du duvet dc cygne, de malines, ct, pour 
relever le tout, quelqucs noeuds d’un rouge vif. 
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ZourofT etait avec die; ils fumaient tons les deux. 

« J*ai fait une longue |n oinenade* eii voilure, repondil Vere, 
vous savez queje me leve tie l)onne lieure. 

— Oil etes-vous allee? Jui deiuanda brusqueinent Zourofl', Je 
n^iime pas les courses folles a ti avers la campagnc. 

— Je suis allee jusqu’a Villerville, repoiulil-clle; je voulais 
voir ([uclques peclieurs qiii habitcnl dc ecedle-la. » 

l.e souvenir de ce ijue la vieille feiiimc hii avail dit au sujet 
de Correze lit qu’elle liesita uu peu eu repoudaiit, et quo le 
rouge lui iiionta au visage. Zourofl’el la duchesse s’en aper^u- 
reiit. Dans sa parfaile loyaute et dans la ddicai.esse de sa 
conscience, V'ere s’accusa aussilot de s’etre rendue coupable 
d’une reticence. Elle reprit done en se lournant vers sou 
niari : 

« C’est I’endroit ou je m’elais egaree, le lendemain de nion 
arrivee a Troiiville. Peut-dre vous en souvenez-vous? Tout le 
monde en riait dans ce temps la. 

—Je crois que je lu’en souviens,repondit Zourofrd’un air ren- 
frogne;il meseinble queraventure ne valait pas un pelerinage. 

— On nc peut pas savoir, » dit la duchesse avec un sourire 
moqueur. 

Vere la regarda avec une froide dignile, et rentra sans rcle- 

O Of. 

ver son insinuation. Mais quand Vere ept disparu, Zoiiroir la 
releva. 

« J’espere, Jeanne, qiie vous avez dit cela sans intention. 
Vous lie pouvez pas iiiiagiiier... 

— One voulez-vous qu’on imagine a propos de votre perle, 
de voire cygne blanc, de voire glafon? Oui, que voulcz-vous 
qu’on imagine? Je me suis amusee a la mellre en colere, voilii 
tout. Je vous assure ijue si vous la mettiez souvent en colere, 
die serait bien plus amusante. Savez-vous, mon vieux, je ne 
serais pas’surprise de vous voir tourner an inari jaloux, sur vos 
vienx jours. C’est cela (jui sera uinusaiit! Heelleinent, votre 
colere de tout a I’lieure avail quelque cliosc d’oriental. Fdeliez- 
vous un peu plus souvent et un peu plus serieusement, et vous 
trouverez votre femme bien moiiis ennuyeuse. » 

Avanl lance cette insinuation qui ne pouvait pas manquer de 
porter ses fruits,la duchesse Jeannerenii'a a sonloiir pours’oe- 
cuper des mille el un details d’un grand spectacle donl elle avail 
concii I’idee. 

C’elait line kermesse pour les paiivres... toujoiirs pour les 
pauvres. 
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Madame Jeanne olait une femme energique qui ne regardait 
pas a sa peine, car elle avail brille an premier rang sous iin 
regime on i’on faisail sept toilettes par jour. Elle etait IMnie en 
la chevllle ouvriere de la future kcrinesse, et elle com plait 
bien ne rieiiepargnerpour queeelle fete mondaine eelipsAt toutes 
cellcs de la saisoti. Plusieurs souverains lui avaient promis d’y 
assister, et elle considerail les jeunes messieurs de la « liaute 
gomine » comnie des agneaux a tondre; toutes les grandes 
dames, et qiiel((ues artistes celelires liendraient les boutiques 
en costumes de paysannes llamandes, avec des lujoux flaniands. 

<t J ai ecrit a Correze de venir, mai.s il refuse, dit-elle un 
jour en presence de Verc; autrefois il venait a '^Fi'ouville tons 
les ans; maintenanl, il n*y vienl jdus jamais. Peui -Irequelque 
femme a laquelle il s’interesse raltend-elle ailleurs? » 

Elle en void ait beaucoup a Correze parce qu’elle avail mis sur 
son programme uiie grande messe a Notre-Dame-des-Victoi res, 
suivie d’linc t|uetc. Si Correze avail clianle quelque Noel on 
qiielque 0 Salntaris^ la part des pauvres s’en serait ressentie. 
Dans son depit, elle renoii^a ala messe, et concentra tous ses 
efforts sur la kermesse. 


Vere, qui ii'avail jamais aime ces mascarades et ces diver- 
tisseincnts oules pauvres et lacliarile n'elaicnt quedcs pretextes, 
ne voiilut pas s’oecuper des pn^paratifs, et reput en silence les 
ordres dc son mari; le prince voulait qii'elle jonat un role dans 
la kermesse. Elle ecrivit a Paris pour avoir tout ce qni lui etait 
necessaire, cl peusa a autre cbose. 

La veille de I'ouverlure dc la kermesse, le prince ZourolT, 
avec sa femme, sa soeur et lous ses botes, s’cualla a Trouville 
pour voir les preparatifs. Madame Jeanne avail eleve ses jolies 
haraques foraines dans les clairieres dn pare d’llautpoul; on 
lui avail permis d’iiistaller dans ce joli pare ses clievaux .dc 
bois, ses lotenes, ses diseurs de bonne aventure et toutes ses 


i)Oiiliques. Sur chaque boutique etait pcint le noni de la dame 
qui devait Poccuper. On voyait celui de Madame de Soniiaz sur 
la boutique de laloterie; ses armes etsa couronne ffottainat ue 
vent sur un drapeau ecarlale. La boutique de la princcsse 
Zouroff* etait Ijleu p&le, et ses armes ainsi que sa couronne d'ar- 
genl etaieiit pcintes sur im panneau egaleinent d’un bleu pale. 

« C'est exlremement joli, » (lit Vere, debout devant son petit 
pavilion. 

il y avail une dizaine d’autres pavilions, et Madame^Jeanne, 
qui aimait les couleurs gaies ct un peu voyaiiles, uc les avail 
zounoFF, 
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pas menagees. En somme, c’etait un fori joli coup d’oeil. Des 
domcstiques allaieiit et vciiaieiit, transporiant les marchaiidises 
de faiitaisib qui devaieiit fitre iiiises eii vente le lendeiiiaiii: 
quelques gendarmes avaieiU etc requis pour veiller sur les 
boutiques pendant la nuit; les pelits enfants avaient deja pris 
d^assaut les chevaux dc bois que la duchesse avait fait venir de 
SaiiU’CIoud. 

* 

« C est extremeinent joli ,» repela Vere avec obligeance, pour 
faire plaisir a Madame Jeanne. 

La boutique qui faisait face a la sienne porlait, au lieu d’ar- 
inoiries, un ecureuil occupe a grignoter des noix,avec la devise : 
Vivent les braconniers! Tout Paris, sauf Vere, connaissait 
cette devise. Mais Vere elle-meme ne connaissait que trop le 
iiom inscrit sur la boutique : 

Madem oIselle Noisette, 

Elle palit, et scs beaux yenx brillerenl d’indignation. 
Madame Jeanne vit sa paleur et son niecontcnlement et s’en 
rejouit interieurement. 

« Cola va eire bien amusanf, se dit-elle; il n’y a que les 
gens calmes pour se mellre dans de vraies colercs. » 

Mais Vere la desappointa. Elle ne lit pas de scene; elle ne 
perdit rien de son calme et eontinua a donner tranquillenient 
ses instructions pour rarraiigeraent inlerieur de sa boutique. 

Qnoi? pas un mot! pas un geste I iMadarne Jeanne, privee du 
plaisir delicnt (ju’elle s’etait promis, sentit que la kerinesse 
n’aurait plus pour elle aucun charine. 

Madame Nelaguine, qui avait tout vu,pensa en elle-m^me : 

<c ,le suis conlenie que Vere ait si bien pris ia chose, » 
Quebpies instants apres, Noisette fit sou apparition; elle elait 
en noir avee desnoeiids rouges, et portaitsur la tete une masse 
de clieveux ijui affectait la forme d’lin dome. Elle faisait beau- 
coup d’embarras et beaucoup dc bruit, riait tout haul avec les 
liommesqui raccompagnaient et ne nienageail pas les reproclies 
aux doniestiqiies qui defaisaient les paquets. 

« V’la la petite, » cria-t-elle tout baut en toisant Vere, d’mi 
bout a I'autre de la peloiise. 

Le soleil allait se couclier, et Vere n’avail 
aucune parole,aucun geste dont Ton put conclure qu’elle avail 
remarque lenom inscrit au-dessus de I’ecureuil. 

Madame de Sonnaz etait desappointee et perplexe. Elle avail 


laisse echapper 
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vu le regard d’indignatioade Vere, et die iie pouvaitcontiprendre 
qdelie put prendre si froideiiieiU une si grave . insuite. Elle 
accompagna les Zourofl a Felicite pour y diner et pour y passer 
la nuit. 

« Pour siir! s’ecria-t-elle d’un ton joyeux, ce sera un grand 
succes. 0 mon Dieu! (|ue je snts fatiguee... demain je le serai 
encore bicii plus. 

— Vous dtes trop bonne pour les pauvres,» lui dit V^ere avec 
line intonation qui iui donna a reflechir. 

Vere, peut-etre un peu plus serieuse que d’habitude, niontra 
au diner cette grace un peu froide et cette siinplicite de grande 
dame qui lui allaient si bien. 

« Aliens, pensa Madame Jeanne, en s’asseyant a la droite 
de Zourotr, elle accepte cel a comnie tout le reste; » et elle s’en 
voulut amerenieni d*avoir invite des artistes, puisque la presence 
de Noisette dainenait pas uiia explosion. 

Apres le diner, au moment ou Serge ZourolF passait dela salle 
de jeu au fumoir, sa femme I’arreia. Elle se tenait debout de- 
vant lui, la tele haute, les mains croisees suruii grand evenlail 
de plumes. 


« Monsieur, dit-elle d’un ton calme, vous avez desire me 
voir prendre part ala kermesse de demain? 

— Certainement, repondit-il en la regardant avec surprise. 

— Alors, reprit-elie loujours avec le m^mc calme, vous ferez 
enlever le pavilion de cette actrice, Noisette, et vous y metlrez 
une autre personne j autremeiU,je iFpccuperai pas le mien. » 

ZourofF demeura muet de surprise; il la regardait sans la 


voir, 

« Qu’avez-vous dit? repril-il ^)rutalement apres un silence 
de quelques instants. Qu'avcz-vous dit? Etes-vous folle? 

— Vous avez tres bien enleiulu ce que j'ai dit, repoiulit-elle. 
Tout ce que j’ai a vous dire, e'est que si mademoiselle Noisette 
assiste a la kermesse, inoi, je n’y assislerai pas. G’est a vous 
de cbolsir. » 

Sans ajouter un mot, sans le regarder, die alia rejoindre 
les autres dames dans le salon de miisique, 

ZourofF, immobile, la regarda sVdoigner. H eprouvait lameme 
impression qu’auraiont ressetUie ses ancelres, si quelque serf, 
apres avoir ete longtem|»s batlu et torture par eux, s’etait subi- 
tement revolte et leur avail rendu coup pour coup. Que savait- 
elle de Noisette? II supposa qu’elle elait au courant de tout, puis- 
qu'elle ne demandait pas rexclusion des deux autres actrices. 
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il liii imporlait peu qu’elle siit lout; niais ce qii’il ne pouvail 
souffrir, c’esl iju’elle cutl’aiulacc dc I’airronter el ile I'e delier, 
e’esi qu'elle crilt devoir lui raire ce qu’il appciait line scene, c’csl 
qu’elle osat opposer sa volonte a la sieiine. Et an milieu meme 
de la temp^te de colere qu’avail dechainee en lui la resistance 
desa femme, il y avail uii sentiment de lionte; il se seiitail iii- 
digne de regarder en face celle qu’il accahlait du poids de sa 
tyrannie. Ae sachant qiie decider, il alia irouver sa sceur. 

« iN'adine, di(-il brusqucmeiit, est-ce vous qui avez parle de 
Noisette a Vera? » 

Madame Nelaguine lui jela iin regard de mepris. 

«. Moi? Est-ce que j’ai Tliabilude do bavarder? Est-ce que je 
ne siiis pas toujours raisonnable? 

— Qui est-ce alors? 

— Qui? Tout Paris probablenient; c’cst tout le iiionde, et ce 
n’est'persoime. Qu’y a-t-il? 

— Voici ce qu’il ya : elle m’a fait uue scene! Elle declare 
que si Noisette occupe son pavilion, elle n’occupera pas le sien. 
Elle n’est pas aussi naive que nous le croyions. 

— Comment pourrail-elie etre naive, apres avoir ete trois ans 
voire femme? Je suis fachee qu'elle ail commence a ouvrir les 
yeux sur tout cela. Je vaisliii parlor, si vous le desirez. A moins 
quo vous ne soyez decide a renvoyer Noisette. 

— Ilenvover Noisette! Crovez-vous qii’eHc voudrait m’ecou- 

M L> A 

ter? Croycz-vous que je ne serais pas la risee de la sociele si jc 
me faisais line affaire avec elle pour ies beaux yeux de Vera? 

— Si done, pour ne pas insuUer votre femme, vous vous deci- 
diez a conlrarier votre maitresse, vous seriez la risee de la 
sociele? » pensa Madame Nelaguine. 

Elle reprit tout haul : 

« Je vais parler a Vera. Mais il n'est pas facile de la persua¬ 
der. Pardonnez-moi, Serge, mais je pense que e'est elle qui a rai¬ 
son, celle fois. Ce n’a pas ete une bcureuse idee de nous niettre 
en contact dans cetle kenuesse avec Mademoiselle Noisette, ou 
Mademoiselle n’iniporte qui, dout Ja reputation est aussi equi¬ 
voque que la sienne. 

— C’est jiossible, grogna Zouroff. Mais e’est Jeanne qui a eu 
cette idee, Elle a peiise que la presence dos actrices serail un 
atlrait de plus, En cela elle a eu raison ; d’ailleurs vous les ren* 
coiitrez tous les jours au hois de lloulogue. 

— Nos amants, nos fi-eres et nos niaris les rencontrent aiisst 
dans leurs cabinets de toilette, » pensa Madame Nelaguine. El 
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elle lui tlil: € Serge, vous n’etes pas jusle. Jeanrie a le droit 
defaire ce qu’elle veul; iXoisetle aussi, niais Vera ii’a pas ce 
droit. 

— Vera est ma femme, » repliquale prince ZourolT. 

11 s’iniaginait sioceremeiU avoir etabli par ce seal mot la dif¬ 
ference qu'il y avail entre tes trois femmes. 

« Mors, dil Madame Nelagninc avec qneli(iie hesitalioii, 
vous etesbieii decide a ne pas reconnaiire qu’il y a du vrai dans 
robjection de Vera, a iie pas vous y ren(Ire,a ne |>as vous arran¬ 
ger pour que Mademoiselle Noisclte disparaisse d’ici a de- 
main? 

— Nadine Nicolai'evna! s’ecria-t-il avec colere, depuis qua- 
rante ans que nous sommes an monde, me connaissez-vous assez 
pen pour m’adresser une |)areiile question? Apres I’iusoleuce 
de Vera, je Irainerais Noiselle a son pavilion quand liicn inenie 
elle serait a la mort. 

— Y irainerez-vous votre femme? demanda Madame Nadine 

avec une e.xpression de dcgout;mais Zouroff I’avail quitlee pour 
alier an fumoir. , 

— C’est un enfant gate qui agrandi et quiesl devenu brulal, 
pas autre chose, se dit sa scenr en liaussant legeremenl les 
epaules. One je voudrais doncqu’ilenl epouse celle diablesse de 
Jeanne? » 

Une beure apres, les dames se retirerent dans leurs a[)parte- 
ments. Nadine demanda a sa belle-soeur un moment d’eiiire- 
tien. Sans perdre son temps a ballre les buissons, elle lui dit 
simplement : 

« Ma clierie, Serge ni’a prie de vous parler a prop os de cette 
kermesse. Je crois savoir pourquoi vous refusez d’y paraitre, elje 
vous declare que je vous domie cent fois raison; mais il est irop 
tard maintenant pour fairc aucun ebangement au programme; 
Serge est entele, vous lo savez, et doubleinent entele tpiund il 
s’imagine que Ton discule sa volonte. Si vous insistez, il y aura 
des scenes, des disputes Ires desagreables, Ires iniUiles, et ce 
qu*i) y a de pis, tres divertissantes pour la galerie. No vous de- 
ciderez-voiis pas a ceder? U’ailleurs la lionte sera pour lui cl 
non pour vous. » 

Vere Tecouta avec patience. 

« J'ai eu tort, dit-elle, de ne pas me mettre d’avance au 
couraiit de lous les details; mais pcrsoiine ne m’avait dit que 
Mademoiselle Noisette serail autoiasee a veiiir dans le pare. Ce 
scrait cerlainement a la bonte de voire frere; mais si moij’ac- 




1 


198 


LA PRINCESSE ZOUUOFF. 


ceplais, sans rien dire, une aussi mortelle injure, je toinberais 
presquo aussi liasque iMadetnoiselle Noiselle. N'en parlous plus, 
c’est inutile. A nioiiis que vous ne puissiez m’affirmer que son 
nom a ele retire du pavilion ou qii’elle esl ptirlie,jc ne bou- 
gerai pas d’ici. Voihi tout. 

~ All! s’ecria Madame Aelaguine d’lin air tres contrarie j ina 
chere, vous faites-vous une idee de ce que Serge peut etre 
quand on le eoiUrarie? Croyez-moi, je ne songe pas un instant 
a le defendre, personne ne le pourrait; inais j’ai le double de 
voire age, et dans des cas seinblables, J’ai loujours vu que I’in- 
dignation de la femme a pour elle de funcsles consequences. La 
societe peut bien lui donncr raison pour le moment, mais elle 
fmil toujours par lui tourner le dos. Le monde ne demande pas 
a une femme la vertu ou raffection dc Grisalda, mais il veut 
absolumentqu’elleail sa patience. Noisette]et un millicr de Noi¬ 
settes, a suppose!’que votre mari s’oublie avec elles, ne sauraient 
vous faire fort aux yeux du monde.; mais un inouvement d’im* 
patience irreflechie, une rupture peut causer votre ruine. » 

Vere releva la tete; sa figure portait rempreinie d’un froid 
mepris avec une expression de durete. 

« Chere princesse, dit-elle, mon intention etait de ne pas 
vous ennuyer a ce sujel- Je ne m’en prends pas a vous des 
vices de votre frere ou de mon mariage. Mais, puisque nous 
en parlous, veuillez comprendre que ma resolution est prise. 
Si Mademoiselle Noisette esl preseiile a la kermesse, moi,je 
serai absenle. II y a trois ans, j’etais une enfant; aujourd’bui, 
je suis une femme. » 

iMadame Nolaguine soupira. ■ 

« Naturellement, ma chere, vous savez (out; les femmes 
saveut toujours tout sans qu’on leiir dise jamais rien. Vous etes 
insultee, vous 6tcs hlessee, je le reconnais avec chagrin. Ce 
que je voudrais vous persuader, c’est que la vengeance que 
vous avez choisie n’aboulira qu’a une catastrophe, Vous don- 
ncrez a Noisette une occasion de triompher, et a vo.s amis, 

comme a vos ennemis,un sujet de se moquer de vous. Ma 
chere enfant, la societe a regie tout cela; on voit les belles 
petites partout, excepte dans nos salons, et encore je ne vou¬ 
drais pas jurer qu’ellcs iCy vieiidront jamais. La fiction de la 
societe, c’est que nous ignorons leur existence; le fait brutal, 
c’est qu’ellcs soiit nos rivales toutes-puissanles, et qu’elles 
nous disputenl cliaque pouce de terrain. Les femmes de bon sens 
acceptent la fiction et ferment les yeux sur le fait, comme la 
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socit'ite ollc-meme. Je voudrais vous voir prendre ran^ parnii 
les femmes de bon sens. Cela vous serail bien facile, puisque 
vous n’aimez pas Serge. » 

Vere releva la tete avec un niouvement de fierte. 

« Brisons-la, Nadine. Je me respecle moi-meuie. Je ne veux 
pas me donner en spectacle, face a face avec une des maitresses 
du prince Zonrolf. C’cst a lui de decider s’il la verra dans son 
pavilion on moi dans Je mien. 11 ne nous y verra toules les deux 
en meme temps. Pionne nnil. » 

Attrislee de son echec, mais reconnaissaiit que sa belle-soeiir 
avait pour elle la justice, sinon la prudence, la princesse Nela- 
guine se retira clicz elle. 

« La guerre esl deciarec, sc dit-clle; et, connaissanl le carac- 
lere de son frere, elle frissonna. 

Ouand elle se reveil la .Ic lendemain, elle avait la fievre. On 
ne pout pas dire quVlle fut foncierement bonne, mais elle avail 
le sentiment de riionnenr et elle etait capable d'ainier quel- 
qu'nii. Elle s^etait misc a detesler son frere el a aimer sa belle- 
steur. l^a journee etait claire el chaude, mais pas trop chaudc. 
Vere, scion son habitude, s’etait levee de Imnne heure, et elle 
etait (lesccndue an jardin, avec Loris. Elle n’eproiivail aiicune 
inquietude, p.arce que son parti etait bien pris; quoi que put 
dire on faire son mari, elle n’avait pas peur de lui. 

« Lc plus qu’il puisse faire, c’est de me tucr, pensa-t-elle 
avec un sourire de mepris; et il n’y aurait pas grand mal a 
cela. Jamais un llerl)ert ne s’cst laisse insnitcr. » 

Elle se promenait sur le gazon, parmi les massifs de roses, a 
iin cndroit on i*on decouvrail loiite la cole depiiis llonflciir 
jiisqu’aux rociiers du Calvados. En cet endroit-Ia, la terrassc 
avait Fair d’un rempart, dont les vagues baltaient le pied, il 
n’etait encore que neuf heures, et personne n'elait leve a Feli* 


Tout a coup, une pierrc loniba ses pleds. IJne lettre etait 
altacliec a celle pierre. Machiiialement elle ramassa la pierre 
et lut son nom sur I’enveioppe de la Ictlre. Elle Touvrit apres 
un moment d’hesitalion. Elle ne reconnut pas Fecriture, C’etait 
im billet Ires court qui disail : 

« Mademoiselle NoiseUe a ete appelee a Paris la unit der- 
niei'c. I.a princesse Zouroff est price par un liumble inconnu 
qui Ini vent du bien de ne pins se preocciiper de cette alfaire. 
Elle peul, sans danger, honorer la Kcrinesse de sa presence. » 

. Atires avoir lu ces quelques mots, Vere demeura toute sur- 
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prise. Ce billet lui vientlrait*il par liasard de Taclrice elle- 
meme ? 

L’ecriture etait une ecrilure d’iionime, eleg^ante, nette et 

* 7 D 7 

degagea. 

Ell a se peiiclia sur le parapet de pierres grises el fouilla le 
rivage du l egard. 11 y avail dans utie pelile barque uii pdelieur 
qui faisait force de raines. Elle I’appela; mais il n'entendit pas 
ou lie voulut pas entendre. Cotnine il *elait penche sur ses 
rallies, elle ne put voir son visage. 

« C'est lui, peiisa-l-elle, qui doit in’avoir jetc la leltre. n 

Elle eprouvait plutdt de la coiilrariete que du soulagement. . 
Elle aurait voulu avoir uiie occasion de frappcr un grand coup 
en public, taut elle etait lasse de supporter patiemment en si¬ 
lence les infidelites de Zourolf. 

« Si c’est vrai, lanl pis, » se dil-elle en regardant le billet 
d’un air de doule. De plus, elle etait irritee coiitre celui qui 
avail ose se meler ainsi de ses affaires, 

Elle decliira la letlre et en jeta les inorceaux a la mer, 

Apres avoir fait sa visile liabitnelle a ses chevaux, a ses 
serres et aux jardiiis, elle rentra a onze lieures, saus se presser 
etsansse preoccuper de rieii. 

On s’etail leve cc jour-la au chateau une heure plus lot que 
de coutumc, a cause de la kermesse. La duchesse Jeantie etait 
dcja on costume flamand, avec de mervetlleux ornemcnls d’or 
qu’ell^ avail achetes autrefois a une paysanne de Malines, un 
lionnel exquis, de foinic haute, des has rouges et de vrais 
sabots. Elle parlait avec animation, riail, donnait des explica¬ 
tions, froncait Ic sourcil, pouss'Ul des exclamations. 

Zourofl’ se tenait derrierc c. ' le front aussi sombre qu’une 
nuee d’orage. 

A rapparilioii de Verc, tout le groupe garda le silence. 

Madame iSelaguine, qui avail uii tact exquis et une grande pre¬ 
sence d’espril,]ui dild’un ton moilie eiijoue, moitie indifferent: 

11 y a une grande revolution dans noire petit royaurne, 
Vcre. 31ademoiselle Noisette, I’actrice, a ete obligee de 
retoiirner ii Paris par le premier train du matin. Il parait que 
c’est line perte irrefiarable, parce que personne ne sail inieux 
faire Policbinelle avec un mouclioir et un silllet d'un sou, » 

Vere ne repondit pas, et ceux <|ui robservaient ne surpidrcnt 
aucun cbangemenl dans sa physionoinie. Elle eprouvait tout a 
la fois de la colerc eldu desappoiiilenient, mais elle n’en laissait 
rieu [laraitre. 
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Zoui'od etail toujours sombre; pour Ja premiere fois de sa 
vie, il se sentail ballu, 

« A qui doniioz-voiis le pavilion? » demanda tranquillement 
Vere a la ducbesse; la duclicsse baussa les epaules et leva Ics 
yeux au ciel, com me unc persoiine an desespoir. 

« Le coniile de Trouville aura arrange cela, repoiulit-elle. 
On n’a pas eu le temps de nous consulter. » 

Verc demanda lout has a sa ))elle-sceur : 

« EsI-ce vrai? ce n"est pas un piege? 

— Tres vrai, Dieu luerci! dit Madame Nelaguine, j’ai vu ie 
telegramme, et vous pouvez le voir aussi; son direcleura une 
nouvelle perisionnaire qui va lui prendre un de ses principaux 
roles ;cile eiait bors d’elle-meme; e’etait presque de la rage; 
rien a'a pu rempeeher de partir. » 

On apporta en ce moment un billet a la ducbesse Jeanne, qui 
bondit de joie. Le billet venait d’uii des membres du comite de 
Trouville. 

fi CoiTezc est a Trouville! s’ecria-t-clle, et il a bien voulu 
se charger de remplacer Noisette. Quel malheur qu’il soit Irop 
tard pour organiser notre grand’messe! Mais it fait toujours des 
receltes monstriieuses dans les ventes de ebarite; et il n’a pas 
son pareil pour direJa bonne aventure. » 

Vere avail rqugi legtyrement; mais Madame Jeanne seule 
s’en eiait apLM’cue. Vere savail maintenaut d’ovi lui venait ia 
lettre, et quel etait le peclicur qu’clle avait vu le matin. 

Elle eprouvait un peu de surprise et d’cfi'roi, et neanmoiiis 
la vie lui paraissait plus belle et plus douce qu’elie ii’eul ose 
I’esperer seulement une Iieure auparavant. 

Serge Zourolf ne disail rien; il avail ete battu et il ne savail 
a qui s’en prendre de sa defaitc. Il n’adressa pas une seule fois 
la parole a sa femme; mais quand il la regardait, ses yeux 
avaienl quelque chose de sombre el de menacant. Il aurait donne 
la moilie de sa fortune pour avoir encore Noisette a Trouville. 

« Cbere princesse, dit Madame de Sonnaz a V^ere, on la 
tiranl a part, mainteuant que cette femme est partic si a propos, 
vous viendrez, u’est-ce pas? Je vous eii prie, ne failes pas de 
scene,votre mariest deju assez. irrile. Tout celaestarrive par ma 
faule. J’aurais dii iusisler plus vivenient pour qu’on ne lui^ 
donnat pas ce pavilion; mais vous savez, aujourd’liui, le monde 
est s! iiidilferent, et puis vraimenl... vraimenl,je ne vous 
croyais pas si Lien aucourant... d 

Vere rougil d’inipatience- Elle pouvait supporter les infidc- 
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liles de son mari, iiiais elle ne pouvait soufFrir qu’une tierce 
persoiine y fit allusion. 

<r J’irai, dil-cile, si vous pensez que cela doive couper court 
a tout. On diraitque le sculbutde la vie, soit d’eviter les scenes. 

— Pour les hommcs, oui! repondit madame .leaniie. Les 
femmes aiment les scenes, mais les hommes en out horremr; 
prol)ablement parce qu’ils ont toujours tort, et soiit loujours 
battus. Je suis absolument de votre avis au sujet de mademoi¬ 
selle Noisette, mais je maiirais ui parle ni agi cotnme vous. 
Croyez-moi, cela ii’en valait pas la peine. 

— Qui vous a dit comment j’ai parle et comment j’aiagi? »lui 
demanda Vere d’une voix sourde, en la regardant bien en face. 

Madame de Sonnaz fut toute deconcertee, mais pas pour 
longtemps, 

Vere reprit : 

« Deux personnes sculement etaient au courant, Nadine et 
son frere. 

— Ce n’est pas Nadine, dit la duchesse, qui avait repris con- 
tenance. Vous devez bien savoir, Vera (permetlez-moi de vous 
appeler ainsi), que votre mari n’a gu^re de secrets pour nioi. 
Nous somines de si anciens amis; je me sens vieillc lorsquc 
je songe a Tepoque oil je Fai vu pour la premiere fois coii- 
iluire ses Orloff dans les allees du Dois. Oh ! le beau temps! 
Morny n’etait pas mort, Paris iFetait pas repiiblicain, on nc 
porlait pas Ics cbeveux plats, Ic fealisme n'etait pas invente, 
et je n*avais pas vingt ans. Oh! le beau temps! Serge m’a 
raconle la scene que vous lui avez faile, car il appelle cela une 
scene. Je lui fls voir que vos scrnpules etaient legitimes, et 
que le sentiment qui les inspirait avait quelquc chose de flat- 
tcur pour lui; il se mit dans une colere epouvanlable, et moi 
jc fus aux regrets de mon etoiirderie. Ma chere, voiis eles 
jcune et inexperimentee; une femme ne doit jamais laisser 
voir a un homme qu’elle cst jalonsc dc lui. 

— Jalouse! d 

Ce mot fit bouillir dans les veines de Vere lout le sang des 
Herbert. Qnand elle tourna vers iMadame Jeanne son visage 
anime par rindigiialion et le mepris, ce!le-ci fut forcee, bien 
a conlre-coeur, de rendre liommage a sa bcaute. 

<t Jalouse, ma Ires belle, reprit Madame Jeanne avec un 
petit rire provocant; eli bien, oui, jalouse. Si vous iFetiez pas 
jalouse, pourquoi auricz-vous lant insiste pour faire renvoyer 
celte femme ? 
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— 11 ne pent y avoir de jalousie la ou il n’y a que de Tanti- 
patliie ,repliqua Vere, les dents serrees. Vous n’avez pas Fair 
de me comprendre. C’est par respect pour soi-m5me que Ton 
est sensible aux affronts. Une insulle conime celle-la, c*est 
com me un soufflet pour un homme. » 

.Madame Jeanne haussa les epaules. 

« Mon amour! alors, nons aulres femmes, nous rcccvons 
des soufflets tons les jours. Eii theorie, vous avcz parfailement 
raison; mais, en pratique, on n’cst pas sensible aces outrages; 
ou, si on Test, on se tail. Mais ne discutons pas la-dessus. Cette 
femme est partie; et vous avezpromis de venir si elle n'occu- 
pait pas son pavilion. Nous ne le faisons pas enlever parcc (jue 
le temps nous manque; mais nous Favons donueaCorreze. V^ous 
le connaissez..., du moins vous Favez vu. eu societe, n’est-ce 


pas ! 

— Rarement, repondit Vere, et elle ne |mt s’cmpecher de 
rougir a Fidee que la leltre vena it de lui, elle en etait sure. 

— Elle le connait, et elle ne veut pas en convenir, » pensa 
Madame Jeanne, qui savait observer et tirer les consequences 
de ses observations. 


On entendait les sonnetles des chevaux, harnaches a la fla- 
mande, et les postilions enrubannes qui faisaiont claqucr leurs 
fouets snrFaveime. II ii’y avail pas de temps a perdre,et Madame 
Jeanne, bien malgre elle, fut obligee de laisser aller sa vic- 
tirne. Pendant la route, qu'elle fit cole a cote avec Zouroff, dans 
son mail-pliaeton, elle lui raconta a sa maniere la conversation 
qu^elle venait d’avoir avec Vere. Elle exagera certains points, 
attenua les autres, et iui donna tout lieu de croire que sa 
femme avait horreur de lui; mais elle ne dit pas un mot an 
sujet de Correze; elle etait habile et ne portait jamais la 
main sur un fruit avant qu’il fiit parfailement miir. 

Tout en s*occuf)ant de sa loterie, elle observait conlinuelle- 
menl Correze. 


« 11 est possible que jc me sois trompee, » se dil*elle en 
voyanl qu’il nc s'etait pas ap|U‘oclie une scule fois de Vere. il 
avait fait enlever la devise de Noisette et y avail fait sub- 
stituer la sienne, qui representait un amour dont les aiies 
sont embarrassees dans les epines d*un buisson de roses, 11 
disait la bonne aventure, se posait en somnambulc clairvoyant, 
mystifiait ses clients el les renvoyait encliantes. Eiilre temps, 
il vendait des joujoux cl faisait pleuvoir sur les eufants une 
veritable grelc de bonbons. V6tu cn Savoyard, il portait une 


20t 


LA PUINCESSE ZOUUOFF. 


vieilie guilare d’ivoire, et de temps a autre chaiitait des c!iau- 
sonnettes. 1/or pleuvait dans son cotnpLoir, et il animait toute 
la kermcsse de sa gaiete el de son entrain. Jamais il ne s*ap- 
procliail de la princesse Zouroff, mais tout le temps i! pensait 
a elle. 

«. Oh ! nia hlanclie eglantine! se disait-il, pourquoi ne vous 
ai-je pas cueillie? Pounjuoi nc vous ai-je pas gardee pour 
nioi? Aujourd’liui, vous etes une grande dame, on vous porle 
envie; mais vous dies outragee et mallieureuse! > 

Vere, dans son pavilion d’azur, ressemhlait hien plutdt a une 
reine qui preside un lournoi, qu’a une niarchande qui songe.a 
la recelte. Elle achetait elle- meme la pluparl de ses marchan 
dises et les distribuait aux enfants. 

La ehalcur, le bruit, la poussiere, Teclat des couleurs lui 
donnaient la migraine, et elle avail comnie un brouillard dcvani 
les veux. 

I* 

Etait-ee bien lui qui Tavait avertie'? Elle conimciH'ait a 
en douler; c elait si peu probable. A propos de quoi Laurail- 
ilfail? Elle se reprochait deja d’avoir pu le supposer. 

S’il elait la, dans ce pavilion qu’aurait dii occuper Noisette, 
c’etait tout simplement parce fjue tons les artistes etaienl ses 
camarades; il la remplacait [»ar pure obligeance; voila tout. 

Vers le eouclier du soleil, il disparut. A sa place, on vil dans 
le pavilion de Noisette un magnillque negro du Soudan, qui 
avail etc longtemps au service de Correzc. Ce iiegre, immobile 
comme uue statue d’ebene, ne disait pas uu mol, mais it avail 
a la main une pancarlc oii on lisait ; « Desole de vous quitter; 
mais un pauvre joueur de lutli n'esl pas mailre dc son temps. » 

« C’esl charmant de la part de Correze, dil Madame de 
Sonnaz; il n'avail que viiigt-qualre lieurcs a lui, eiilre sa der- 
nierc representation de Covenl-Gardeii et les fdles royales de 
Driixelles. Ges vingl-qualre lieures, il les a misos au service dc 
la kermesse. 11 est parti ce soir pour la llelgique. El coimne 
il nous a etc utile, quel entrain! quelle rccette! Je lui en serai 
toujours roconiiaissante. » 

Et en elle-mcme, elle se disait : 

<i Oui veut trop prouver ne prouve j'ien, et c*est pure affec- 
talion de sa part de ne s’elre pas approclie d’elle une seule fois. 
S’il y a quelque chose entre eux, ils doivent avoir des moyens 
de s’entendre. Ce n’est pas pour ricn qu’il s’est domie taut 
de peine, et le liasard n’arrange jamais si bien les clioses. > 

On dina ce soir-la chez elle, au chalet Ludolf. 
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Vere, allegiiant sa migraine, s'en relonriia a ia pule lumiere 
de la lune; I’air etait frais et'eni!)aume des senteurs des ver¬ 
gers el tie la iner. Madame iNeiaguine ratxompagnail; loules 
ies deux gardaieiil le silence. 

A cetle lieure, Mademoiselle Noisette, a Paris, tombait comme 
une bombe dans le cabinet de son directeur, et decouvrail qu’il 
n’elait nullemcnt question de lui retiree ses grands rdles et que 
la nouvelle pensionnaire etait un persorinage de pure invention. 

€ (jui done a voulu me mystifler? » se demanda-l-elle plus 
de niille fois dans la soiree. 

Uien ne put la calmer que la parole dii chef de la silrele, qu i 
lui promit de mettre ses myrmidons en campagne. En atten¬ 
dant le resullat de ieurs reclierches, elle se laissa emmener a 
Enghien par un margrave allemand, simplcnient pour y diner, 
et elle y passa la semaine a piller le margrave, par pur pa- 
trlotisme. 


I.e lendemain tie la kerinesse, la duchesse Jeanne ne se res- 
sentait presque plus de la fatigue de la veille, car il y avail un 
nouvel interdt dans sa vie; elle pensait avoir decouvert une 
piste, et elle se disposait a la siiivre avec cetle artleur qu’elle 
mettait a toutes clioscs. 

« G’est Correze, se disait-elle, qui a ete le heros de I’aveii- 
ture, !e jour ou elle est revenue en sabots; et la premiere 
avenlure est tonjours celle qu’une femme se rappelle avec le 
plus de plaisir. Correze vienl passer quelques heures dans 
nos parages; ce jour-Ia precisement, elle monte en vo\,tnre 
avant que personiie de nous soil leve, et s'en va faire un pele- 
rinage au theatre de raventiire; quand nous rinterrogeons, elle 
rougit et se fache; il accepte de remplacer Noisette, qu’il 
deiesle. Il est cbarmaiit, exquis, adorable, et il reste toute la 
jeurnee a quelques pas de Vere sans lui adresser seuletnent 
la parole! il doit y avoir quelque cliose la-dessous. La seiile 
chose a faire, e'est de les mettre en presence I'un de I’autrc, 
el de bien regarder. » 


VII 


Ischl, comme une jeune fille, est plus jolie le matin; la lu¬ 
miere dll matin y est douce et transparenle; le soir il s’y 
repand comme une teinte de tristessc; !a lime se fait long- 
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temps altendre avant d’apparaitre au-dcssus des grands hois de 
pins; mais, par cxemple, aussilot qu*elle se moiitre, c’est un 
cliaiigement a vue; sa lumiere fait elinceler les petites vagues 
de la Traun, dans les eaux vertes dc laqucJle se refletent les 
Jumieres des maisons. 

Ischl est calme, raiigee, simple et honn^te. Elle n’a rien des 
airs evapores de Jlade et de Monaco; il y a quelque rusticite 
jusque dans I’elegance de ses inanieres. On la comparerait 
volontiers anx grandes dames d’autrefois, si fiercs de leur rang 
el de leur naissance, el qui cependant ne dedaignaient pas de 
filer. 

Ischl se couclie de bonne heure et sc leve avec le soleil, 

G'elait par uric belle soiree d*aout; les groupes de pro- 
meneurs allaient et venaient sans bruit, sous les arbres de 
I’esplanade; la musique avail cesse de jouer depuis longtemps; 
on voyait des messieurs et des dames assis sur les balcons; par 
intervalles, on entendait, dans le silence dn soir, Taboiement 
d’un cliien, le rire d'une jeune fille ou le bruit d’un aviron sur 
la riviere. 


Tout a coup, dans la direction du iiord-cst, et sur le vieux 
pont, il y eul des pielinenients de chevaux, des claquemenls de 
fouet, et line voiture a qualre chevaux apparut. Dans cette 
voilure de voyage, il y avail deux dames etun chien. 

Ces voyageuses arrivaient de Salzbourg. Comme il faisait tres 
doux, et que, par uii lieureux hasard, il ne |(leuvait pas, la voi¬ 
ture'etait decouverte. Un Itomnie accoudt^ a I’une des fenelres de 
Fbolel de Ylmpei atrice Elizabeth reconnut du premier coup 
d’oiil les deux dames et le chien. Le landau etait suivi d’une autre 
voiture, pleine de domestiques. Tout le personnel de Vlinpera- 
irice Elizabeth se precipita a la rencontre desvoyageiises. 

« C’est la destinee! se dit le voyageur qui etait accoude a 
sa fenetre. Depuis deux ans je fais tout pour I’eviler, el voila 
qu’elle arrive ici, coiiduite jiar le hasard. Aufait, est-ce la main 
du hasard que je dois voir dans tout cela, ou celle de Madame 
Jeanne? Cette supposition est absurde, car la ducliesse ne pent 
rien savoir. Et pourlaiit, a cebal oiij’ai recite la Ntiii de Mai, 
elle avail Fair de soupc.onner quelque chose. Elle ni’a nienie dit 
en riant que j’etais seul capable de faire fondre la glace. » 

Tout a coup une inarche aulrichienne relentit sous les fenelres 
memes de Fhotel, Le voyageur bondil d’impatience, tant cette 
musique bruyante detonnait dans le calme de cette belle nuit, 
et il ferma toutes ses fenelres Func apres Fautre, 
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« Ou peut (^tre Aiiatole? » grominelait-il eii arpciiUint d’un pas 
saccaile et irrile le sombre apparteinent qu’on venaii dc lui 
(loniier, cat* il elait arrive de Idiiz depais vingl iniimtes seu- 
leinejit. II n’avait pas doime son noni, et pour la premiere fois 
se Irouvait dans uiie villc ou persoiiiie ne le eoniiaissait. 

Ouelqu'un frappa a la portc, mais ce n’etait pas Anaiole ; uu 
des garQons de I'hotel, avec force excuses, Iiii preseiUa a signer 
un document iinpritne. Ce document engage les voyageurs a 
decline!’ leurs noms et a faire connaitre leur rang dans !a societe, 
el a souscrire genereusement pour I’eiitrelieii des promenades 
et de la trinkhalle. 

Le voyagenr jeta sur I’iniprime un regard distrait, prit une 
plume et remplit les blancs : Domicile : an pen par to at. Kang : 
artiste. Norn : Correze. Souscription : cent francs. 

Comme le garcon allait se retirer, Correze lui dit : 

<i AUctidez un moment. Est-ce que j’entendrai ce tapagc-la 
tons les soil’s? 

— Quel lapage ? demanda le garcon d’un air inquiet. 

— Vous appelez peut-etre cela de la musique ? dit Correze. 
Si Je ne puis pas ouvrir mes fenelres sans entendre cela, j’aime 
niieiix in’en alter dans les montagnes. 

— Monsieur entendra cela rarement, repondit le gargoii. C’esl 
la cftapelle de mnsique^ qui donne des serenades aux personnes 
royales; monsieu:’comprendra que la chapelle nejoue pas tons 
les jours. 

— .!e Tespeie bieii pour mes oreilles; et a quel personnage 
s’adresse cetle serenade ? 

— A la princesse Zouroff, qui' vient d’arriver. 

— Ce u’est pas une personne royale. 

— Oh! monsieur,il s’en faut de si pcu.' Le prince Zouroffest 
un si grand seigneur, et si riche! 

—11 n*est pas ici ? 

— Non, monsieur. 

— Quel appartemenl occupe la princesse ? 

— Celui (|ui est au-dessous du voire, moiisieur. S’il n’avait 
pas ete relenupour la princesse, on raurait donne a monsieur. 

— Celui-ci me convient, dit Correze, je rven chaiigerai pas. 
Vous pouvez vous retirer. Commarulez mon diner pour neuf 
lieures et envoyez-moi mon valet de chambre. » 

La chapelle SivaH fini ce que Correze appeiail sou tapage. Le si- 
lencedu soil’n’etaitplus trouble que par le bruit dequelque barque 
quipassail ou par les conversations des gens qui se pronienaient. 
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Son lidele Anatole enlradisGretement et GOmmenga a deballer 
les bagag^es. 

« Tirez la guitare, iui dil son maitre; ensuite vous irez a 
la cuisine, pour veiller a ce qiie Ton m’einpoisonne le inoins 
possible j car on sail ce que diner vent dire dans tous les pays 
ou I’on parle allemand. sp 

Anatole placa la boite de la guitare sur un meuble et des- 


cendit a la cuisine. 

Correze,preoocupe, alia se meltre au balcon et regarda en has 
sur le balcon du premier etage; il y npercut, a la clarte de la 
lunc, Loris etendu tout de son long a cole d’une chaise ou il y 
avail uii boinjuet de roses des .Vlpcs et un eventail noir. 

A celte vue, Correze sentit que son cceur battait plus vile. 

« Maintenant, se dit-il en rentrant dans sa eliambre, elle va 
avoir une vraie serenade. » 

11 lira de son etui une grande guitare espagnole qii’il em- 
porlait dans tous ses voyages, estiinant quo la guitare est pre¬ 
ferable au piano pour acconipagner la voix. 

Ensuite, il soufUa toutes les bougies, s’assit dans Tobscurile 
de sa eliambre, et se mil a chanter. 

lies que les premieres notes sefirent entendre dans le silence 
de la nuit, les gens qui se promenaient sur le pout et devant 
I’hOtel, s’arrdlerent pour ecouter, et se regarderent avee elon- 


nemeul, dans une sorte d’extase. 

« Qui est-ce? 3> se demandaient-ils les uns aux anlres. Alors 
quebju’un repond it : 

«11 parail que Correze cst arrive ce soir. » 

Alors tous ecouferent dans le plus profond recueillement. A 
chaque instant de nouveaux promeneurs s’arrelaient a cdte des 
premiers; il y eut bientot un rassemblemenl sous les fenetres 
de riidtel. 


il C’est Correze qui eludie !...» Cette grande nouvelle passait dc 
bouche en bouclie. Cependant, la voix de Correze les lenait lous 
sous le charme. Une barque vint a passer, les rameurs cesserent 
toute occupation; un grand train de bois (ilait a la clarte de la 
lune, rhomme du gouveruail I’arreta de peur que quelque bruit 
de cordes ou chuines ne vint Iroubler cette divine meiodie. 

La princesse Zouroff, qui se reposait languissammenl dans le 
salon, au-dessous de Correze, tressaillil aux premieres notes et 
se leva vivement pour I’entendre chanter. Son coeur battait a se 


rorapre. 

II n"y avail pas au monde une autre voix pareillc a celle de 
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Correze. 11 eiail done la; elle on elait aussi sure que si elle 
Favailvu de ses propres yeux. Elle sorlit sur le balcoii et ap- 
parut a la luiniere de la lune, a cole du chien et de la chaise 
oil il V avail des roses el un eventai!, et s’accouda sur la balus- 
trade. 

I 

Correze cliantait toujours. 

Verc palil; el ses doigls serrerent convulsivement la harre 
defer du halcon. Et pourtaiit, comnie elle etait heurcuse! 

La riviere faisait entendre un leger murmure; la pelile ville 
paraissait endormic; les gens assembles sous les fenfires de 
Chotel gardaieiU un silence respectueux; le vent, qui avail passe 
sur la inontagne, apportail la sen lour du bois dc pins. 

Ladouceurella beaute de ses chants inerveilleuxscmblaient 
evoquer dans la unit tout un niondc de doux fantojiies el (le vi¬ 
sions celestes. Vere ecoulait, pale conirae un lis,la tete haissee. 
Elle avail comprls qu’il chantait pour elie, pour elle senle. 

II chantait des fragments de Fidclio iVfplugnitey niet- 
lait Ionic sa voix, .tout son laient, toul son emur; il chantait 
comnie le rossignol dont ic cocur se hriserait s'il no cliantait ses 
amours el ses angoisses, Enfin, pour terminer, il repril cette 
chanson de Heine qivil aimait lant, et oil le poete se compare a 
un enfant perdu dans les tenebres. 

Tout a coup il cessa de chanter et I’on enlendit !c liruit d'une 
fenetre qui sc ferme. 

La foule qui I'avait ecouteavee une attention rcligieuse,resla 
silencieuse une minute ou deux avant de sortir do Textase oiiil 
I’avait plongee. Puis, lout d’un coup, d’un commiin accord, ils 
Le saluerenl dc leurs cris, avec plus d’enthoiisiasme que sie’eiit 
ete Pempereur cn personne. 

11s crierent si fort et acclamercnt son noni avec taut d’insis- 
lance qu’il ne put se dispenser de parailre a son halcon et de 
■ les remercier. 

Ensuile, il leur souhaita une bonne unit et referina la 
fenetre. 

A I’elage inferieur, Vere, appuyde contre le dossier d’une 
chaise hasse, avail deploye son evenlail pour deroher sa figure 
aux regards desadmiraieurs de Correze. De grosses larines con- 
laieiit leiilemciit le long dc ses joues. Et pourlaiit elle etail 
presque heiireuse, 

Elle ful reveillee de sa reverie par la voix de Jeanne de 
Sonnaz; la duchesse venait d’apparailre a son lour sur le halcon 
enveloppeedans un manleau de plumes dorees. 

ZOUROFF. U 
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« Ma chere, quelle charniaiite serenade! vous avez certai- 
ncment reconim la voix.? Pour ^tre bien sure de ne pas me 
tronipery j’ai fait prendre des informations. Nous ne nous 
ennuierons pas ici; on ne s’ennuie jamais avec Corr^ze. II a 
divineinent chaiite. II eludiait sans doute; mais il doit savoir 

tout cela par coeur. Pcut-etre sait-il que nous sonimes logdes 
au-dessoiis de lui! » 

Elle parlait gaiement, d’un ton leger ct etourdi, afTectant 
rignorance et la surprise ; mais elle saisit dans les regards de 
Yerc line expression qu’elle guettait. 

Quand elle avail suggere a /muroff I’idee d’envoycr sa femme 
passer le mois d’aoiit a Ischl, elle savait, par une lettre de 
Vienne, que Correze avail I’intenlion d’y allerfaire un tour. 

« .I’avais raison, se dit Jeanne de Sonnaz; il faut que le 
bon apolre ait su trouver le cliemin de son coeur et ohtenir ses 
pelites entrees ; ec serail liien amusanl..., et pourquoi pas? » 

Quand Isclil se reveilla Jc lendemain matin, lejour etaitbril- 
lant; hi riviere verie elincelalt; il y avail iin bruit de lasses a 
cafe sur les lialcons; les bateaux de blancbisseuscs etaient 
plcins de linge blanc et de femmes qui riaient en Iravaillant; 
des dames, jeuncs et vieilles, sc promenaienl en chaises a por- 
Icnrs; ie petit bac Itlanc el rouge filait le long de sa cordc, 
laissanl derriere lui une trainee de lumiere;dcs cliiens se bai- 
gnaient dans la riviere; des enfants s’arnnsaient a courir; de 
jolies femmes se promenaienl sous les arbres avec des talons 
hauts el de longues Cannes; des cliasseurs en costumes gris cl 
verts partaieiU pour la iiionlagne. 11 y avail dans I’eiisemble dc 
ce tableau quelquc chose de traiiijuille, de pittoresque, de 
champetre; entenJons-nous bien, champiJlre ala manierc de 
Walteau. 

A Ischl, la vie est caline, paisiblc, avec une touche de ce 
gracieux decorum d’autrefois. Les hrillanles Viennoises sont 
gaies coniine des papillons; mais enfiii Iscld est Ischl, et non 
pas Trouvillo, Monaco on Riarritz; e’est une ville aristocra- 
tique, aulrichieune et calme, ijui appartient a une epoque ou 
Ton ne connaissait encore ni le nihilisme ni la lumiere elec- 
trique. 

« Coinnie on est bien ici pour rever et pour dormir les yeux 
ouverts! voila ce que se disait Correze, debout sur son balcon, 
une lieurcapres le lever du soleil. A quoi ressetnblera le monde 
quand il iCy aura plus d’eiulroit comme celui-ci? Ce sera hor¬ 
rible! mais je n'y serai plus, ce qui est une consolation. j> Tout 
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on so livrant aces reflexions i>liiIosopliiques,il regardait do haul 
en has la chaise qui etait sur raiilre balcon et reventail qut 
avail passe la nuit. 

Comme il se teiiait penche, un bouquet d’edelweiss, lance 

d’en has, vint tomber a scs pieds, et unc voix qull connais- 
sail bien lui cria : 

« Bonjour, Correze! Vous nous avez donne hier soir une 
serenade divine. Venez dejeuner avee nous a dix heures; car 
on dejeiine a dix lieures dans ce pays primilif. » 

La voix etait cclle de Jeanne de Sonnaz, et Jeanne de Soniiaz 
en personne venait de se montrersur le balcon de Vere. Plus sur- 
pris que charme, Correze repondit quelques compliments et 
temoigna sa surprise de ia voir a Isold. 

La duchesse leva les yeux et se mit a rire; toute laide qu’elle 
etait, elle avail plus de charme que bien des jolies femmes. 

« .le ne puis pas vous regarder sans me doniier un torlicolis, 
lui cria-t-clle. Venez dejeuner; vous verrez la princesse Zouroff. 
Vous la coiinaissez. Lesmedecins pretendenl (ju’elle est malade ; 
moi, je n’en crois rien. Comme il iCy avail ici qu'un grand salon, 
nous I’occupons k nous deux. Quel joli petit coin! Etiez-vous 
deja venu a Isold ? Seulcment cela ressemble un peu trop a un 
decor d’opera. A pres lout, cela tieut pcul-etre a cc que des 
obalels el mie riviere produiseiil toujours cct elTcl-la : voyez 
Ems. Par exemplc, on doit s’emiuyer ici; jc suis idea contcnle 
(jue vous y soycz eii infime temps que nous. Venez dix heures, 
nous sommes lonles seulcs. .le compte sur vous pour nous dis- 
iraire. 

Correze lui debita ([iielques riens avee cetle gn\ce parfailc 
qiii charmait loules les femmes; ils parlereiit un peu de leurs 
connaissaiides communes, rirent un peu et furent tres ainiables. 
Ensuite, la duchesse (]uitla le balcon, et Correze s’en alia fairc 
un tour du cole du moulin tie Roltcnbacli. 

{( Mainlenaiit je verrai hien ce qu’il y a eiitre eux, » se disait 
la duchesse; et Correze se disait dc son cole : 

— Comment cc miserable peut-il la laisser voyager avee 
.leaniie de Sonnaz? » 

Vere, apres la fatigue du voyage, et une nuit desonges Ijizarres 
plutol que de sommeil, avail dormi plus tard que de coulume. 
Pour obeir aux prescriptions du medecin, elle etait allee se 
baigner et boire; mais elle se baignait et buvait sans convic¬ 
tion, sachant qu’elle iVavait besoin ni dc Pun ni de Pautre, 
puisqu’elle se portalt bien. 
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Ui» liomme vetu de coutil blaiic ci'oisa sa chaise a porleurs cl 
lui adressa un profond saint : c’etail Correze. 11 y avail la unc 
polite fille qni vend ait des fleurs tie la moiitagno; Vere les lui 
achela el les emporta sur sos genoux; la foule des gens bieii 
eleves la suivail du regard cl clmcholail son nom. 

l/orchestre jouait sous les arhees ; mais Vere iie renlendait 
memo pas; elle n'entendait qne la chanson de Heine. 

(juand cite reiitra a riidtel, elle avail un legor incarnat sur 
les jones. Coinme elle avail unc robe do laine blanche, une 
ceinlure d’argent, avec un livre de prieres a rcliure d’argent 
suspcndu a la ceinlure, Madame Jeanne lui dil : 

« Vous avez Fair tie Nilsson, dans Ic role dc Marguerite; 
sculemciU, vous elos trop jolie ct trop fiere pour que la res- 
remhlancc soil parfaite. A propos, j’ai invile Faust. 11 va venir 
dejeuner avec nous. 

— M.dc Correze? dil Vere en pdlissanl; pourquoi? pourquoi 
ravez-voiis Invile? 

— Farce (jue cel a me plaisalt; parce qu’il est cliarmani; parcc 
qu’il nous a doiiue une serenade exquise, et une foule d'autres 
])arce tjne. Vous n’avez pas a v''iis en alariner, mon amour 
Correze csl re^ii parloul; car, qnoique clianteur, c’est un genlil- 
liomme. C’cst toujours sur ce pied quo nous le irailons. » 

Vere no repondit pas; die s’en voulait d’avoir paru hiirc peu 
de cas de lui, et elle ne savait plus que dire. 

Les yeu.x pertjanis dc Madame .leannc I’observaienl avec at¬ 
tention; et la sagcsse momlaine de Madame .leannc en voyail 
beaucoup plus long qu’il n’y en avait rcellemetit eiiire eux. 

Vere, pour se donner une conlenaiicc, arrangeait les fleurs 
qu’clle vcnait d’acheter. 

Les domesliques annoucerent Correze. 

Vere ne savait pas quel trouble, quel plaisir, quelle appre- 
bension el quelle esp6rauce vague trahissait sa physionomie; 
ces diverses expressions, Jeanne do Sounaz les iiilerpretait a 
sa mauiere, et Correze a la sienue. 

« Que va penser celte diablesse? se deinaiidait Correze avec 
CO lore; une foule de choses qui ne soul pas et qui ne seront 
jamais vraies. » 

Pour lui, le moiule lui avait appris a cachcr ses seulimenls 
quaiul il avait interel a le faire.; il avait uiie grace carcssanto, 
qui eiail la iiienie pour loutes Ics femmes, maisil (lorlail un 
masque impenetrable. Vere ii’avait point de masque; elle etait 
transparente coninie I’innocence elle-mdme, et les yeux impi- 
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toyables Je Jeanne de Sohnaz etaient fixes sur etle et sur lui. 

« Vous connaissez la princesse ZourofT, jc crois? dit negli- 
geminent Madame Jeanne. Est-ce a Vera, cst-ce u moi quo 
s%adi‘essait votre charinante serenade? lai question est indis¬ 
crete; mais vous savez que jc suis toujoiirs indiscrete. 

Madame, dit Correze, ea saluaiit Vcre et en se retournant 
vers la duchesse, il est quelquefois dangereux de dire la verite; 
mais j’cstime qu’il faut la dire quand nieme. An risque de vous 
deplaire, je suis oblige de vous avouer que si j’ai chaiite, c*est 
uniquement parce que j'etais exaspere du concert de la cha - 
pelle de mmiqiie. Si j’ai donne une serenade a vous et a la 
princesse Zouroff, c’est par basard. 

— Joli mcjisonge et galamnient tourne, pensa Madame de 
Sonnaz, Elle reprittout haul : 

« Alors Vera avail raison en disant que vous n’etiez pas averti 
de noire presence. Neanmoins, die et vous, vouseliez il’anciens 
am is, iI me semble? » 

Correze s’etaitassis entre les deux dames; il etait tout pres 
de la duchesse, et il y avail une certaiue distance entre lui et 
Vere, dont les yeux ne quitlaient pas les fleurs qu’elle dait 
en train d^irranger, 

« J’ai coiinu Madame la Princesse, dit-il en souidant; mais 
.bien peu, bien peu, a Tepoque oii ellc n’etait encore qu’nnc 
enfant.La princesse Vere avail alors im chapeau de marin etpas 
de souliers, vous voyez tiu’il y a longtenips de cela. » 

Vere leva uu instant les yeux et souril. Mais prcsquc atissitdt 
sa figure fut envahie par une grande iristesse. 11 y avail long- 
temps de cela, en effet; si longlemps qu’il lui sernbhiit 4lre se- 
paree de cette heureuse epoque par une existence tout entide. 

« Pas de souliers! s’ecria la duchesse. Voila qui est inte- 
ressant. Kacontez-moi done toute cede liistoire. n 

Correze, avec sa grace aimableet legere, luiconta Pavenlure, 
qui la fitrire aux larnics. 

« Si je ne lui disais rien, pensait-il, Dieu sail ce qu’elle sup- 
poserait. » 

Il se mitenfrais, et.le dejeuner fut charmant; Correze monira 
tant d’espril et nn esprit si libreet si degage de toute preoccu¬ 
pation que la ilucliesse se dit : 

« Elle 1’ ‘aime; mais lui, il ne I’ainie pas. » 

Vere ne disait presqiic rieii, Elle etait incapalde d imiter son 
insouciance et Phabilete consoinniec avec hujuelle il cachait der- 
riere une franchise apparente tout ce qu’il ne voulait pas que 
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I'oiisul. Ellc ecoutait, dans line sorlc d’exlase, la douce etricbe 
melodie de celte voix doiU le rire nieme ctait une musique, ct 
dont le moindre munnure ressemblail a une caresse, 

Depuis longte:nj)s elle etait paiiagee enlre le desir et la 
crainte de rencontrer Gorreze; car si ses yeux avaicnE parle 
eloqueminent, ses levres n’avaieut rien dit- Et voici qu’apres 
avoir etc si longtenips desetrangers i’un pour I'aulre, elle se 
trouvait tout d’un coup a la meme table, dans une iiilimite faini- 
liere, avec celui qui avail cliante la Prihe de Sully-Prud- 
liomme. 

Ses yeux brillaient tPun eclat inaccoulume; un sourire trem- 
Idait sur ses levres scrieiises; sa froidcur, si peu naturelle chez 
une femme de son age, fondait peu a peu comme la iicige sous 
les rayons du sideil, el, malgre cela, elle eprouvait une sorle 
d’inquietude et d’appreliension. Elle sc demnndait ce qu’il poii- 
vait penscr d’elle; s’il lacojulamnail sans reiitendre, s’il la pre- 
nait pour une de ces femmes qui se marieiU sans amour, cl que 
Ton acliete au prix d’un litre et d’une grande forlunc? 

Elle etait bien fMnbari'assee, 

Le Gorreze qu’elle avail devant elle n’etaitpas celui qui lui 
avail ofl'ert une rose; c’etait le Gorreze parisien, spirituel, bril- 
lant, nonchalant, homnie du monde uniquement preoccupe 
d’amuser et de desanner la ducliesse de Sonnaz. 

Vere, qui ne penelrail pas ses intentions et ne savait pas de 
quel peril il la voiilait sauver, eprouvait une sorte de desappoinle- 
ment qu’elle ii’aurait pu defniir. Elle n’avait pas ce caraclere 
flexible, changeant et divers de I'aniste ; elle etait loujours la 
meme, dans loutes les circonsiances, loujours Vere Herbert, 
jamais Vera ZouroiT, quoique la ioi el TEglise lui eussent iii- 
llige ce dernier nom. 

G’est ce que pensait Gorreze, tout en faisant rire anx larmes 
la duchesse de Sonnnz avec ses liistoires des aclrices de la Go- 
medie Frangaise. Comme beaueoup d’aulres graudcs dames, clle 
aimait a eiilendro parler des femmes a qui elle n'aurait pas 
voulu rendre visile, mais qu’elle eludiait, qu’elle copiail el aux- 
quelles elle portail envie, sans vouloir en convenir. 

C’etait un terrain sur lequel Vere iie pouvait lessuivre; olle- 
gardait done le silence. De tenijts a aulre les beaux yeux pensifs 
de Gorreze renconlraient les siens; elle deloiirnait la tele en 
rougissant. Et loujours elle se demandait ce qu’il pensait 
d’elle ; il lui avail conseille d’eviter les souillures du monde; il 
lui avail envoye le bijou syniboliquc oii le ])npillon liesilait 
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eiUre I’etoile dii ciel et les feux de la lem*; il iTinplissait sa vie, 
ii ahsorhait ses |)ensccs, et il iic lui avail pas adresse la parole 
depuis le jour ou il etait veimkii dire adieu a Trouville, 

Ellc essavait en vain tie relrouver dans ret homiiie du 
monde si gai, si aitiiable, si sceptique, le sauveur du pere Mar¬ 
lin, le grand artiste lyrique, le lierosdeses souvenirs innocents 
el de ses reves de jeune Idle. Il se rapprochait davautage de 
rideal quand il laissail de cote la plaisanterie pourparler de son 
art en grand artiste qui a la foi. 

Madame Jeanne lui ayant reproclie de ne pas rendre justice 
a Berlioz, il repondit avec clialeur : 

« Madame, je refuse de reconnaitre <|ue le bruit soil une 
chose divine; je renie formelleinent les clioeurs monstres ; va- 
carme et tapage, c’esl le glas de la veritable miisique. (diose 
elrange ! Cliaque jour, dans toules ses manifestations I’art fait un 
pas vers la nature, sauf en musique. Cliaque matin, a mon re¬ 
veil, je m'attends a etre designe et deiionce parce qiie je clianle 
aussi naturellement que je le puis. Tousles aulres arts tendent 
au naluralisiTie. Nous avons Millet au lieu do Claude Lorrain; 
Zoia au lieu de Ceorges Sand; Dumas lils au lieu de Corneille; 
Mcrcie au lieu deCanova; en inusitpie, c’esl absolumenl le con- 
Iraire; nous avons des creations monslrueuses ; nous avons les 
combitiaisons penihles et pompeuses de Baireulli, au lieu des 
bonnes vioilles melodies qui allaient lout droit au coeur de 
riiomme. 

— Ouelquefois, reprit Correze, apres avoir garde nn moment 
le silence, mes ennemis ecrivenl dans leurs journaux que je 
cliantc simplement eonime un paysan qui se |u'omene au milieu 
des bles; s’iis savaient coinbien ils me rendeiU tier! Mais ce 
ii’est pas leur intention. Moi, je refuse de clianler d’line ma- 
nierc enlorlillee et emphatique. Je crois a la nieludie, J’ai ap|iris 
la musique dans Ja lerre classiqiie de la niusiqiic, el je ne pe- 
clierai jamais centre les regies des Italiens. 11s out raison. La 
rlietorique et la musique sont des clioses dill'erenles. I*ourquoi 
vouloir les reunir? La simplicile est Fame de la grande musi<|ue, 
coinme elle est la marijue des grandes passions, Les oruenieiits 
n’ont rieu a voir dans la melodie,(jui represeiile les passions dans 
toule leur simplicile et a leur degre le plus eleve, que ce soil 
la joie, la crainle, la liaine, ramoiir, la lionte ou la vengeance. 
La miisi(}iie n’esl pas plus une science que la jioesie. G’esl un 
instinct sublime, comme le geiiie. Je chante iiiissi iialurellciiKuit 
que les aulres ])arlenl; je veux rester iialurel. 
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— Mais vous 6tes trop fori pour vous inqiiiiHSr de ce qu’on 
pout dire, » 

Correze haussa les epaules. 

<f Je suts indifferenl. l/iodifTcretice est toujours mie force. Jus- 
qu’a present, j’ai fait a ma fantaisie,et pourtantj^ai lemonde pour 
luoi, triaisc’esl utiiquement parce qiie jesuisala mode. Aujour- 
d’hui on est a la mode, inais il ii'y a plus de gloire. La gloire 
est une grande chose qui n’ecldt qu’aux grandes epoques. 
C’est trop serieux pour nous; parlez-moi de la mode, c’est leger 
conime le siecle; la mode vous coiironne aujourd’hui pour vous 
deposer demain. Apres tout, nous avons ce que nous meritons. 

— 1‘ensez'vous, lui demanda Vere a voix basse, que nous 
avons toujours la destinee <jue nous meritons? s 

II leva les yeux,etVere crut voirde la severite dans son regard. 

— .)e I’ai toujours cm, [irtncesse... oui. 

— C’esl une doctrine cruelle. 

— Peut-etre inemc la croyez-vous fausse? Sott. II y a tant de 
vents contraires; taut de maladies dans Pair, tant d’iusectes 
ephemeres qui rongeut la planle ct la foul deperir; est-ce la cc 
que vous voulez dire? Vous avez raison; qnand le ver ronge la 
rose, ce n’est pas la faiUe de la rose. 

— El Zourolf est le ver rongeur, pensa Jeanne de Somiaz en 
regardant Verc. 

— I*as de paraboles, Correze, dil-elle lout haul. Je deteste 
Jes metaphores. Ainsi V'era se plaint de la destinee el vous de la 
gloire? Qnelle ingratitude! 

— La gloire! duchesse, s’ecria Correze, je vous en prie, 
n’employez pas un |>areii mol a propos de inoi. .Michel-Aiige a 
de la gloire, Cromwell , M. Edison; niais un pauvre chanteiir! 
Nous somnies les plus ephenieres de tons les ephemeres. Nous 
sommes un son, rieii qu’un son. Oiiand nous disparaissons, il 
ne reste rieii de nous, rien de plus que le vent qui sonfllait dans 
le chalumeau de Corydon. 

— ^ M. Edison vous dira que, grace a la science, on entendra 
encore le clialumeaii de Corydon dans mille aiis d'ici. 

— Ouelle horreur! s'ecria Correze. Je u'oserais plus jamais 
chanter une seule note, si j’etais siir de m’en aller a la postej’ite . 
par la voix du phonograpiie. 

— Et pourtant vons diles que vous tiendriez a la gloire. 

— Je nc crois pas avoir jamais dit cela, Madame. Je dis que 
la gloire n’est pas de notre epoqne, et que, dans le cas con- 
traire, un chanleur n’y aiirait aucun di'oil. 
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— Dans tons les cas» vous avez qiielque chose qui y ressemble 
asscz. Ouantl toute uiie vilie s*attelle a votre voilure comme 
a un char de trioniphe... 

— Capi'icc, niadame, pur caprice j dit Correze. J’ai eu la 
cliance de lour plaire. 

— Comine les Cesar ct les Xapoleon out eu la chance de leiir 
faire peur. Lequel des deux roles est le plus agre«fblc? 

— IJii baton de sucre d’orge est plus agreable qu’une baguette 
de fusil, mais.., 

— Vous inerileriez, dit Jeaiiue de Sonnaz, de ne pas avoir 
votre part de ces fraises qui nic vieniient de riniperatricc, » Ce 
qui ne reinpecha pas de lui en remplir son assiette. 

— Je n’ai jamais rien nierile, el j’ai obtenu beaucoup, repli- 
qua Correze. Madame de Sonnaz ellc-mfimo me sourit au nio- 
nient ou ellc me regarde... comme la Fortune! 

— Madame Vera ne sourit ni ne gronde, dit la duchesse. 
Peut-elre pense-t-elle qne nous vous avons gate, la Fortune et 
inoi... 

— Peut-^tre me trouve-t-elle au-dessous de la faveur et, du 
inepris. » 

Vere., occupee a emietter des biscuits pour Loris, sembla 
idavoir pas entendu. Elle se sentait rougir; car, toute grande 
dame iju’eUe etait, elle elait encore bien jeune. Tout ce mari- 
vaudage la deroulait, et cette desiuvolture lui depiaisait. Elle se 
deniandail a propos de quoi il lui avail envoye ce bijou symbo- 
lique, s’il pouvait se montrer si indifferent a sa ilestinee. Eilc 
se demaiidait si c’etait bien pour elle (ju’il avail ciiante la 
chanson de Henri Heine, si elle n’y n’avait pas atlaclie uii sens 
qu’il n’y altachait pas liii-meme; si elle n’avait pas pris pour 
I’expression d’un sentiment pro fond et vrai la comedie de la 
passion, admirablementjouee’par un grand artiste; i) lui venait 
des lioutes, elle perdait ses illusions, et elle se sentait blessee. 

Apres le dejeuner, Madame Jeanne fit asseoir Correze snr le 
balcon, lui olfrit de ses cigareltes, et se lit raconter d’antrcs 
anecdotes de cette vie arlistique, qui, a ses yeux, devait etre 
une fete perpetuelle, une sorte de carnaval sans fin. Correze fit 
ce qu’elle vouliit, el prit la peine de raniuser; Vere rcsta dans 
la cliambre et s’amusa a faire de la dentelle, n’aimant pas a 
avoir les doigls absolumenl inocciipes. 

Elle avail le coeur gros; elle sentait de nouveau peser snr 
elle le lourd fardeau qu’eile porUit dcpuis son mariage, I’liori- 
zon se rcfermail devant ses vcux; elle relombait dans son in- 
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diflereiice. Elle ne relrouvait point Correze tel qu’elle Tavait 
reve; elle soufFrait a I’enleiidre plaisanler si gaiemeiit et rire 
(le si bon coeur avec la duchesse. Tons ceux qu’elle coniiaissait 
seniblaient capables d’etre lieiireux, fdle seiile exceplee, c’etait 
probahlenient sa faute. 

Touten badinanl el en plaisantant, Correze nc laperdaitpas 
de vue uii seul instant, et il eoiupalissail de tout son coeur ei son 
chagrin, desespere de n’avoir iii le droit ni la puissance de 
changer sa desliiiee. 


On annonca quelques jeimes Autricliiens attaches a la cour, 
clianibeilans el aides de can)p,qiii venaient presenter leurs 
iiommages a la priiicesse ZourolT el a son amie. 

I^a <lucliessc iie tarda pas a les accaparer, et Correze, apres 
avoir pris conge d’elle, se trouva un instant seul avec Vere. 

I^a duchesse el les jeuiies Autricliiens riaient tout liaut sur le 
balcoii, et prqjeiaient avec la duchesse toutes sorles de parties 
de plaisir,destineesa rompre la nionoloniede la vie provinciale. 

Apres un moment d’hesilation, Correze posa le liout de ses 
<loigts sur le coussin a dentellc et dit: 

« Ouvrage de fee, priiicesse. 

— Ouvrage hieii inutile, repondil'clle sans lever les yeux 
aussi inutile que le sont aujourd’hui les pauvres fees. 

— Inutile? Cerlainement non. Est*ce quo la dentellc n’est 
pas une des industries du monde? 

— Pas la mieiine, du moins. Seulement, je n’aime pas a rester 
assise sans rieii faire. Ouand j’en ai fait (|uelques m^res, je 
les donne a quelque paiivre lillc; dies pourraient faire beau- 
coup inieux que moi, inais, eii general, dies out la bonte de se 
montrer reconnaissaiiles... 

Sa voix iremblait un pen. I/art;ste, dans ces dcrnier.s temps 
surtout, avail pris une si gramle place dans sa vie qu’elle elail 
presque desappointee d’avoir I’liommo devant elle. Pour die, 
c’dait le pode, I’amoureux, le roi, le sold at, le propliele du 
monde imaginairc ou elle avail coutume de le voir. Elle etait 
obligee de faire uii elTorl pour prendre avec lui le ton tran- 
quille et inflitrerent des salons. 

€ II n'y a pas grand rnerile, ee me semble, rcpril Correze en 
souriant, a se montrer reconnaissant quand on repoit quelque 
chose de vons. Je suis moi-menie un dentdlier assez habile. J’ai 


comiu a Venise des vieilles femmes qiii m’ont montre le fameux 
point italicn dont le secret est a (leu pres jierdu; si vous voulez, 
je vous rapprendrai.» 
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I'oijrfaire ses preuves, il se mil a iiianier Ics fils et a Ics entre- 
laeer avec line grande dexterite, 

« ('c n’est pas un ouvrage d’honinie, dit-il en riant; sculement, 
vous savez^ je suis un arlisle. Mais, niadame, vous iie regardez 
pas moil point italien. » 

Ell effet, au lieu de regarder ses doigts, elle avail levii la tSte; 
leurs regards se rencontrerent, Elle rougit, elle se senlil confuse 
et comnie effrayee; niais la franchise de sa vaillante nature prit 
le dessus. 

« 11 y a longtenips,dit-eile ala hate, que je veux vous remer- 
cier du collier que vous m’avez envoye, 

Correze s'inclina. 


« Vous me [lardontiez ma temerile, murmiira-t-il. 

— Je n’airien a pardonner. It est Ires beau... el... j’ai compris. 
Riais ce n*est pas ma faule si je me suis altaissee... » 

Elle s’aiTcta tout a coup, cii songcant a la porlee de ses pa¬ 
roles, 

Correze la regardait en silence. 11 ii’avait jamais compris com¬ 
ment uiie nature aussi innocente, aussi resolue et aussi here que 
celle de Vere Herbert avail pu ceder si facilement aux tenla- 
tions dll monde, sous I’influence de sa mere. Bien des fois il 
s^etait dit que cette enhiut devait avoir en elle la foi qui fait les 
martyreSj et le courage qui fait les heroines; et pourtanl elle 
avail cede a la premiere impulsion, comme la plus faible et la 
plus vaine des creatures mies de la femme. Il avail bean con- 
nail re Dorothee Dolly a foinl. il ii’avait jamais compris que sa 
fille efit ele vainciiesi vile et sans resistance. Les paroles qu’elle 
venail de laisser echapper ini causaicnl uii melange de sur¬ 
prise ctd’efTroi, et lui inoiitraient un abime dont ii n’avait jamais 
soup<;onne I’existence. 

Toui en causanl avec les chambellans et les officiers, Madame 
Jeanne les siirveillait avec atleiilioii, H rendil a Vere son coussin 
el lui adressa un pro fond salut. 

« V^oiis me failes beaucoup trop d’honiieur, princesse, mur- 
mura-l-ii trop bas jiour que la duchesse put renteudre. Accepter 
moil allegorie, e’etaitde la conJescetidaiice; riuterpreter, c’elait 
de la sympathie; me pardonuer, c’esl de la bonte. Pour les trois 
graces que vous ni’avez accordees, je vous adresse lous Dies 
remerciemeiils. Permctlcz-moi... » 

11 so peiiclia sur sa main, qu’il effleura !i peine, s’incHiia de 
nouveau devant Madame de Sonnaz et sorlit. 

Vere reprit sa dcntelle, el se remit a eiitrelacer Ics fils. 
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Elle avail le coeur gros; car elle croyait qu’il la condamnait; 
il ctait si change, elle le irouvait si froid ! 

« Vere! cria Madame de Sonnaz, com me cette sotte den telle 
voiis aljsorbe! L'imperalrice nous invite pour unc promenade a 
cheval, a quatre heures. Ce soir il y aura une petite sauterie. 
Vous ne pouvez pas refuser. i» 


VIU 


Le lendeinain, vers midi, Correze se dit, en dejeunant : 

« Je ne devrais pas rester ici,» 

Mais il ne put s’emp^cher de rester. 

La veille au soir, il avail cHe, lui aussi, invite au chateau. 
D’liabitiide, il se lenait sur la reserve avec Ics souverains; cette 
fois, il avail accepte Fiiivitation; meme il avail emporte sa gui- 
tare, il avail clianle ei avail ele plus brillanl et plus aima- 
ble que jamais. A vrai dii'e, cc n’etait pas pour Leurs Majestes 
qu’il s’elait mis en frais, quoique Leui’s Majestes fussent char- 
mantes el gracieuses, et bien faites pour inspirer la sympalhie. 

Vere elait en blanc avec des nenuphars a la ceinture el au 
corsage. C'est a peine s’il s’approcha d’elle, mais il la rcgardait 
tout le temps. C'est sa presence qni Tiaspirait; c’est pour elle 
qu’il cliantait, aussi se surpassa-t-il. Quand il s’en retourna a 
pied a leavers les clairieres des bois de pins, il fredomiait a 
demi-voix. 

Au fond de son cceur, il etait loujonrs reste monlagnard. Ce 
jour-la, la lumiere grise et les vapeurs dii matin, la senleur fami- 
liere <les pins, la vue des innocejites creatures de la foret qui se 
sauvaienl ou s*envolaient au i)ruil de ses pas, Lee)at de la neige 
sur les pics lointains, la mousse etincelanle de rosee, tout le 
remplissait d’allegresse, et le ranienail aux jours de son enfauce. 

El pourtanl son cceui' etait triste parce qu’il veiiait de voir la 
femme qu’il aurait pii aimer, ou plutot qu'ii aimait, car il ii’en 
pouvait plus douter mainleiianl; et il savait que cette femme 
etait a tout jamais perdue pour lui. 

I‘cndant qu’il achevait de dejeuner, on lui apporta de la cour 
une cassette d'argent nielie, iiicrustee de pierres precieuses 
tavee une miniature de Penicaudius sur le couverele. Maisce qui 
lui til le plus de plaisir, e’etait uue invitation a chasser le cha¬ 
mois, le Icndemain a la pointc du jour, sur le Daclislein, 
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« Je ne devrais pas rester ici n, se dit-il pour la seconde fois, 
el il s'absorbait dans eette pen see. 11 voyait bien I’cirel que sa 
presence produisait sur Vere. 11 connaissail irop bien son in- 
iluence sur les fetiiines pour ne pas s’apercevoir qu’ellc com- 
men^ait a la subir. II voyait ce qu'elle n’avait pas vu elle-nieme; 
pendant longtemps il avail tout fait pour I'eviter; il avail re- 
doute, pour liii coininepoiir elle, le moment oil les liasards de 
la vie les rapprocberaient I’lin de I’aulre. 11 n’y avail dans sa 
conduite ni vanite, ni egOisine; il ne ressentait que de la com¬ 
passion et du chagrin. 

« Si je me laisse aller a I’ainier^ ma vie cst perdue. Elle ne 
sera jamais pour inoi ce que loules les aiitres out ete. 11 n’y 
aura jamais eutre nous deux qu'un immense regret. » 

Voila ce qu’il avail dans Tesprit, pendant qu’il regardait ma- 
cliinalemenl la lumiere dii soloil, qui se jouait sur les ciselures 
de la cassette. 

On lui apporta ence moment iin billet de Madame de Sonnaz 
qui I’iiivitait a diner pour le soir meme. Correze s’excusa poli- 
iiient; il devait parlir pour le llachslein a la nuit tombanle. 11 
disait, a la iin de sa reponse : 

« (Jui oserait dire que le besoin du niiiilisme se fait senlir 
quand on voil un chanteur de theatre escalader le Dachstein en 
compagnie d^ih cmpcreur.» 

II alluma uii cigare, et, les yeux fixes sur les eaux de la Trauii, 
qui brillaient sous les arches du vieux pont, il se dil : 

€ Ainsi, elle comple sur moi pour se veiigcr de Serge ZourolT; 
vous files inal tombee, ducbesse. » 

Correze ifetait pas venu a Ischl pour le casinoou la trinklialle, 
et la seule idee d’fitre accapare par des importuiis le faisait fre- 
mir. Il se demandait a quoi il emploierail sou apres-mtdi, lors- 
qu’il se souviut qu*uu grand-due, en villcgiature a Isclil, lui avail 
olTert des cbevaux; comme les apres-midi d’aoiU ne sont pas 
trop chauds dans le duclie de Salzbourg, Correze peiisa lout 
de suite a faire une promenade a cbeval. Il ecrivit un mot a 
rficuyer du grand-due, et, avant que les imporluns eussent 
quitte la trinklialle, il sorlait tranquilleinent do la petite vilic, 
monte sur une belle jument hoiigroise. N’ayant point de raisons 
pour prefurcr uiic prouienade a une autre, il s en reiiiit au 
iiasard, et suivit la Traim, qui s’en va en Styrie entre deux 
chaines de coilines boisecs. 

11 y auiie belle route qui conduit au lac d’Attersee, a Iravers 
la valleede la Weissbacli, e’est une course de seize milles envi- 
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ron a travcrs les liois. Ces hois sont de toute beaule, formes 
d’artires geants couverls de mousse, ta|Hsses de fougeres et do 
fleurs; la Wcisshacli les traverse, toiijours hlanche d’ccume; 
lescolliiies que Ton enlrevoit a Iravers les branches sont iiioitie 
ombre, moilie lumiere; le feuillage se detaclie sur !e gris des 
glaciers loiutains et sur le bleu transparent des crevasses. Ces 
hois sont pleiiis d’oiseaiix; et c’est a peine si I’on renconlre une 
hahitalion d’lm bout a I’autre de la route. Dans les clairieres, 
il y a de longues trainees de hruyeres, de bias et de genfits; de 
temps en temps on renconlre une croix qui rappel le le souvenir do 
quelque accidjeul. Sons les larges branches relomhantes des pins 
de Siberie, des'milliers de pelits ruisseaux sorlent de lerre et 
coiireiU en murimirant a travers les lierbes. Enfin, la route abou- 
lit aim lac aussi bleu qu^uii myosotis et aussi transparent (|uc 
Foeil d’un enfant : e’est le plus grand lac de toute rAutriche, 
e’est rAttcrsec. Oti voit des voiles blanches sur ce hcau lac hleu, 
rnais, lielas! on y voit aussi le sombre panache de fuinec des 
bateaux a vai»eur. 

A Weissbach, les prairies baignent dans Tcau rn^rne du lac 
jeurs longues lierbes remplics de fleurs; en saulant du bateau, 
les promeiicnrs ont de I’herbe jusqu’au genou. A rombre des 
grands lielrcs, il y a une petite aulierge au bord de I’Atlersee, 
mais elle lient si peu de place el fail si peu de bruit qu'elle 
n’altere pas la bcaute de la scene; le lac est bonie de collines 
derrierc Icsquelleson aj)er(;oit lesmoiitagnes de llocblakcn et de 
llocllen, oil Ton pcul se doniier Ic fdaisir de lirer des aigles 
dores et des van tours. 

Seduil par la bcaute de la route,Correze la suivittoul a loistr, 
et, au bout de deux heures, il se trouva sur les bords de TAl- 
lersee. 11 mit pied a lerre et se promena dans les pres. II avail 
bien rarement roccasion de passer tranqiiillemenl de longues 
lieures en plcin air; mais toutes les fois qu’il Tavait, il la met- 
lail a profit. Ce jour-!a, nialgre le charme penetrant de cette 
douce journce et de ce paysage incomparable, il se sentait me- 
content ct nial a I’aise, cl la solitude lui pesait. 

11 avail beau faire, il iie pouvail oublicr le trouble qiCil avail 
lu dans les grands yeux de Verc, quand elle ini avail dit : 

« Si je mesuis ahaissee, ce n’esl pas ma fautc. 

« Qnoi qu’il arrive, pensait~il, ce ne sera jamais sa fault*; 
mais comment a-t-on pu la faire coder si vile? De quelle con- 
trainte sa mere a-l-elle use? » 

n laissa reposer sa jument dans I’ecurie de la petite auberge, 
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et gravities peiites ties collities, fournant le tlos aux Iiarqucs qui 
sillonneni le lac, aux prairies ot an petit quai orrie de drapeaux 
ilottant au gre du vent. 

II s’etait mis en tele de reveiiir a pied, ct il avail charge son 
groom de ramener la jumcnt a Ischl, apres qu’elle se serait re- 
posee. 

« Avec un cheval, s’etait-il dit, on est irop esclave. tk^ sont 
les petits senliers detournes qui sont le cliarme de la foret ; il 
faut pouvoir tourner a droite ou a gauche, a son caprice, s’ar- 
reter en route, se perdre meiiie, et courir la chance de passer 
lanuil au pied d’un arhre, avoir le plaisirde se scntir jeunepour 
quelques heures, ct de faire Fecole huissoniiiere. 

II reveiiaitdonc lelong de la vallee, lorsque, arrive a uiic olai- 
riere, il apercut de loin deux personnes et un chien. Les ligurcs 
se detachaient en noir sur le ciel hrillant; il reconnut aussildt 
Vere escorlee d’un domesli((ue russe. 

II pouvait Ics rejoindre en quelques minutes,car ils marchaient 
lentement. 11 hesita, se demaiidaiit s’il ne ferait pas mieux de 
rcvenir sursespas, puisqu’ilsne I’avaient pas a|ter^u. Ku ce mo¬ 
ment Vere se retourna pour regarder le soleil. qui desceiulait a 
I’horizon, el elle apercut Correze. 

II prit anssitdt son [larti et la rejoignlt, 

Comme il arrivalL pres d’elle, il vit une leinte rose se repan- 
dre sur scs joues; mais cllc lui lendit la main avec heaucoupde 
siinpHcite et de cordialile; il s’inclina la tele decouverte ; 

<( Vous etes allde au lac, priiicesse'? Moi aiissi, mais jc pre- 
fere la foret, II y a trop de promeneurs dans les pres; et puis, 
j’ai aperQu une chemiiiec de bateau a vapeur ((ui rn’a ote loutes 
mcs illusions. 

— Malheureusement, en efiet, il y a des l)aleauxa vapeur qui 
font le service du lac, mais celle route a lravers la foret esl 
delicieuse, j’ai envoye mes poneys en avant. Et vous? 

— J'ai laisse inon cheval, ou plulot le cheval du due Louis, a 
I’auberge ; mon groom le ramenera. C’esl une jument toiite jeune, 
on est oblige d’y avoir iVeil, et cela gate tout le plaisir de se 
promcneren forel. ()uel hoau pays! s’il ii’y pleuvait pas si 
souvent,ne se croirail-on pas en Arcadie? Etes-vous assez lorte 
pour faire une si longue course a pied, niadame? » 

Ce mot ceremonieux de « madaine il ressenlait du depit a 
le prononcer et elle a I’entendre. Elle repondit, avec .quelque 
precipitalidn, qu’elle aimait a marcher, et que cela ne la fali* 
guait pas. Elle avail si pen d’occasioiis de marcher a Paris! 
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Elle n'invita pas Correze a I’accompagaer, mais elle ne le corige- 
dia pas non plus, ils marchurent done cote a cole, suivis du do¬ 
mes ti(|ue a llgure severe et a barhe grise. 

Elle avail luie loilelte ires simple, mais il la trouvait bien 
plusjolie aiasi : 

« 0 (jiorentfi pt'imavei'a della vita ! pensait-il. La tyrannie 
memc de ce moscovite n*a pu la depouiller de ses ebarmes... » 

11s elaieiU mainteiiaiit sous bois; les vieux arbres serres les 
iins conlre les autres jetaient sur leur cliemiii une ombre 
e|)aisse,et le frais murmiire des peliles sources animait le silence 
des grands bois. 

Loris poussait des reconnaissances dans toutes les direct ions, 
doimaiit la chasse aux lievres, depislant les renards, faisant 
envoler des oiseaux de loute espece, mais ne s’eloignant jamais 
beaucoup de sa maitresse, 

Ils marcliaient presque eu silence; car, dans un paysage d’un 
si grand caractere, les paroles oiseuses foJil I’elTet de quelque 
profanation. Correze se disail eii lui-meme : 

<t Lui avoiierai-je la verite, au risque de 1‘elTrayer, de rolTen- 
scr et de m’exposeru ne plus jamais conlempler son visage que 
tie loin, a la lueiir du lustre de TOpera? i\e vaut-il pas mieux 
que je me taise pour gagher sa coiifiance, et me placer comme 
un bouclier entre elle et le monde oil on Fa jetee? Peul-elre 
ators, pourrai-Je un jour lui etre utile. » 

II se connaissait et il connaissait les femmes, et il voyait tres 
bien a quels dangers les exposerait dans Tavenir I’aveu de sa 
passion; mais un motif plus noble I’empeclia de faire cet aveu; 
c’litail la compassion infinie que lui inspiraitcelle femrne si jeune, 
si belle, et si mallieureuse. Seulement, il se reprocliait avee ainer- 
turne de iie I’avoir pas sauvee de sa mere et du monde quand il 
en elait temps encore. 

Ils coiitinuaient a marcher cote a cote, 

Le vieux doinestique commencait afroncer les sourcils. Il con- 
iiaissait Correze de vue; il avail meme assisle, a Saint-Peters* 
bourg, a Tun de ses plus eclalanls Irioinplies; mais il lui sem- 
blait qu'uii simple cliatiteur elraiiger n’avail pas le droit de 
marcher a cote de la princessc ZourolT. Cela iic rempeebait pag 
de se tenir u distance respectueuse; seulement, il se demandait 
si ce ne serait pas son devoir de prevenir son maitre. 

« .Madame de Sonnaz ji’est pas avec vous aujourd’hui ? de- 
inanda Correze en sortant de sa reverie. 
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— Non, lui reponilil Vere, die a beaucoup d*autres aniies a 
Ischl; elle est avec rarcliiduchosse Sophie. 

— Ah ! vous aimez Mine de Soiinaz ? Au fait, pourquoi le 
demaiider, puisque vous voyagez avec elle. 

— G’est elle qui a ofierl de m^accompagner; M. ZourolT a 
acceple pour moi. C’est hieii aimahle a elle. 

— hah ! pensa Gorreze, voila comuie ils vous jouent, et vous 
n’avez pas m^me idee de leur infamie! » 

[| reprit Lout haul : 

« La duchesse a beaucoup d’esprit et de charme; ce doit 
elre une coiiipagiic Ires aiimsanle... qiiand elle est de bonne 
huineur. 

— Vous lie raiinez pas? Cepeiidaiit hier elle avail Fair de 
vous plaire. » 

C’etait uu reproche bien innocent, qui lui echappait sans 
qu'clie en eut conscience. 

Les galanteries de Gorreze et son persiflage, an dejeuner 
de la veille, I’avaient profondement blessee, et elle ne lui avail 
pas encore pardonnd 

<( Je Faime coinme j'aiiiie tout le monde, repondit Gorreze. 
Je Taiine avec moii esprit, cl je la deteste avec mon coeur. 

— Alors, vous separez le coeur de I’espril? 

— .\bsoluinent. Est-ce que M. Zouroff viendra vous rejoindre 

m * 


— Non, nous avons rendez-vous a Vienne: Mine de Son- 
naz doit veiijr avec moi a Svir. 

— Serez-vous longtemps en llussie? 

— Oh! non. Deux mois, peul-etre. 

— Mais le voyage est si long, el vous 5tes si pen forte. 

— Je crois que je suis asscz forte. Ge iGest pas cela; je suis 


fatiguee... d’etre inutile. » 

Elle aurait pu ajouter : 

< D’etre sans joie, sans amis. » 

Mais elle savait qu’elle n’avait pas le droit de se plaindrede 
son inari, ni de faire appel a la pitie d’un autre homine 

« Je snis aussi inutile que la denlelle que je fais, ajoula-t-elle 
d’un toil plus leger pour altenuer I’elfet des paroles qu’elle ve- 
nait de laisser echafqier. Ilya tant de routine dans la vie que 
nous inenons, et je ne puis pas m’y souslraire. Nos journees 
sonl devorees par uiie foule de petits delails. 

Elle ajouta d’un air reveur : 

« 11 est bien difficile de se reiidre utile; on pretend que la 
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charite fait plus de mal qiie do bion; alors lie quel cold se 
tourner ? 

— Du cote de vos paysans. Dans les villages russes, il doit y 
avoir tant d’ignorance el.de superstitions; les paysans doivent si 
peu comprendre le prix de la liherte ct de la inoralite. 

— .Moil inari n’aiine pas qiie jo lu’occupe des paysans; d’ail- 
leurs, je ne suis presque jamais a la cainpagne. Lepeuqneje 
puis faire, c’est a Paris. 

— All! » dil-clle eu s’iutcrrompaul lu’usqnement. 

Un souvenir veuait de lui traverser Tesprit. Elle rcgarda 
Correze en souriant et lui dit : 

« Je connais le pere Martin et sa fille; voila des gens qui 
vous ainienl! Jls m’ont tout raconte; quels ooeurs bons et 
simples! d 

Correze sourit a son tour. 

« lls sont conime le public, et me prdtent des merites que 
je n’ai pas. Comment avez-vous deterre ces paiivres gens, prin- 
cesse?.Je croyais qu’ils vivaient dans leur petit coin, comtne 
deux souris. » 

Elle lui conta sa petite avcnture, et ce recit les rapprocha 
I’un de I’autre par uii inleret commuii; it les mil aussi plus a 
leur aise, en leur fournissaut un sujet de conversalion ou ils 
n'etaicnt pas exposes a rencoiitrer an bout de cliaque phrase le 
nom dll prince Zouroff. 

II aurait bien voulu savoir par quelle contrainte ou par quelle 
tentation on I’avait jctee dans ce triste mariage, mais il sut 
resister a la tentation de le dcmaiKler. II avail eu’le boiibcur 
d'ecarter Noisette de son chemin ; il avail fait un pelerinage 
au lieu de leur premiere rencontre; mais il peusait qu’elle n’en 
savait rien. Neanmoins, le souvenir de ces choses elait entre 
eux, et il n^osait plus la regarder. 

Elle aurait bien voulu lui expliquer que, tout en epousanf 
Zourotf, elle avail nierite ile conserver son eslime; mais ses 
levres etaient scellees. 

a Je ne dois blamer ni mon mari ni ma mere, » pensait-elle. 
Ses joues etaient briilanles, car elle songeait qu’ayanl eu a la 
preserver de la presence de Noisette, il devail savoir a quels 
outrages elle etait exposee cbaqiie jour. Elle se sentail troublee 
confuse, oppressee; et cepeiidant c'etail un si grand charine 
de I’avoir aupres d’elle qu’elle ouhliait jusqii’a son angoisse. 

« Vous m’avez dit que vous aimiez Mine de Soiinaz ? lui de- 
manda-t-il brusquemeul. 
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— Elle est tres agreahle, repondit Vere avec quelqiic liosila- 
tion, et elle esl Ires bonne pour moi; elle me rcprend sur iiiie 
foule de clioses (jui deplairaienl an prince ZonrofT; j’ouldie 
toujours quelques-uiies des exigences de Feliqnetle, car j’ai 
Ires manvaise memoire. 

— Les gens qui penscnt a quelquo chose oublient souvent ces 
vetilles. Alors ilme dc Soniiaz joue aupres de vous le role de 
Mentor. C’est d'aiilant plus aimahle de sa part qu’elle fait (|iiel- 
quefois assez bon marche de Fetiquette. 

— Vous ne Taimez pas? 

— On aime toujours les grandes dames et les Julies femmes. 
Non pasqu^elle soil jolie, mais elle a du cbarme, et souvent cela 
mene plus loin que la heaute. Tout ce quo je vonlais vous dire, 
c/est que sa sincmate n’est pas a toute epreuve, et que vous ne 
ferez pent-elre pas mal de vous en souvenir a I'occasion, si elle 
est assez intime avec vous pour vous donner des ronseils... 

— C'est moil mari qui m’a dit de Fecouter et de suivro ses 
avis. II a, je crois, une grande estime pour elle. > 

(iorreze se dclourna brusquement et se pencil a sur une touffe 
le digilale. Ce fut la digitale qui enteiidit le juroii qii’il iFavait 
pas pu etoufier coinplelement, et Vere ne vit pas I’expression 
de degoul que ses dernieres paroles avaient fait nailre sur sa 
pliysionomie mobile. 

< L'estirnc, dit-il dhiii ton href, n’esl pas precisement ce 
que la ducliesse Jeanne a inspire, iii meme ce qu'ellc a clierclie 
a inspirer, inais M. ZonrofT la connait probablcment mieux que 
moi... 

— Est-ce qu’elle ii’est pas bonne ? » deman da Vere. 

Cor reze ne pul s’emp^cher de rirc; mais prcsque aussildt son 
regard exprima une profoiide compassion. 

« (loniie ? .Mme JeanneJ’ai idee (|iFelle rirail de bon 
cojur si elle vous entendait. Oui, elle est tres bonne pendant 
cinq minutes, lorscpFelle sort du confessioiinal; car elle va aeon* 
fesse, quoique j’aie bien dela peine a croirc que, meme la, elle 
disc la veriie. Ce serail trop bourgeois. 

— A vous entendre, elle iie serail reellenient pas lioiine! 

— J’eii appelle a votre propre jugeinent, princesse, lorsque 
vous Faurez mieux etudiee. Quand on est intime avec nne per- 
soiine, il imporle de la bien connaitre. II n’est pas necessaire 
d’y regarder de si pres avec les simples connaissaiices; mais 
nous ne saiirions dtre trop circonspeiUs lorsqn’il s’agit de iios 


amis. 
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— Elle n’est pas mon aniie; je ii’ai pas un seui ami. » 

II Y avail dans cet avon si simpltj uii sentiment d’ahandoii et 
line mehmcolie qui faisaieiU un contraste emoiivanl avec celte 
haute silualioii que tanl d’antres 1‘enimes lui enviaieiit. 

Correze eut un momeiil sur les levres des paroles de leu- 
dresse, qui, uiie fois prononceeSj les auraient separes a lout 
jamais; aussi se contenla-l-il de repondre simplement ct se- 
rieusenieiit, comme elle avail parle. 

<c Je comprenJs hicii que vous n’ayez pas d’amis. Vous on 
Irouveriez peut-etre dans un inonde qne vous ne connailrez 
jamais, dans un monde plus modesle, on il y a peu ou point 
de fortune, inais oil Jes idees sont larges el Tideal eleve. Dans 
le inonde oil nous vivous, vous et nioi, Tideal pour les liomnies 
esl de gagner le (iraud-i’riv, el pour les femmes, d’etre mieux 
habillecs que leurs amies. Dans ce mondc-la, il cst impossible 
que vous trouviez de la syinpalliie, et sans sympalliie, il n'y 
a point de veritable amitie. Done, observez 3Dne Jeanne.» 

11s inarclierenl quelqiie temps en silence, el Correze se 
disait lout bas : 

« Quelle iafamie a moi de mal parler d’une femme qui m’a 
prodigue ses sourires et ses fralses. Pourtant, mon devoir elait 
de la inetlre en garde contre cetle femme, an risque de tout ce 
qu’elle pourra penser de moi. Elle ne sail rien, et il vaudrait 
mieux qu’elle put demeurer dans son ignorance; seulement, si 
elle n’etaii pas sur ses gardes, Mine Jeanne pourrait lui faire 
beaucoup de mal. » 

A mi-eliemin de Weissbacli, il y a une croix cominemoralive, 
grossieremenl |»einte sur un tronc d’arbre; les arbres en cel 
endroit sont majestueux el gigantesques. On y a place un banc 
de bois; a quelques pas du banc, sous les arbres, la riviere, 
dans salulte eojitre les rochers, ecume et bondil. 

« Ueposez-vous ici, j>riacesse, dit Correze. Vous venez de 
faire [ilusieurs niilles a pied, et voire ombrclle-canne ne vaut 
pasun alpenstock. Ilegardez cescollines a iravers les branches; 
pendant ce temps-la, je vous cueillerai un bouquet de gentianes 
jaunes. J’espere que vous aimez toujours les lleurs. 

“ Oui dil-elle avec un sonrire un peu Irisle, 

Tout en s’occnpanl a lui cueillir un boin|uet, Correze enlre- 
Itmaii la conversation; le hasard ayanl raincne le nom de Mnic 
Jeanne, Correze ne put s'empeclier de declarer a Vere que la so¬ 
ciety de Mme Jeanne n’eiait point faile pour elle. 

« .Mon mari pense lecontraire, dit la priiicesse. 









LA PRINCKSSE ZOUKOFF. 


— Aloi’s, I’cpi’it Correze enh’e ses dents, il n’y ii plus rien a 
diresur ce sujet; ce serait uiie Irop "raiide presomplion de ma 
part de vouloir cornier le jugemeiit de 31. ZoiirofT. 

— Voiis pouvez avoir raison, lui dit Vere : niais je n’ai pas a 
faire de questions; je ii’ai qu’a obeir. » 

(’iOrrcze Irouva tout a point line autre digitale, pour lui faire 
uiio confidence dii nieaic genre qiie ia premiere. 

Vere avail dte son chapeau; sur ses genoux s’etalait urie 
gerbe de fleurs. Yetne de lilanc, sans bijoux d’aucune espece, 
elle ressemhiail a Tenfant qui s’etait assise autrefois, a Foinbre 
du grand noyer, sur les falaises du Calvados. Sans doute elle 
etail }diis grande, plus belle qu’aulrcfois, son visage etait plus 
gi-ave el plus fier, plus Irisle aussi. Et inalgre cel a il aurait pu, 
eu la regardant, oublier font ce qui s’elait (jasse depuis leur 
premiere rencontre, s’il n’avait vu a son doigt le cercle de dia- 
rnants qui etait son anneau de inariage. 

il alia s’appnycr conlre un des grands arbres, et, pendant 
qu’il regardait I’onibre mobile des feuilles sc joiier sur sa rolie 
blanche, il so disait qu’il I’aimait plus qne tout ce qu’il avart 
jamais aime sur la lerre; mais elle etait la femme de Zourolf! 

Craignant d’eii trop dire s’il laissait parlor son cceur, il eut le 
courage d’entamer une conversation banalc sur Tart et les 
artistes. Pen a pen, il devtnt eloquent, presque sans y songcr; 
elle ecoutait sa vuix comme une musique celeste; mais les 
clioses qu’il disait sur la vie brillanle et poetiqiie de I’arliste 
veritable la ramenaient, par coiitrastc, a I’idee de sa propre vie 
si trisle, si decoloree, surtoutsi banale. 

Puis, ils parlerciit de la llussic : 

« La llussie est toujours terrible, dit Vere. iNulle part sur la 
terre on ne voit des conlrastes plus poignauls. Vous vivez dans 
une serre avec vos palmiers, et pendant ce teinps-la les 
pauvres sont ensevelis sous la iieige, 

— Et cependant vous etes ilusse, dit Correze avec une poinle 
d^imertunie el de cruaule. Oui, vous eies Husse; vous ii’fites 
plus \’ere, vous eles la pnneesse Vera. 

— Je suis toujours Vere, dit-elle a voix basse. Quelque iiom 
qu*on me donne, je suis toujours Vere. 

— Vera est pourtant un beau nom, reprit-il cn la regardant 
d*un air presque severe. En russe , Vera signilie Foi. 

— Je le sais. » 

Il se laissa glisser dans rherbe, au pied du grand arbre, el 
s'appuya sur Ic coude. 
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Vere le reg;irda un instant et semida vouloir dire quelque 
chose. A pliisieiirs reprises elle ouvril la houclie, et so decida 
enlin. 

« Vous in’avei: recointnaiide de me preserver des souilliires 
du monde, vous en souvenez-vous ? .rcproiive le hesoiii de vous 
dire que je luUe lout le temps pour siiivre voire couseil; oui, 
tout le lein|)s. Je n’ai jamais ele guidee par ranibition ou la 
vanite, commc vous le croyez, je ue puis pas vous en dire davan* 
lage; inais si vous me coimaissez bieii, vous eomprenJrez que 
c’est la verite. 

— Je le savais sans que vous me Teussiez dit. y> 

II oublia SLir le moment et les soup^;ons qu’il avail coii^us 
les reproclies (ju’il lui avail adresses en lui-menie. Son coeur 
etail pris d’une pitie sans homes pour cetle femme de vingt ans 
qui avail ete abreuvee de loutes les amertunies el de tous les 
outrages. 

11 se taisait, et il lixail obslinement se.s regards sur la 
mousse. 

Tout a coup il releva la tele* ses yeux etaient pleins de 
larmes : 

« J’ai devine, lui dit-il, tout voire long martyre. Oui, vous 
eles toujours Vei‘c Herbert, el c’est ce que le monde oil vous 
vivez ne vous pardonnera jamais. Pauvre princesse! » 

Elle seleva, toute pale et dil, d'linc voix Ireiiiblante : 

« be soleil baisse, et voila qu’il se fait tard.» 

11 se leva a sou tour, en soupiraiil, ct lui tendit sou chapeau 
(ju’elle avail jele sur I’herbe. 

« Oui, il se fait tard; la unit va venir; uiie nuit somhre pour 
moi. Princesse, daignerez-vous peiiser a ce que je vous ai dil? 
Vous mellrez-vous eu garde contre vos eiinemis? • 

— Ges ennemis, ipii sont-ils? 

— Tonies les femmes, presque tousles Iioinmes. > 

Elle rellechissail en silence. 

« J’ai, dil-elle enlin avec un petit sourire, plus de courage 
que de penelraliou. Je suis pluldl I'ailo pour soullrir que pour 
agir. Je crois (pie je n’ai d’influence sur persomie. Ge doit etre 
ma I'aule. On dit ([uc je ne suis jias synipaUii((ue. 

— be laiigage de votre momie ii’eveillc jias d’eclios en vous, 
c’est lout simple. Mais vous avez une parfaite sympathie pour 
tout ce qui a de la noblesse et de Televalion; seulemeiit, la 
noblesse et I’elevation ne sont pas de votre monde. 

— Parlous vite, dit-elle, le soleil esl couche. » 
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I Is aiTiverent biciitdt a Tetulroit oii une petite voiture de la 
cour atleiee de poiieys des niojilagiies , alteiidait la princesse. 

Tenant dans une de ses mains soji bouquet de fleui'S sau- 
vatfcs, Vere temlit I’autre main a (^orreze. 

« Je vous verrai demain ? lui deniaiida-t-elle avee sa fran¬ 
chise et sa siiTiplicite d'enfant. 

— Ge soil*, repondit-il apres une eourte liesitalion, je pars 
l»our les glaciers de Tliorstcin; nous serous absents quelques 
jrmrs; niais an retour, inadame, j’aurai eertainenienl riioiineur 
de vous presenter mes hoinmages. Je vous apporterai im bou¬ 
quet d’edehvciss. Vous savez qu’a Paris on vous doime le iioni 
de cettc fleur. 

— Vrainient? Je n’en savais rien. Adieu. » 

l/atlelage parlit an graiul galop. 

Correze resta quebjues instants ininiobile. Comiiie le soleil 
■ disparaissait derriere les? glaciers, quelques oiseaux se niirenta 
chanter. 

« Mon cusur chante aussi, se dit Gorreze, niais Je ne dois 
pas Tecouter; car lout la separe de nioi : uons soiiirnes aussi 
loin Tun de Tautrc que le pin et le [uiliiiier dans les vers 
dTlenri Heine. » 

Vere trouva les jours qiii suivirent bien longs et bien mono- 
tones. Pour se dislraire, elle suivait par la pensee les chasseurs 
au milieu des glaciers du Uachsteiii et du Tliurslein qu’elle 
apereevait dans le loin lain. 

Le babillage perpeluel de la duchesce, el le bavardage de 
■la societe dont elle elait eiUouree, meme a Isclil, la fatigualeiit 
el rirrilaient plus que d’iiabitmle. Elle eprouvait uu desir 
presque nialadif d’entendre la voix de Correze ; car Correze avail 
horreurdeslieux communs el des compliments: el il savait bien 
lui lenioigner de la sympalhie sans alarmer sa loyaute et saus 
blesser sa fierte. 

La duchcsse fiiiil par perdre patience el decdara qu’elle n’elait 
pas amusanle. 

« Je ne suis jaiiKiis bien gaie, lui repomlit Vere troidenient. 
Vous le saviez bien quaml vous m’avez olfert de m’accoin- 
pagner. 

— C’est voire mari qui I’a desire, dit Mine Jeanne avee une 
pointe d’irritalion. 

— Vous eles bien bonne... pour moii niari... de vous confor- 
mer si scrapnleusemonl a ses desirs, » repliqua Vere, avee un 


regard oii il v avail uiie sorte de deli. 
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Mais la duchesse ne rcleva pas le ganl. Seulemenl, die pensa 
([ue Correze devait lui avoir dit quelqiie chose. Coin me elle 
davait nuile envie de cherclier querellc a V^ere, elle tourna la 
chose en plaisanterie et declara qu'elle sc plaisait heaucoup a 
Isclil. 

I n matin, Vere apprit, a dejeuner, que rempereur clail de 
retour; on iie parlait point de Correze. 

I n peu plus tard, dans la matinee, un chasseur apporla a 
rhCtel un grand aigle dore, qui avait ele liiesur le coup et doiit 
le plumage avail conserve toule sa beaute, un gros bouquet 
d’edeKveiss, cueilli au sommet du Thorslein, et une Icllre. ba 
lettre, ecrite par Correze » etait adressee a Mine de Sonnaz. 

« De FreischiUz ! » dit la duchesse eu riant. 

Vere coutiuua a pcncher la letesur sa dentelle. 

« J’ai tue, disail Correze, une creature heaucoup plus noble 
que moi. Comme c’est remblenie de la cause napoleonieniie, a 
laquelle Mme la duchesse s’est vouee, je depose cet aigle au.ii 
pieds do Mme Jeanne. J’oirre le bouquet d’edclweiss a Mme la 
princesse ZourofT, dojU c*est rembleme bieu connu. » 

II disait , en somme, qu’ayant employe a la cliasse Ics cinq 
jours qu’il s’etait propose dc passer a Isclil, il aura it le regret 
de ne presenter ses hommages a ces dames que Tliiver suivant 
a Paris, parce qu’il etait appele par ses engagements a la Ilaye 
et a Uresde. 

La duchesse Jeanne passa le bouquet et la lelfre a Vere, et sc 
mil a bavarder a tort el a iravers, tout cu observant sou amie 
avec la plus grande attention. 

« Correze n’a pas son pareil pour ecrire de jobs Inllets. C’est 
un talent qui a ses dangers. II n’y a pas a Paris uiie jolie 
femme (jui n’ait quel que part un gros paquet dc ses let Ires. Je 
ferai ernpailler mon aigle; il aura des yeux en rubis, je le 
mettrai dans ma salle a manger a Paris, el, pour punir Correze 
de sespeches, je le ferai asseoir au-dessous de mon aigle, el je 
le forcerai a boire a la sante de la Violet le et de I’Abeille. Mais 
non ! il ne voudra pas. 11 doit etre legitim isle, ii moins qu’il ne 
soil communiste. Au fait, je ne crois pas qu’il se soucie de ces 
clioses-la; les rossignots ne font pas de politique. N’iinporle! 
c’est uu mortel bicn fanlasque, el on le gale outre mesure. 
Aussi es(-il vanileux, else considere-t-il comme un sultan. » 

Vere, suns aliectatioii, init IranquillcmeMl le bouquet dans uu 
autiijuc gobelet de cliasse en or, qu’elle avail achele le matin 
meme dans une sombre petite boutique, et so remit a sa dentelle. 
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La tluchcssc cn fut pour scs frais <le Lavardage et d’cspiomiage. 

Au fond du coeur, Vere eprouvait une sorte d’irritation et de 
desappointemcnt. Elle (rouvail le ton de la lellrc trop leger, 
rhonimage trop peu sincere cl le depart trop pen juslifie : il y 
avail Illume la uii manque d’cgards. Elle iie comprenait pas 
qu’il cherchaitii detouraer d’elle les soupcons d’line femme qui 
pouvait devenir une ennetnie dangereiise, et quc^ pour conjurer 
un peril mondain, ii sc servait d’armes niondaines. 

Et pourquoi partait-il J 

Elle ne se donlait pas non plus que, s’il partait, c’etait pour 
I’eviter. S’il lui portait reellement an peu d'inler^t, pourquoi 
citer son nom a elle dans line ietlre adressee a Mine de Soiinaz ? 

Elle eprouva une frayeur mortelle a Tidee qu’ellc avail qieut- 
elre eu tort de sefier a lui. On s'accordait a le trouver capricieux, 
leger, vaniteux. Peul-6lre avail-el le flatte sa vanile, peul-etre 
se moquerail-il d’elle? Peul-etre, quand il se montrait si sericiix 
et lui lemoignait lant de sympathie, s’amusait*il ajouer un role? 

Mine Jeanne, avec une perseverance cruel le, nc laissail jtas 
echapper une occasion d'accroitre ses craintes ctses doutes, en lui 
cilanl (les mols, dcs traits, desavcnlures'qui rabaissaientsoii heros 
aux proportions d’un vulgaire ainoureux de comiidie. Aiiisi done 
elle, quietait a la fois la pins fiere el la plus Immble des femmes, 
n’aurailetequ'un amusement passager pour un brillant pcrsilleur! 

Elle emporta le gobelet d’or et le bouquet dans sa cliambre 


el fondit en larmes. 

A la ni4me heure, Lorreze, apres avoir pris conge de Tempe- 
reur et de ses courlisans, descendail, sous la conduite d’un guide, 
la pente du Daclistein, ijui regarde la cliaiue du llauris. Son 
intention etail de suivre ia belle vallee d’Eins et de descendre 
le lendemaiii dans le Manidling Pass, enlre le Salzk'amniergut 
el la Styrie. Avant de quitter la region superieure du Dachstein, 
il avail cueilli un second 
dans son sac. 

I 


bouquet d’edelweiss el 1 avail cactit; 


« 



La duchesse s’amusait beaucoup u Tschl; oii ne se scrait-elle 
pas amusee? Mais le depart de Correze Pavait cruellemcnt desap- 
poiiitee, en bouleversani tous ses plans. 
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Ellc avail eu uti soiipQon» et ce soupQon s’etait dissipe eti 
fmnee. Elle avail fail des prodi^es d’habilete pour ameiier Vere 
a Isclil, apres avoir depetise des sotiiiiies folles pour se lenir au 
courant des projets de Cori’eze, dout le depart ■renversait te 
chaleau de carles si hiljorieiiseinenl coiislruil. Ellc ii’v com- 
preuait rieii; elle etail ahsolumeiit deroutee, el c’elail lueii ce 
qu’il avail prevu el voulu, eii lui ecrivant uiic leltre ou il 
se monlrait iiididereiil pour Vere, el en evitaiit de reveuir 
a Ischl. Eile regfrettail anierenieiit d’etre venue s’ensevelir 
pour uii inois dans uiie espece de lomljeau de verdure; mais 
elle faisait contre fortune bon ceeur, eu liranl du voisinaj^e de 
la cour loules Ics consolations ' mondaincs quelle eii pouvail 
lirer. 

Son eniprisonnement toucbail presque a sa lin, lorsqu’il Eui 
pril fautaisie d’organiser une excursion a All-Ansee. 

Aiisce esl un eiidroil cliarniaut; la petite villc est assise sursa 
riviere a trots branches; la population a toute la siiiiplicile de 
rancien temps; les moiilagnes qui renserrent el les eaux som- 
lires de la riviere lui donnent un caraclere de paix et de solen- 
iiite. Quaiid le monde bruyant de la ville fait invasion dans une 
de ces vieilies villes si paisibles, pariui ces lacs profonds et ces 
monlagnes couvertes de iieige, sa presence fait I’elfet d’une pro- 
fanalion. Ileureusement I’iiivasion dure pen. Au premier souflle 
de rautomne, ces brilJanls papillons prennent leur vol; les 
ouvriers des salines, les buclicrons et les chasseurs de chamois 
restent au milieu de leurs rivieres et de leurs collines. 

La caravane de la ducliesse etail Ires pillorcsque, tres bril- 
laule, et surloul tres bruyante, car auiourd’lmi « la bonne so- 
ciete » est tres brnyante; autrefois, c’elait sigue de mauvaise 
education que de rire tout liaul; mais nous avons change lout 
cela. Tous les meiubres de la caravane etaient des personnages 
de haul rang; mais tous fumaieut, lousparlaieut du iiauldeleur 
tete; on eut pu croire qu’ils s'etaienl echappes des pages de la 
Vie parislenne. 

Vere se detaclia de cetle societe mondaine ponr allcr visiter 
I’egiise-de riidpital. Kaulbacli lui avail parle de I’aulel, qui 
est du pur style allemand du qualorzieme siecle. Dans ces vieilies 
villes aulrichieiines les eglises ont toiites no caraclere profon- 
demeiit religieux, taut elles soul Iranquilles et somhriis; elles 
sont, il esl vrai, surchargees d’oriiemeiits el d’iuiages; mais 
la lumierc y esl si discretemenl meuagec que cetle profusion 
lie choque pas Irop; dies exhaleiu le parfiim de reiiceus i[u’ou 
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y a hride pendant ties siecles, et riiuiiiidite des ages y a jauni 
ies ornements tl’ivoire. Les heros d’aulrefois, dont on celebpe 
encore les jmuts fails, dormenl sous les dalles couvertes de 
mousse i lours armoiries et lours couroiiucs out ete lenieineiit 
elTacees par les pieds des nonilireuses generations do fideles. 
Toujours, quaiul on leve la lele vers les regions siiporieures, on 
apercoil un crucifix colossal,^ a inoitid perdu dans Tombre. La 
porte, bardee de clous do for, esl toujours a nioitie ouverte, et 
iaisse penelrer dans rinlorieiir les emanations balsamiques des 
bois de pins; onenlrevoil par rentro-Juiillement le scintillenicnt 
des eaux, le vert des paturages, souvont aussi les rayures 
d’areent do la pluie; et alors ime senleur fraiche envahit 
Leglise. 

Vere se senlait plus a faisc seulo, dans la polite eglisc, que 
dans la societo de ses compagnons qui faisaient une promenade 
en bateau sur la Traun pendant que les doniesliques deballaient 
le lunch. Vere permit a son valet tie pied d’aHer faire un tour au 
grand air et se mil a dessiner i'autel. Ge n’etait pas un travail 
facile, a cause de I’obscurile. 

« Apres tout, se dit-clle avec une certaine amertumo, a quoi 
cela me servira-t-il de copier cel aiiteK^ Si j’eii disais seulement 
un mol a mon mari,il mo dirait de le faire copier par un peinlre 
de Munich, et peut-etro auraildl raison. Notre mission a nous 
aulres, e'est de depenser de I’argent. » 

Elle demeura quelque temps immobile sur sa ebaise, les deux 
mains sur les genoux, regardant une vieille paysannequi, apres 
avoir allume un cierge devant iin des aulels lateraux, s’elail 
agenouillee sur la pierre et priait avec ferveur. (luand elle se 
releva, Vere lui adressa la parole, et la vieille paysanne iie se 
lit pas prler pour raconler son histoire. Oui, elle elait tres 
vieille; oui, elle avail toujours denieure a Aiisee; son mariavail 
ele tue par accident dans les mines de sel oil il travaillait; elle 
avail perdu ses deux fils, le premier a iuEiiiggra:’tz, fautre 
dans une tenipete de ueige, sur le Dactislein; il y avail hien 
lougtcinps de cela; il lui restail plusieurs [letits-eulanls; ils 
etaieut dans les mines ct sur les trains de bois; il y on avail un 
qui s’etail easse la JamFje eii descendant le Danube; elle avail 
fait le voyage pour le soigiier, car ce ii’elait qu nn entant; et 
coinme il n’y avail pas d’autre rnoycn de lraiisi»orl, elle I’avait 
raineiie dans un petit bateau plat, raniant clle-meme lout le 
temps. G’etail I’hiver; la Traun elait ires grosse, mais ils 
etaieut arrives a boii port. Maintenant il etait reniis; mais il avail 
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vu des soldats a Vienne, et il voulait Mrc soldat. Vienne etait sans 
doulc uii joli ciulroit, mais elle trouvait Aiisee encore iiltis joli, 
C’etait pour son fils l lricli qu’elle veiiait de briiler un cierge, 
parce (ju’il s’en allail fc feinlemain a I’armee; elle venait dc 
deniander aux saints de voiiloir bien le proleger, et de lui per- 
metlre a elle de Ic revoir encore line fois avant de mourir. Avait- 
clle lie (jiioi vivrc? Oui, mais bien juste. Les jeunes gens lui 
doiinaicnt ce f|u’ils |iouvaient; elle lilait, elle tricolait, et d’ail- 
leurs la vie iVetait pas cliere a An see; et puis Ton pent lou- 
jours prier, ce qui ost line grande ressource; les saints repon- 
daient a SOS prieres; pas’ toujours, naturcllement; il y a tant 
de gens qui les prient eu nuinie temps; mais ils repoudaient 
(juelquefois, et Dicu etait bon. 

Vere pril danssa main celle de la vieille paysanne, line paiivrc 
main calleuse, maisime main vaillanle qui avait inanie la name 
depuis Vienne jusqu’a Aiisee; et comme elle n’avail pas de mon- 
naie sur elle, elle y glissa qiielques-uns des porle-bonheur qn’elle 
avait an bras. 

« Si je reste encore qiielqiie temps, lui dit-elle, j'irai vons 
voir, Ditcs-rnoi ou voas demeurez. 

fe 

— Je ne vous reveiTai jamais, dit la vieille femme, dont les 
yeux etaieiU humides. On ne revolt jamais ileux fois Aotrc-Dame 
face a face, jusqu’au jour oil Fon va au ciel. » 

El elle s’en alia emerveillee, pour raconter a scs voisines 
qu’ellc avail vu Xotie-Danie ou lout au moiiis saiiiLc Elisabetli, 

Forsqn elle fut partie, laissant devant Faulel son cierge, qui 
brillait dans romhre comme un ver luisani, Vere se rassit, el, 
danssa reverie, oiibliases hrillanis amis qui se divertissaienl sur 
la Traiin. Elle avait lout ce que le monde envic, et elie enviait 
clle-meme le sort de la pauvre vieille paysanne. Sa vie etait se- 
rieuse au moins, et elle avait des aifeclions pour la soutenir el 
la consoler. En songcaiit a cetle vaillaiite femme qui avail rame 
tout le temps pour ramener an logis son enfant maladc, elle la 
comparait involontairemcnt a sa projire mere. I’ar un mouve- 
ment macliiiial, die dendit ses deux bras, ses beaux bras blancs 
(lui faisaient I’admiratioii de Paris, etellc sentit qu’ils n’auraicnt 
pas la force de ramer coiilre le courant, au milieu des pluies de 
Faulomne, si la barque porlait quelqu’un qu’elle piil aimer. 

Elle n’avail persomie a aimer. 

.Mais elle aurait peut-elre iin join' des enfants. Cette seule 
pensee la faisait fremir. Ce seraienl lesenfants de Zourofi'; ilsau- 
raient ses passions et sa cruaute; d’ailleurs, on ne manquerait 
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pas lie les lui arracljer, pour les clever dans des idces opposees 
aiix sieunes; ce seraienl des princes Zoiirofl’ dont les caprices 
tyraniiiques trouveraieiit inille HaUeurs pour les encouragcr, 
el non pas de simples pet its enfanls bien a elle, (lu’clle put con* 
duire a Dicu eii les lenant par la main. 

Comme elle etail plougee dans ces pensces, I’orgue se lit en¬ 
tendre; c’etait un pauvrc vieil instrument tout use, et qui n’a- 
vail quo le souflle, mais il i>roduisait encore beaucoup d’elfet 
dans celte vieil le eglise. Le musicien, invisible, jouait le Refjuiem 
de Mozart. 

Quand les dernieres notes de ce chant de trioinphe d’un mortel 
qui a vaincu la niort se furent lentemcnt eteintcs, une voiv en- 
lonna le Noel d’Adam, 

Vere se leva en Iressaillant, el regarda lout autour d’elle; elle 
ne vit personne; mais elle etait sure quo celte voix elait celle 
de Gorreze. 

Alors elle se rassit et demeura conipletcnient immobile. Pen¬ 
dant quelques instants I'eglise ful reniphe de chants de iriomphe 
el d’allegresse. La melodic enqiorlait I’aine de Vere sur ses 
ailes, comme les anges d’Orcagna emportent les ames delivrees 
de leurs corps; el bien loin, par dola les images, elle se sentait 
dans ^une region on regnait une joie que nulle imagination ne 
pent concevoir, et on tons ses desirs se trouvaient accomplis, 
niwiie ceux qu’elle n’aurait pas su formuler. Alors, tout reulra 
dans ie silence. 

Ce n’etait plus de la surprise, de I’adi-niratioii, de la curiosite 
qu'elle eproiivait; toutes les emotions d’oi'dre iiiferieur se per- 
daienl dans un immense sentiment de consolation et d’immor- 
talite. Un instant m^nie elle avail ouldie celui qui ehanlall. 

Un petit garfoii s’avauga vers elle, un petit garpoii d’Aiiscc, 
avecdes cheveux blonds el desyeux bleus; il portait le surplis 
blanc des enfanls de clioeur. 

11 lui olTi’it un gros bouquet de roses des Alpes; au milieu du 
bouquet il y avail utie lleur d’uii bleu fonce; ou Uappelle la 
Wol/inia carintliianai elle croit sur les pentes du Gtertner- 
koegel, et nulle part ailleurs, ace que Ton preletnl. 

« I/etranger qui vienl de joiier de I’orgue m’a charge devous 
donner ce bouquet, dil le petit garden. 11 vous cuvoic ses liom- 


niages. 


Esl-ce qu’il est dans Feglise? 

Oui; il deinande s’il peul vous voir uu instant? 
Oui. B 
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Vere prit le Louquel de fleurs des Alpes, Elle elait encore 
sous le cliarme de la iimsique. 

Elle ne songea meme pas a sc demaiidcr poupquoi el coiuinenl 
(iOrrezi' se Irouvait la. Kile se dirigea vers la |>orte. Hue ini- 
iiule apres^ Gorreze etail devant elle. 

« Jc croyais que vous eliez l)ien loin, dil-elle avec un cer¬ 
tain effort; car son cceiir battail violeinnieuL Je vous croyais a 
ia Have. 

— J’iraij dil-il, avec an petit geste dc la main. Mais avez-vous 
pu croire.qiie je quitlerais si brusquemenl I’Autriche pendatu 
<|ue vous y eliez encore? Non, n’est-cepas? n 

Elle garda le silence pendant quelques secotules ct lui dil: 

« Vous avez ecril a Mine de Sonnaz?... 

— J’ai ecril a Mine de Somiaz bien des clioses, dont je 
savais qu’elle ne croirait itasun mot, repondit-il vivemont. Sous 
peine d’etre vaiiicu, il faiit combattre les esprits du mondc avec 
des armes monJaines. Vous, vous etes trop vraie el trop sincere 
pour vous eti servir. Ilelas ! couitnent (iiiira pour vous la bataille 
de la vie ? » 

II poiissa nil soupir d’impatience. Verc nc lui repondit pas, 
parce qu’elle ne le comprenaitqu’imparfaitement. 

Elle Unit par tuidi re : 

« Esl -ce que vous avez passe lout ce letnps-Ia panni les gla¬ 


ciers? 

— Non. Je suis alle a Gitsclilhal, cu (Jarirvthie. Savez-vous 
que cette llcur bleue ne pousse que la sur les ilancs du Gaertner- 
kmgel, el nulle part ailleurs en Europe? J’ai pease que c’etait 
voire veritable embleme, et non pas I’edelweiss, que Ton vend 
aux voyageurs dans lous les batueaux des .\lpes. Alors je me 
suis dil que j’irais la clierclier pour vous roffrir, G’est uii lieu 
cliarinant que Gilsclillial; on n’y rencontre personne que des 
inontagnards. Vous I’aimeriez, j’eii suis siir. 

— \ OLis n'y Sles alle que pour cela ? 

— Eniquement pour cela. Que peut-on vous otTrir que vous 
n’ayez pas? Le princeZouroff vous a achete l’o 0 uf <ie roc; niais 
peut-etre ne se souciera-l-il [ois d’aller chercher si haul la wol~ 
fiuin : ce n’estqu’nne lleur (le la moniagne. » 

Ce n’etait, en elfet, qu’uiie lleur de la montagiie; mais a la 
facon (loot il eu parlait, on eiit pu croire qu’il s’agissait de la 
lleur d’Oberoii. 

Vere clait Iroublee, ne sacharU pas si elle avail le droit de 
I’ecouter. Opendaiil, elle lui dit presque a voix Imsse : 
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« (Comment avez-vous sii quo j’<Hais ici? » 

11 sourit. 

« (Vctiiit liifiii facilf^ J’elais ;i Isrlil ce matin. J’avais grande 
eiivie <le voiis cluintcr line aiibade; mais .Mine Jeanne I’aurait 
prise pour elle. V'^ous partez pour la lUissie? 

— Dans Irois jours... oui. » 

Cette fois-ci, ce fut Correze (jui ganl.i le silence. II frissonna, 
coniine s’il senlait sur lui le froid de la Uussie. 

Toutd*im coup, il niit un geiiou en lerre devant elle. 

« Je nc suis qu’un chanteur, iruirmura-t-il. Mais j’eproiive 
pour vous un respect ipie des gens plus serieiix et de plus grands 
personnages ne ressentent peut-etre pas. On vons parlera de 
inoi legerement, on me calomniera devant vous : ne croyez Hen 
de tout ce qu'on pourra vous dire. Si jamais vous avez besoin 
d*un eselave... ou d’uii vengeur... appelez-moi. Ilelas! Iielas! 
it n’est au pouvoir d’aucun honnne de sauverun ami des pieges 
du monde; mais vous eles entre les rnaiiis de Dieu, si tonterois 
Dieu existe. Adieu. » 

Alors il s’eloigna, apres avoir baise Ic liord de sa robe; et 
Vere reconnut cornbien ses doutcs avaient ete injusles. 

Dix minutes apres, enlendant la voix de ses amis, elle sortil 
de I’eglise. A Tenlree de la porte elle rencoiUra Mme Jeanne, 
dont les talons irargent, la canne (rebene et la robe rouge 
avaient attire une bande de pelits Slyriens emerveitles, et de 
femmes <|ui etaient venues avec leurs (|ucnouilles. 

« Oil eliez-vous done, ma chere? deniaiida la duchesse 
Jeanne. Il yades heuresqiie nous vous ciierchons. Nous avons 
fait une parlie sur la riviere, el je nieurs de faim. Ou’esl-ce que 
e’est que cette lleur bleue ;est-ce que cclapousse dans I’eglise? » 

Un ambassadeur a tete grise, lord Hangdor, qui ne quittait 
pas d'une semellc Mme Jeanne, mil sou lorgnon et regarda 
la flour. 

« Ua tvol/inia! s'ecria-t-il avec un melange de joie et de sur¬ 
prise; car e’elait un hotaiiiste de premiere force. Ua ivolfinia 
cariufhiaita, e’est le plienix des tleurs. Oh! princesse, si je ne 
craignais d*elre indiscret, je vous demanderais oii vous avez 
irouve ce tresor. On ne rencontre celle plante qu’a plusieurs 
lieues d’ici, sur le GitsclithaU 

— Elle vient du Gitschtlial; e’est un jielit garcon (jui me I’a 
donnee, » repo edit Vere en rougissant. 

Car si ses paroles etaient vraies an |>ied de la letlre, dies 
etaient loin d’exprimer la verite. 
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La duciiesse Jeanne liii lancaun regard rapitie else dit : 

« r/est Coivreze qui Ini a envoye ces fleurs sauvages, on qui 
los lui a apportees. Jc snis sure ({u’iJ iFest pas a la Have, s 
Vere elaii restee debout sous le poixlie, son bouquet a la 
main, perdue dans ses pensees. 

<( Quelle belle creature ! » dit le vieil ambassadeuraladuchesse 
.leantie, sans songcr qu’il ii'esl pas poli d’adniirer Irop ouverte* 
iiienl une femme devant une autre femme. 

La duciiesse Jeanne s’empressa de donner son assenliment : 

« Mais, repril-elle avcc un sourire, on dit cela parce ([u’elle 
esl irreprocliable dans toule sa personne; et c’est lout. C’est 
coninie nne scnlplure. On perd !a tete pour une porceiaine, pour 
une denteile, pour un petit talilean; mais on ne perd pas la lete 
pour une statue lie marbre. On Ini accoi’de un eloge, et Ton 
passe. 

— Pastonjours, dit riiiiprudeiU diploinate, qui oubliait sa di¬ 
plomatic. Jc crois qn’on s’arrolerait fort bieii si I’on recevait le 
moiiulre encouragement. 

— Oui, mats on n’cn recoil pas, J’en siiis pour ce quej’ai dit : 
c’est II lie statue. 

— One Zouroff est beureux ! 

— All! ii’appclez jamais un homme lieureux avant sa mort. 
Qui sail si elle aura loujours la froideur du marbre. 

— Elle ne sera Jamais de son temps, repliqua le vieillard avec 
quelque inijialience. Je suis bien siir que son portrait ne sera 
jamais en vetUe cliez les marchaiids. 

— C’esl amusaiit, dit .\lme de Sonnaz, de se voir chez les 
marebands. He temps en temps je vots les gens s’atlrouper de¬ 
vant mon portrait. L’autre jour, j’eiitendais un gamin de Paris 
qui disait : « En voila une petite qui est rudenient laide; mais 
elle est joliineiU crane 1 

-—C’est ce qu’on peut appeler de la popularite, madame, dit 
le diploniate avec un profo.id saint; ce gamin de Paris connait 
bien sou epoque. 

— G’csl un grand point de connait re son epoque, repondit 
vivemeiit Mine Jeanne. Coiuiaitre son temps et se plier a ses 
exigences, c’est tontle secret du siicces. Aujourd’hut, qu’est-ce 
qu’uii honime d’Elatqui ne fait pas sensation? Un musicien qui 
ne fait pas de lapage? I n gouvernement qui n’a pas la fievre, 


qui ii’est pas extravagant? Pour une femme, c’est presifue la 
Sme chose. Une beaute irreprocliable n’est rien, on presque 
lien; il faut savoir 1 elaler, la rendre provocaiUe, y faire 


el 

meme 
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inainle retouchc, pour qu’elle soil digue ile Fepilhete que le 
gamin tie I‘aris adressail amon portrait. Jc n’ai pas un trait qui 
soil regulier, je suis jauiie couiine une mirabelle, et, quatre- 
vingl-tiix-neuf fois sur cent, les hommes dii monde, apres avoir 
vante la beaule parfaite de la princesse /oiirofT, la planteut .Iu 
pour venir a nioi. Pourriez-vous me dire pourqiioi? 

— Excusez-moi, madaine, dit levieillard avec uii autre salut; 
il est bien difficile d’expiiquer les gouts de Paris; d’ailleiirs les 
deesses sont si belles.... 

— Pas de phrases. Vous ctcs assez age pour me dire la 
verite;oa bien, si vous le preferez, c’est moi qui vals vous la dire. 

— .Faime mieiix cela. 

— Eh bien!... 

— Ell bien? 

— .remprunte les paroles monies de son niari : ellc ne sail 
pas s’encanailler. » 

La-dessus, elle pirouetla sur ses talons d'argent, et la cigarette 
a la bouche, couduisit toule sa cour a reiulroit ou Foil devait 
fairc le lunch. C’ctait sur iiii train de hois que les soiiis des 
domesliques avaient metamorphose en uu lieu de plaisaiice. 

Le dejeuner fut gai ct bruyaiit; le vieux diploinate demeurait 
silencieux et regardait V'ere, qui avail le boiujuet de roses des 
.\lpcs pres de son assielte, et la lie nr bleue a son corsage. 

II Fadmirait sincerement, inoins encore pour sa beaule que 
pour sa loyaute, sa droiture et pour sa distinclion. It etail si 
fiirieux contre ZourolT et conlrc toute la societe mod erne, qu’il 
prit a panic uu jeuiie prince russe el lui dit lout ce qu'il avail 
sur le coeur. Le jeuiie prince Fecoiita en souriant, et lui repoiulit 
des enormites avec la plus exquise courloisie. 

Croyaiit avoir droit a quelque compciisaliou, le vieux diplo- 
male s’arraiigea pour marcher a cote de Vere, (iiiaiid on alia 
rejoiiidre les voilures. 

« Si j’avais viiigt ans de moins, lui dit-il, les yeiix fixes sur 
la lleur bleue qu’ello avail a son corsage, je vous demaiulerais 
la faveur tF^lre voire chevalier, et de porter cette tvolfinia, 
comme les chevaliers iFautrefois portaieiit les couleiirs de leurs 
dames. C’cst la lleur que vous devricz adopter a Fexclusion tie 
toules les autres; c’est le seul embleme qui soil digue de vous. 
A Paris, on vous a surnommee FEdehveiss; muis I’etlclweiss est 
une fleur qu’on se procure facilement, et qui est trop froide. 
Eles-vous coiilentc de voire journee? N’eles-vous point trop fati- 
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— .le resisle tres hien, repondit-ellej a la faligue physique. Je 
siiis plus forte qu’oii ne eroil. 

— Mais laoialcirieiil vous vous faiiguez vite, parce (jue vous 
vivcz dans ime atmosphere qui iie vous convieiit pas? 

— l*eiit-ctrc. Je iie goiite pas beaucou|) le l>abil des salons 
au milieu ties montagnes. 

— Je crois qu’on a pour les monlagiies line especc de culte, 
un seuliiiient inexprimable (jui a quclque chose de sacre; ou 
bien el les vous tnisseiit absolumeiit imiitTereiil... comme nos 
amis. Jeconuais im bomme qui a conserve le culte de la inonta- 
gne, malgre les influences contraires dii monde le plus leger ct 
de la vie La plus enivranle; je iie sais pas si vous Tavez ren¬ 
contre ! Je veux parler du chantcur Correze. 

— Je le connais. 

— Voilaun vrai nionlagnard. 11 a la passion des hauteurs; ce 
(pi*il aime dans, la montagne, ce n’est pas le plaisir d’avoir 
grimpe quelquesmiliiersde piedsau-dessus du niveau de la mer ; 
c’est la montagne ellc-nieme; car la nature a fait de lui un 
poete. La premiere fois que je I’ai rencontre, c’elait sur les 
monlagnes qui dominent Sion, il n’elait encore qu’un petit 
garcon. On pretend, vous savez, que cette partie de son his- 
loire n’est pas vraie; ellc est parfaitemcnl vraie, au contraire. 
Je ne sais vrairnent pas pourquoi les gens qui ii^ont pas de genie 
pretendent toiijours queleshommes ile genie sont des menteurs. 
11 y a vingt-trois atis, princessc, j’etais deja vieux, mats j’etais 
beaucoup plus actif que je ne le suis mainlenaiit. Apres une 
saisoii d’un dur el penible travail, je me doiinais le plaisir de 
voyager incognito; j’avais laisse a Geneve mes secretaires et 
nies domestiques. Far une belle jouniee d’ele je m’etais a peu 
pres egare dans lesAlpes du Valais. Malgre rembarras oiije me 
trouvais, Fair etait si pur, et les parl'iims de la montagne si 
enivrants que je me mis a chanter tout haut, sans m’en aper- 
cevoir. J’eiUeiidis une voix qui reprit la suite du chant. G’etail 
une idylle de Tlicocrite, en grec. I.a voix qui avail continue 
ridylle etait une jolie voix d’enfant. Je me rctournai vivemeiit, 
cl j’apergus un petit garcon qui gardait des chevres; il pouvait 
avoir iieuf ou dix ans. Je fus Ires surpris et je rinterrogeai. 11 
me dit <|u’il s’appelait Hapliacl de Correze, Comme il se faisait 
tard, il m’ofTrit de descendre avec lui a la cabane de son pere, 
et j’acceptai; cheinin laisaiit, il me raconla que ce qu’il savait, 
c’elait son |)ere ([ui le lut avail apprls. .le ne puts vous dire ii 
quel point son pere excita mon interel. C’etait un veritable 
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savatil, e( il avail Tapparence et les manieres d’uii hoinme Lien 
lie. 11 me raconla que son pere a lui s’etait retire dans la moa- * 
tagne ajn’esla revolution qui avail mine les nobles de la Savoie. 

II n’etail pas d’une bonne sante, el s’inquictail beaucoup de 
I’avenir de son Ills. Je leur laissai mon noin, les suppliant 
d’user de nioi en toute circonstanee; rnais je ifentendis plus 
parler d'eux. De reiour a Cienevc, j’envoyai au petit llaphael 
des livrcs et line llute d’argent, mais j’ai ignore ionglemps si 
mon envoi Uii etait parvenu. Je relombai dans la routine de 
ma vie alTairee, et j*avoue a ma confusion que je Unis par 
oublier mon hole d’un jour el son enfant, liien des aniiees apres, 
c’elail a IJerlin, u la suite d’une representation on un clianteur, 
inconiiu la veille, venait de se reveler avec un eclat inconipa'* 
ruble; j’etais alte lui faire mes compliments en compagnie de 
quetques princes. Le chanteur me regard a attentiveinent pendant 
quelcjues secondes, el me ilit en souriant : « -Excellence, j’ai 
encore la flute, J’espere que vous avez re^ai ma let I re de remer* 
cienienis, a Geneve? » Alors, dans ce brillanl clianteur je reconnus 
le petit bcrger qui avait chantc du Tlieocrite, et je fus surpris 
de ne m’elre pas souvenu lout de suite de son no in, tjui etait 
dans loutes les bouclies. Je puis done altester que e’est nn vrai 
inontagnard, aussi bien qu’im grand artiste et, par-dessiis le 
marclie, marquis de Correze. t)ii me dit qu’il a passe par tscld, 
el je suis bien faclie de ne I’avoir pas vu; car e’est un cliannant 
compagnon. Pardonnez-moj, princesse, de vous avoir raconle 
une si longue Insloire. Mon age me servira d’e.\cuse. .\li! voici 
les voitures! » 

Plusteurs foisen recoutanf, Vere avaitcliange de couleur; elle 
n’avait plus cel air d’abattenieiit et d’indilference qu’oii lui 
voyait d’habitude, el son regard franc et serieux lirillait do plai- 
sir et de surprise. 

« Ne vous excuse/ pas, lui dit-elle avec bcaucoiqi de sim- 
plicilB, car vous m’avez tres viveinent interessee. » 

Le vieux diplomale remarqua qu’en pronon^aul ces quelques 
mots, elle avail, sans y prendre garde, porle la inatiia lalleur bleue. 

« Si peu probable que ccia paraisse, se dit-il ii lui*memc, 
je parierais quo e’est Correze (jui lui a domic cetle wolfiYiia, 
Elle n’csl pas si froide (|u’on veul bien le dire; elle ne sail pas 
s’encanailler; non, el elle ne le saura jamais. Mais elle court 
d’anlres dangers plus grands peul-etre. G’esL encore un beau 
niarbre ; elle n’est pas reveillee; inais'si jamais elle sc reveille, 
je |dains le prince Serge /ourotl! » 
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Vere ful reveuse pendant foute la route. Quand la baiule 
joyeuse rentra a Isclil, apres le coucher du soleil, Vere apprit 
que son mari veiiait d’arriver. 

« Quel preux chevalier que ce mari! » s’ecria Mme .leanne 
avec un de sesbrnyants eclats de rire. 

Apres le diner, le prince ZourolT et Mine Jeanne causerent 
longtemps sur le balcon de' I’hotel, pendant que Vere occiipalt 
ses doigts a son travail dedentelle. La Incur discrete de lalampe 
eclairail la inelaiicolie de sou cal me et lier visage. Elle portail 
une robe de velours noir avec une fraise de vieille denlelle fla- 
mande; on Teut prise pour un porlraitde Chardin. 

Le prince ZourolT quitta le balcon et s’apjirocha dela table oil 
elle travaillait. 

« Vere, lui dit-il, on me dit que vous etes Ires liee avec ce 
chanteur, Correze; esl-ce vrai? » 

Vere re leva la tete. 


« Qui dit cela? 

— Oh! tout le monde. Est-ce vrai ? 

— J’ai tres [leu vu M. de Correze; mais je crois que je le 
coimais bleu. 9 

C’ctait la purevcnte. 

« Ah! dit le prince de ZourolT, alors ecrivezdiii doiicdc vcnir 
a Svir. 11 Taut que nous ayons de bonne musique pour Ic esaro- 
witz; vous pouvez lui olTrir, jiar soiree, cinq cents roubles de 
plus qu’on iie lui doiine aTOpera de Sainl'l’etcrsbonrg; il aura 
son apparlemenl et sa table; je sais que ces artistes ahnenl 
a se donner des airs, » 

Vere le regarda un instant d’un air surpris; puis elle palit 
sous reinpire d’un sentiment (ju’elle ne comprenait pas bien. 

« II vaudrait mieux, dit-clle au bout d’uii instant, lui fairc 
ccrire par Anton. (Antonelaitle secretaire du prince.) D’ailleurs, 
M. de C.orreze ne pourrait pa.s accepter, ii a beaucoup d’enga- 
geineuts ; je crois qu’il ne va jamais chez les particiiliers qu’ii 
litre d’invite, et, dans ce cas-la, il ne peut etre question d’argent. » 

ZourolT Tobservait attenlivemeiit, les yeux a inoitic ferines, 11 
se mil a rire. 

« IViaiserie. Si I’on ne pent pas avoir un artiste pour de. 
Fargent, e’est la fin du monde, Ces gens-la n’onl pas Ic droit 
d’avoir des prejuges; on s’ils font semblanl d’en avoir, c’esl pour 
se faire payer plus cher. 11 vaut mieux' (|ue vous lui ccriviez vous- 
nieme; vous lui olTrirez le prix que vous voudrez; mais il faut 
qu’il viemie a Svir. » 
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' Verti hcsila un niomenl et repondit avec heaucoiip de 
cal me : 

« Ce n’est pas a iiioi d’ecrire; c’est Aniou qui s’occiipe de 
VOS affaires; chargez-lc de celle-Ia. » 

Le front de Zouroff s’assoinbrit. C’etail la secoiulc fois qii'ellc 
se permoltait de le coiUredire et de lui desobeir. 

« Madame, dil-il d’lm ton severe, je vous ordonne de lui 
ecrire. Pas un mot de plus. » 

Vere seleva, fit une reverence a Zouroffen passant devant lui 
cl alia s’asseoir a son pupitre. Elle ecrivit la leltre suivante: 

« Monsieur, moa mari desire (|ue je vous prie de nous faire 
I’lionneurde venira Svir le quinzc du mois prochain, epoque a 
laquelle le csarfiwilz aura la eondescc udauce d’etre avec nous. 
Je crois cependant que vous ne seriez pas en etat de nous fmre 
ce plaisir, parce qn'il me semble que vous avez deja dispose de 
voire temps, En cas <pie vous puissiez vous rendre an 
desir de mon mari, ayez Tobligeance de lui faire connaitrc 
les arrangements qu’il vous conviendrait de prendre, Je vous 
prie de croire a ma consideration dislinguee. 

« Verb, prineesse Zouroff. » 

Elle avait ecrit tout d’lm trait; apres avoir mis I’adresse, elle 
teiulil la lettre a son mari. 

« Peuh! — fit-il en la lisant; et apres Tavoir hie, il la de- 
chira. — Vous ecrivez a cet individu comme si c’elait a un 
prince. On ii’ecrit pas de ce style a un chanteur. Dites-lui que 
nous lui payerons le prix qu’il fixera lui-meme. C ost une ques¬ 
tion d’argent; it n’y a (pie faire de compliments et de conside¬ 
ration. 

— Pardonnez-moi, monsieur; si j’ecris, ce sera poliment, 
comme je vie us de le faire. 

— Vous ecrirez ce qu’il me plaira de vous dieter. 

— jNou ! j> 

Elle parlait avec heaucoup de calme. Elle reprit sa dentelle. 

« Vous oscz me desobeir. 

— Je lie desobeirai jamais a vos ordres les plus absolus; 
inaisje n’insullerai pas un grand artiste, parce qu’il vous plait 
de me le commander. » 

II y avait dans son regard uiic resolution el uii mepris qu’il 
ne coimaissait pas. Elle avait jusque-la cede a ses caprices avec 
une obeissance passive et muette, et il la croyait incapable 
d’avoir une idee a elle. II la regardait avec plus de sui prise en¬ 
core que de colere! 
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« i^artlieu! s’ecria-t-it brutalemeiU, voila ciu nouveau. Prenez 
votre plume el ecrivez ce (|ue je vous ai (lit. 

— Napoleon^ tuVonbUes. » 

Ceiait Mme Jeanne (jui faisail cellc citation. Ellearrivait a la 
rescousse, en riant : 

« .Mon clier prince, pardonnez-nioi, mais voire cliere femme 
a parfaitement raison ;Con’eze est un grand artiste; leseinpereurs 
plient le ge.nou devant lui; ce n’esl pas un bon moyen que de le 
f^aire appeler conime si cVdaiLiinjoueur d’orgue de Uarbarie; dii 
moins, si vous tenez a Tavoir. 1 Fail I ears, Vere ct lui sonl de 
vieux amis; elle ne veut pas lui parler d'entrepreneur d emplope. 
Croyez-moi, votre femme a raison. Correze iic vieiulra pas a 
Svir, si lion... 

Sinon, quoi? * 

— Sinon, coinme ami et le votre... » 

Son est un niotbicn court ct bien simple. Mais Mme Jeanne 
Tavait souligne de facon a lui faire dire bien dcs choses. 

Zourotr regardait sa femme, qui s’etait remise a Pouvrage, 
aussi tranquille en apparence que s’il ne s etait rien passe d’ex- 
traonlinaire. Elle avail dit ce qii’elle avail cru de son devoir de 
dire, sans s’iiiqnieler dcs consequejices. Elle n’avait nienie pas 
compris rinsiiiuatioji de Mme Jeanne. 

ff Quand line fois j*ai parle... » commen(;a son mari; car i! 
avail rentetement pueri! qui est le fond dc toute tyrannie. 

Mmede Sonnaz lui souflla uneboutfee de sa cigarette en pleine 
figure, 

« 0 ilesnr! quand une fois vous avez parle... el puis apres? 
11 ii’y a plus de serfs maintenant, m^me en Russie. Vous ne 
pouvez pas nous faire frapper du knout. Vous n'avez qu’une 
chose a faire, c’esl de vous incliner devant la volonte d’une 
femme, comnie tons les bomnies. Voyons, c*esl moi qui ecrirai 
a Correze.Je le connais depuis ses debuts a Paris, et je vais lui 
insinuer gentiment qu’il iroiivera tous les jours un bouijuet sui‘ 
la tableavec un millier de roubles; e’est un procede delicat qui 
Pengagera peut-6tre a venir. Mais est-ce que vous tenez beau- 
coup a Pavoir? J'en doute un peu. 

— Pourqiioi en douteriez-vous? » repondit Zouroff, dotit le 
regard somlire etait foujours fixe siir sa femme. 

La Jucliesse le rcgardaavecunsourire qui disail bien des choses. 

« Parce que e’est une grande depense, repondil-elle grave- 
ment; et parce que j’ai enlendu dire que le csarowilz ii'elait 
pasun grand amateur de inusiqiie. » 
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Alors, olle s'assit flevant le pupitrc cl ccrivil une jolie petite 
lettrc. G’etail une invitation ffui aiirait eu I’air (run ordre si 
eJIe ii'y cut nielebeaucoii[) dc rajoleries. coiilimiail ii g^ar- 
der le silence; ZourofT faisait les cent pas, fiirieux d’avoir etc 
baitu, mais ii’osantpas resister a son amie .feanne. 

r/etait le second acte de desolieissance de Yore de[juis qu’elle 
lui avail jure obeissance au pied de I’aulel. 11 eprouvait une 
elrange sensation oil il y avail de la rage et du respect; mais le 
respect mfimc qu’il eprouvait malgre lui ne faisait <(ii’accroitre 
sa rage. I/instinct de la domination etait si fort cmi lui, (ju’il lui 
avail toujours parii naturel de frapper lout ce rjiii Iiu resistail, 
chien, clieval, bomme ou femme. En Pologne il avail vu fouetter 
des femmes quel ’on expediait ensuite en Silierie. S’il se fut 
ecoiile, en ce moment, il aurait cerlainement ballu sa femme. 
Mais il etait bomme du monde, ct il savait ee quo pense le 
moiide de ces actes de violence; i) fut retenu uniquemeiU par bi 
respect humain. 

(Jiiand Gorreze re^ut la lettre de Mine Joanne, il el ail sur 
la place dc Schewening, enloure de grandes dames qui se 
faisaient un jen de le gMer. Gertaiiiement il aurait du elre con¬ 
tent de son sort; il etait conforlablement inslalle dans une de ces 
chaises de paille qui ressemblent a des niches; une jolie Prus- 
sienne hii avail prete son evcntail ; une Hollaiidaiso, aussi belle 
que la femme de Uubens, lui faisait une cigarette; et une am- 
bassadrice danoise lui lisait im poeme de Coppee. 

Oui, il aurait dii etre content; mais il ne I’etait pas. Son 
corps etait a Schewening, mais sa ]tetisec etait a Iscbl. 

I^a beauld danoise s’interrompil brusqneinenl. 

« Vous n’ecoutcz pas, Gorreze ! lui dil-elle avec un melange de 
depit ct de desappoiiifement. 

— Madame, repondil galammciil Correze, Coppee est un 
poele charmanl; mais jc dclie n’im|)orte qni de penser ii ses vers 
quaiid e’est vous ipii les lisez. 

— Voila un Ires job compliment, (lit la belle danoise : et ce 
serait parfail si jc ne vous avais p;is vii dissimuler. un baillc- 
inenl. Gompliments a pari, vous etes change, savez-vous? Vous 
etes serieux el preoccupe, » 

En ce moment, son secretaire lui apporla sa corresitondance. 
Ges dames lui permirent de la parcoiirir. 

,11 cut un mouveincnt de surprise et de colerc en lisant la 
lettre de Mine Jeanne. 

Pour rien au monde, il n’aurait touche aux roubles de Zouroff 
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ou mango son pain; on revanche, il anrait donno ton I au monde 
pour vivrc sous lo nioine toil qiie la femme de ZourofT';’pour 
la voir, I’eiitendre, la cliarnier, riiiiUieiicer, el chaiiJer pour 
elle scnle. II resta quelques instants sans ricii dire ; el regarJa 
(Vun air sombre les grosses vagues de la nierdu Nord qui defer- 
laieiit sur la plage. 

Eiisnitc il se leva, ari^aclia uiio feuille de son carnet, y ecrivit 
quehjues iiiols cl la lendit a son secretaire, avec ordre d’allcr 
tout de suite au teiegraplie pour faire expedier cette dep^che a 
Isclil. 

Voici cc qu’il repoiulait a Mine Jeanne : 

« Mille remercieinents. Tres liouoro. Impossible d’accepler, par 
suite d’engagements. Tons ines honimages. » 

Apres avoir reve quelques instants, il dit ala belle Danoise : 

« Soyez indulgenie, madame, el lisez-moi le poeme de 
fiOpjiee. Vous iie voulez pas? Vous avez de la rancune. Peul- 
elre n’ai-]e pas ecoute ces vers cliarmants avec toule ratleiition 
voulue. Jc suis preoccupe d’line autre piece. La connaissez-vous ? 
Jc crois qu’elle esl de Sully-IVrud’liomnie : 


Dans las vorres <5pais du cabaret lirutal, 

Lc viii bleu coulc a flots, el sans treve, a la rondc, 

Dans lc cal ice fiii plus raretnent abondc 
Un vi[i dont la clartc soil digue tiu cristat. 

Enlin !a coupe d’ur, du haul d*uti jilcdestal, 

Atlend, vide loujours, hieti quo large ct profoude : 

I'll cru <lont la noblesse ala sienne reponde : 

On tremble d’en souiller Pouvrage el lc melal. 

— Est-ce voire correspondance qui vous a fail songer k cette 
Diece? demanda rambassadrice. 

— Oui. 

— Et ou done est la coupe d’or? 

— Au banquet d’uii debauche qui prefere 

... Les verres epais du cabaret brutal. 
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Ouelqiies semaines plus tard les ZourofT otaieiU a Svir. 

Parmi les nombreux palais dcs Zouroff, le palais de Svir etait 
lour plus inagnifique residence d’ete. II avail ole bati par uii 
archileclo frantjais, a I’opoque ou la grande Calherine s’etait 
engouee de Tart frangais. Svir etait moius iin doniaine qu’une 
province ou une priucipaule qui s’etendait bien au del a de T ho¬ 
rizon dans tons les seas, sauf du cote ou la nier Haiti quo de- 
roulait ses plaines de glace on liiver, ct ses eaiix bleues pen¬ 
dant la courle duree de I’ete. A Svir, il y avail dcs serres 
iinmenses pleines de palniiers, et d'immenses ecuries pleines de 
chevaux. 11 y avail un ibealre, dont la scene etait aussi grande 
que celle des Folies-Marigny. Dans ces immenses I'or^ts on 
cliassait I’ourE, Ic sangUer et le loup, avec cclte ponipe et celte 
sauvagerie des chasses royaies qn’a reproduiles le pinceau de 
Snyders. (Tetait iin petit Versailles en pi cine llussie, avec cent 
salles et cent chambres, et uti escalier dMionncur si large que 
cinquaiUe liommes y pouvaient mouier de front. On y avail en- 
lasse de veritablcs tresors arlisliques, des niarbres precieux, 
grecs.et romains. Et cepcndanl il n’y avail pas d’endroit an 
monde qui fut plus odieux a la princesse Zouroff. 

Svir, [tour clle, etait le synibole du despolisiue, de la vie 
brulale, de la magnificence barbare, de la cruaute el de Fop- 
pression. Toule jeune elie avail ai>pris a penser, a ue pas se 
payer de mots, a ne pas s’arreler a la surface des choses; elle 
lie pouvait se contenter d’une vie toule d’apparal, et qui iFavait 
pas d’antre but que de tuer le temps. 

Comnie la vie de Svir lui de|daisait mortellemeni, comme elle 
etait absoliimcnt inditferente a la place qu’elle etait ccnsee y 
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occLiper, elle ne remarqua jamais qiie la veritable innitresse de 
Svir, c’etait la ducliesse (ie Sontiaz. La duclicsse de Sonaaz 
s’elail installee a Svir, amenaiit avec die le due Paul, qui elail 
uii lioinme pacilique, adotiiie a I’eulomoIogie et autres sciences 
iiioircnsives. Ce n’eiail pas Vere, e’etait Mme de Soimaz qui 
etait a la lete de tons les amuscinents soil de joiir, soil de miil. 
C*etait Mme Jcamie qui grondail le directeur de la troupe 
d’ojM*rell<‘, qui clioisissait les pieces, qui organisait ies parlies 
(le eliasse et les colilloiis, les promenades eu ineretles courses 
a clieval. Les pistolets a laceinture, un cor d’ivoire on sauloir, 
Mme Jeanne, (3n liinique verte et en pantalon vert, s’eu allait 
avec Serge ZoiirofF pour voir les derniers coups de grilTe de 
I’ours auY abois, ou pour eufoncer son couteau de chosse dans 
la gorge du loop el lui doiiner le coup de grace. 

Pour Vere, la curee aux flambeaux etait un spectacle revoltant; 
capable d’ecouler sans fremir les hurlemenls des loups lances 
a la poursuite de son traineau, elle aurait defailli a la vue d’un 
animal sans defense a qui Ton |)lantait un couteau dans la 
gorge; aussi etaiUelle Ires beureuse de trouver queiqii’un qui 
ne demandait pas inienx (|ue de dislraire ses holes et d’egayer 
riiumeni' morose de son niari. 

Les paroles de Correze, a propos de la ducliesse, u’avaien 
eveille aucuii soujicou dans son esprit. II ne lui etait jamais 
Venn a Pidee que la presence tie Mme de Soivnaz a Svir pul 6tre 
une aussi grave iiisulte pour elle que la presence de Noisette 
a la kernu^sse. 

Quand elle recut ses botes irnperiaux au pied du grand esca- 
lier, tenant ii la main un gros bouquet de lis el d’orcbitlees, 
elle se delacbait comme une suave peinture sur le fond d’ebene 
et de malachite de la balustrade; ZourotT liii-ni^me ful forces de 
convenir qu’eile etait belle, mais belle seulemenl comme une 
statue de marbre, lant il lui Irouvait peu de vie et d’animaijoii. 

C’etait pour lui un amer desappoiiUernent de voir (jifelle fit 
si pen attention au luxe extravagant donl elle etait enlouree. 
11 etait diflicile do blesser une femme si indifrereale; son indif¬ 
ference seniblait la placer a mille lieues tie lui. 

« Vous voyez qu’il est inutile de s’iiTiler contre elle, disait- 
il un jour a sa confidentc, Mme Jeanne. Ilieii ne remeut; elle 
demeurc parfaitement calme. Elle ne fait pas d’opposition, mais 
elle ne change ricn a sa maniere d'etre. » 

Mme Jeanne lui repondit, avec un petit lire moqueur; 

« Mon pauvre Serge, vous avez voulu vous niaricr. » 
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Zoiiroir lie irouva rien a repoiidre; il medifail profondement, 
es sourcils fronces. , 

1‘ourquol s’etait-il marie? ii se le demanJait avec surprise, 
^arce que la froideur et la repugfiianee d'line enfant la hii avaienl 
ait paraitre plus belle que tout ce quil avait coiiiiu jusqne*la; 
larccquesa passion pour Vcre, si pen noble qu’clle fut, avait ete 
■achetee par une sorte de tendresse qu’il n'avait jaiiiais eprou- 
/i^e jusque-la. 

« Rien ne I’emeut, reprit Mme Jeanne, du moins jusqu’ici, 
nais... 

— Mais? repeta Zouroff en toiirnant les yeux de son cote, 

— Je veux dire que notre douce Vere cst de ces femmes qui 
bnl dcs coups de lete et qui, a un moment doniie, sont capables 
le tout oublier. 

— fillle n’oubliera jamais son devoir, dit Zourolf d’lin ton 
Jeremptoire, comme pour ciorc la discussion. 

— Gertaiiiement non, repondit son amie, du moins aussi 
bngtemps qu’elle croira que c\’sl son devoir. Mais ses idees 
pen vent changer; qui salt? Et puis, mon cher, vous ne vous 
iouvenez pas souvent de votre devoir eiivers elle. » 

Zouroffse mit dans une eolere noire; Mine de Somiaz ne fit 
:ju’en rire. Elle lui tourna le dos et alluma Iranquillement un 


:igare. 


« A pres tout, reprit-elle, quels drdles de mots nous employons. 
Devoir!... lionneiir!... obligation! Tout cela est si pur emeu t 
^eoffraplfiqtie^ comme on disail a Marly, il y a longtcmps. Je 
lisais Taulrc jour qu’eti Alhanie e’est un devoir de tuer qiiaranle 
homines pour venger la inort d’un seal, et qnc, <lans un autre 
pays, le devoir d’une veuve est d’epouser tons ses lieaux-freres. 
Esperons que !es idees geographiques de votre Vera no chan- 
geront jamais. » 

Ce dialogue avait lieu dans une des grandes allees do la 
forfit, qui resonnait des aboiemeiits des cbiens et des cris des 
rabatleiirs. Un ours debouclia dans I’allee et se dirigea de letir 
c6te. ZourolT epaula son fusil. 

« A moil cria Mine Jeanne; elle leva son fusil, logea une balle 
dans le front de rours, arracha son arme a Zourolf et fit feu 
de nouveau. L’ours lomba; ses pattes fiirent agilees d’un Ireni- 
blement convulsif; il etail inort. 

~ C’est vous que j’aiirais du epouser, cria Zourolf avec 
erUliousiasme. 11 n’y a pas une femme en Europe capable de 
faire ce que vous vem'z de I’uire. 
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— Mon vieu.v, nous aurions fait mauvais menage, r<5pon(lit 
Mme Jeanne, |)eu toucliecilu eoinplimeiU. Conimo mari, jc nre- 
fere iiion bon [*auL » 

Zouroff eclata de rire. Toule sa t)onne hiiuieur lui etait re¬ 
venue. 11 lira son conleau de cliasse pour acliever Tours, en 
cas qu’il ne fCit pas complelcinent niorl. 

« C’est un amusement slupide {[ue la cliasse, <lit Mme 
Jeanne, apres avoir souflle dans son cor d'ivoire pour appeler 
les gardes. Vera emploie son temps beaucoup inieux ([ue nous, 
j’en suis sure;elle fait dela ineiapliysique,ou bien elle regarde 
des orchidees, on bien elle etudie !e nihilisme. 

— Laissez-moi oublier un moment que Vera exisle,» dit Zouroff 
en enfongant son conleau dans la gorge de Tours, 

Verc,en elfet, etudiait le nihilisme ou du moins les causes 
qui Tout fait nailre, ce qui revient au nieme. 

basculevillequiflit a porteede Svir etait une petite vilicsans 
importance, a quelques milles de la mer; les habitants etaient 
marchands de bois ou proprietaires de navires de commerce, 
Elle posscdait quelques eglises, quebjues ecoleset quelques secies 
qui s’eiitredechiraient. Elle avail eu recemmenl maille a partir 
avec le gouvernemenl, a propos de (ptclques doctrines socia- 
listes. On Tavait averlie, punie, piirifiee; mals il parail qiTelle 
etait retombee dans le peelie, et la main de la troisieme section 
s’etait appesantie lonrdcment surelle. 

Vcre s’y etait reiulne a clieval ce joiir-la pour visiter un des 
hdpilaux. Lady Dolly ct quelques aulres dames y etaieut venues 
en voiture pour aclieler des fonrrnres. 

Se trouvant a Carlsbad, lady Dolly iTavait pu resisler a la 
tentalioii de pousser jnsiju’a Svir, c’etait si pres! quelijues ceii- 
laines de milles a peine, et elle mourait d*envie de voir Svir. 
Elle etait toujours anssi jolie. Seulemenl, pour eviler la mono- 
toiiie, elle avail change la couleur de ses cheveux. Teul-etre se 
preoccupait-elle un [mu plus qu’autrefois de lourner le dos a 
la lumiere; il y avail aussi, de temps on temps, autour de ses 
yenx, des lignes que la peinlure ne reussissait pas loujours a 
faire disparailrc, et sa femme de chamhre la trouvail un pen 
irritable et un peu quinteuse. Vlais c’eiait lout. Dans' vingt ans 
d’ici, si Dieu lui prete vie, lady Dolly sera encore la meme, a 
pen de chose pres. 

Son Sicilien avail fait aussi le voyage de Carlsbad, pour sa 
saute, bien entendu, car il n’lMait pas fort; niais il avail 
inoiilre trop d'empressement a porter ses cliales, a commander 
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ses diners, a escorler sa mule dans les Lois dc pins, et les 
gens avaient glose. ijtuly Oolly, toujours soigneuse dc sa repu- 
talioii, avail laisse sans facon Ic Sicilien an milieu dcs bois dc 
pins, et eiaij panic pour Svir. 

Avant dc partir, elle avail dila ses amis de (’arlsbad : 

« .I’aime roujours, quaiul c’esl possible, am'assurcr par ines 
propres yeux du bonbcur de ina chere eufaiii. A Paris el a 
Londres, nous avoiis a peine Ic temps d’eclianger deux mots. » 

Ea realilc le regard sericux de Vcre lui faisail peur, ct Ic 
sourire dc Zouroir n’clait pas toujours engageant; mais elle 
Irouvait de bon Ion de leur reiidre quelques visiles, et elle 
desirait reellemcnt conlenipler les mcrveilles de Svir. 

Des sou arrivee elle tomba en extase. Elle aimait la nou- 
veaute, el il lui elail bien difficile de trouver du nouveau a pres 
la viequ’elle avail menee. Ea vie russe etail toute diirercnle de 
ce qu’ellc avail vu jusque-Iaj la couleiir locale renebantait; 
robeissance et riiiimitite des gens lui rappelaient les scenes de 
I’Ecrilure, c'esl elle-memc qui le disait. 

La grandenr ou pliilot renormile du domaine, la dominaliou 
absolue et la magnificence a demi barbare des seigneurs de 
Svir, lout cela elail fait pour lui plaire et pour parler a son 
imagination, qui elail vulgaire. Tout cela lui mettail la con¬ 
science a raise; ear, apres tout, sedisail-elle, qu’csl-ce que Vere 
pouvait desirer dc plus ? Auciin autre mariage, sauf unc 
alliance royalc, n’aurait pu lui doniier plus de forlune, plus 
d’aulorile, ni un rang plus eleve. 

Souvenl elle sc disait a elle-meine : 

« J’aurais ete parfaitement lieurcusc si j’avais epouse uii 


seigneur russe. a 

Et elle Irouvait sa fille ingrale envers le destin, envers sa 
mere, A force de se le repeter, elle linissait par le croire. 

Elle avail reussi peu a peu a se persuader qu’ellc avail fait 
preure de generosilc, d’abiiegalion, meme de courage, en ma- 
riant sa fille a ZourofT; si parfois elle frissonnait uu peu on 
pensanl que le monde pouVfiit doniiera ces grandes vertus des 
noins beaucoup inoins flalleurs, lady Dolly prenail soil uii pen 
lie sherry, soil un peu de chloral, selon I’bcurc du jour, et il 
ii’y paraissait plus. 

Un jour, elle dit a son geiulre : 

« VoLis devriez persuader a Vera de mellre un peu de rouge, 
ricii qu’iiii peu. Cela sera absoluinent iiecessairc avec les loi- 
letles de cct liiver. 
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— Je le iaiai ditjiiiais elle esl obstinee, vous savez. 

— A 4|ui le ditcs-vous? Obstiiiec ii^ost pas Ic mot; elle esl 
uiitelee coiimie une mule. Aalurellenieiit, je comprends qu*elle 
soil fiere tie sou teliit; mais conibieii il gagnerait a etre mi pen 
reliausse ! C’est Irop blaac, c’esl irop beau, si je puis in’ex- 
judmer ainsi. Kt puis si elle peut a la rlgueur se passer de 
rouge mainteiiaiil, comment fera-l-elle plus lard? 

— Vera est fantasque, dit la duchesse .leaniie, elle est si 
belle qu’elle ne craint pas la vieillesse; elle s’imagine pouvoir 
defier le temps. 

— Vera, dit lady Dolly asa fille, <[ui venait d’eiitrer liabillee 
pour moiiEer a cbeval, pourquoi iie vous mellez-vous pas du 


rouge? 


Parce (jue c’est une praliquc que jc trouve repu- 


giianle. 


— Moi aussi, dil Mme iNelaguiiie en riant; seuleineiit, je nc 
suis pas lidele a nies principes; mais le rouge que je mets lie 
Irompe personue; une tacbe sur cliaque joue, coinme les pou- 
[lees de bois. » 

Lady Dolly soutint avec plus d’elorjuence que de logique la 
cause des femmes qui se peignent. Ce ii’est point par coquet- 
terie, ce ii’est point pour caclier leur age, c'est pour nieltre 
leur figure d'accord avec la robe dujour; on s’est peiiit de tout 
temps, etroii a relrouvddes pots de rouge ou de quelqtie chose 
d’ap|>rochant a Pompei; la preuve qu’onsait gre au.v femmes de 
se peindre, c’est que celles qui sc peignent soul toujours les 
plus eulourees dans le mondc. 

Ayanl soulage son cteur, Udy Dolly alia s’liabilter. On avait 
projete une promenade eii voilure a Molv. 

Kile Irouva la route channante, grace au vieil ambassa- 
dcur, lord llangor, qui avail suivi les Zourolf a Svir, grace 
surlout a uii jeune Busse cliarmant, qui elait oflicier dans la 
garde. 

A .Molv, elle toniiia en admiration devant les pretres barbus, 
les eglises, les cloches, les inaisous rouges et jaunes et les 
cliassesbyzantines. Elle ne laidssail pas en eioges ; cc qui n’etait 
pas iiilercssanl etait si drdle, etce qui n’elailpas drole etait si 
inleressant! 

Tout a coup elle mil sou lorgiioii pour niieu.v voir, et s'oici ce 
qu’elie vil. 

Du fort detaclieinent de cosaques emmenait a la foi’teresse 
uno viiigiainc de jciines gens ct quelques jeuiies lemmes; les> 
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gens de ia ville regardaieiit, par groupes, Irisles et silencieux 
comme de pauvres chiens baltus. 

« Oh ! que c'cst interessant, s’ecria lady Dolly, il y a la de 
Ires belles teles. Qn’est-ce qu’ils ont fait? » 

l/officier de la garde lui expliqua que ces gens etaient sus¬ 
pects d*idees revolulioiinaires, qu’ils avaient doiine asile a des 
suspects, en uiimot que c’elaienl des niliilistes. 

« Oh! que c'esl interessaiit! repela lady Dolly. Lord Bangor, 
ce n’estpasen Angleterre qu’on verrait desclioses pareilles? 

— Non, repondit serieusemenl lord Bangor; je ne le crois 
pas, en elfet. ll y a des lacunes dans notre Constitution. 

— Pauvres nialheureux ! » dil lady Dolly. 

Par parenthese, elle avail un bien joH costume, violet el 
feuille inorte, avec uiie canne d’ebene presque aussi haute 
qu’elle ;et elle avail mis son lorgnon pour regarder les prison- 
niers enchaincs, couvci'ts de poussiere, abattus. 

« Mais esl-ce qu’ils ne pouvaient pas rester tranquilles? e’est 
slupide de leur part, .le n’ai jamais compris ces revolution* 
naires, qui bouleversent tout, qui vous font des peurs atroces,et 
qui se regardent comme des martyrs. C’est une pitie que ces hor¬ 
ribles principes se repandent ici. La Russie est si charinanle 
telle qu’elle est; les gens sont si doux, si obeissants aujour- 
d’hui, ils savent si bicn s’agenouiller, s’incliner jusqu a terre; 
ils font si bien tout ce qu’on leur dit. Ce n’est pas comme nos 
horribles domestiques, a nous qui s’en vont le jour d’une 
grande reception, ou declarent qu’ils partiront si on ne leur 
doniie pas de I’ananas. Je trouve le systemc russe parfait; seu- 
lement, ce devait^tre encore bien plus agreable avant lejour ou 
lecsar a eu la faiblesse d'affrancliir les serfs; car,j’en suis bicii 
sure, ils ne savent que faire d’cux-mcmes, et Ic tucront quel- 
(pie jour d’lm coup de fusil. » 

Lady Dolly interrompitses retlexions philosophiques et politi- 
ques pour regarder de nouveau la petite troupe de prisonniers, en- 
chaines, jeunes gens, et jeunes fdlcs, poudreux, pales, harasses, 
que les cosaques poussaient devant eux au milieu des groupes 
effares et silencieux. Un agent avail ele blesse d'un coup de 
x’evolver, et tous etaient impliques dans le crime, ou du moins 
la police aimait acroire qu’ils 1’etaient tous. On les emmenait par 
de la les monts Ourals; et tous ceux auxquels ils etaient chers 
savaient bien que jamais on ne les reverrait. 

cc ils ont l air tout a fait iiiolTensifs, dit lady Dolly, tresdesap- 
pointee de voir qu’ils ne ressemblaient pas du tout aux coiispi- 
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raleurs de theatre. Reellement, vous savez, sans ies menotles, 
on Ies prendrail pour une bande d’excursionnisles. 

— Res excursionnistes qiii voiit en Siberie, dil lord Bangor 
avec einplinse. 

— Oh! que c’cst interessanl! » repeta lady Dolly. 

En ce moment une vieille femme aux cheveux hlancs jeta uii 
cri percant; puis, elle se lit jour a travel’s les rangs, et se jeta 
au cou d’un jeune liomme. Elle se crampoiinail a lui malgre 
tons les efforts de la police; il fallut les lances des cosaques 
pour separer celte mere de son Ills. 

« C’est un triste elat de choses pour un pays, y> dit lonl 
Bangor. 

Le jeune capilaine de la garde accueillit cetie observation 
parun eclat derire. 

« Aussi, rcpril lady Dolly, est-ce qu’ils ne pouvaient pas se 
teiiir Iranquilles? Oh! mon Dieu! au milieu de toule cclle 
foule, pourrons-nous seulemeiit relrouver la voiture? Je me 
demaiule ou pent etre Vera? niais elle a dit qu’il ne fallait pas 
Tattendre. Ne pcnsez-vous pas (]ue nous ferions bien de parlir? 
Je ne tiens pas a rencontrer des loups. 

— Les loups ne sont pas affamus en ete, repondit lord Ban¬ 
gor; il n’y a que la prison qni soit insatiable. 

— iMais aussi pounptoi ne se tienuent-ils pas tranquilles? 
olijecta lady Dolly; et elle ajoula : Quant a ces jeuncs gens el 
a ces femmes, ils ne me foul pas du tout Teffet de mauvais ge* 
iiies prels a embrascr le mondc, Je suppose (pie cii sont des 
ouvriers, pour la plupart. Ils seronl Ires bieu a Tomsk. Ee 
comle Hostrow in'a dil que Ies exiles sont fort bien traites 
et (juTls sont Iresbeureiix; lout ce que Ton raconte sur les 
mines de mercure n’est que pure exageration, bavardage de 
jouriiaux. 

— NalurcDernent, repondit lord Bangor, et il faut bien ^Ire 
de son pays pour trouver a redire a ces transportations, » 

Lady Dolly ne sc demanda pas si lord Bangor parlait serieuse- 
ment et prilses paroles au pied de la lellre. On retrouva la voi¬ 
ture, on renlra a Svir; el comme le grand air avail aiguise rap- 
petit de lady Dolly, elle diiia copiensement, aprcs quoi elle 
I’it aux larmcs des drolcries dTine nouvelle operolte de .Melra. 

« La vie est pleine de conirastes, on llussie, dil-elle a lord 
Bangor, (|ui elail son voisin; c’est delicieux; on ne pent pas 
s'ennuyer. 

— La vie est pleine de conirastes en tons pays, ehere ina- 
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(lame, rcpoiulit ranil)a.ssadeur. Seulemeiit, nous negligeons 
loujours deregarder dc Tautrc cole du mur; el memo nous n'ai- 
inons pas a nous rappeler qu’il y a uii auti'e cote. » 

VerCjCe soir-la, etait jdus [lale et jdus froide qiicde coulumc. 
Elle accompiissait ses devoirs de inaitresse de maison avec sa 
grace et sa politesse habituelles, mats elle etait distraite. Deux 
ou Irois fois, pendant tjue les drdleries de I’operette excitaient 
les rires de Tassislance, elle frissonna coniine si elle avait froid* 
Mnie Jeanne de Sonnaz se dit aussilot : 

« II faut qii’elle ait appris sup ie cointe de Correze quelque 
chose qui rembarrasse! i* 

Mais Mine Jeanne etait dans rerreur. 

Vere, lout siuiplement, avail assisle a la scene qui avait paru 
si inleressaiile a sa mere, dans la petite ville de Molv, 

Cette nuil-ia, quand tous ses Imtes fureiil reiilres dans leurs 
apparlements, Vere se relira dans son pelil oratoire. Elle s’age- 
nouilla, appuya ses bras sur la lialustrade du petit autcl et son 
front sur ses liras; mais it lui fat impossible de prier. La vie 
etait si terrible! et persoune n’avait Fair de sen inquicter. 

Tout ce qui pent procurer la ricliesse avait eteprodigue pour 
einbellir le pelit sanctuaire; lesmurs (jtaient revelus de marbre 
et de malachite : le crucifix d’Ivoire et d’arsrent el ait une 
iiierveille dart; le prie-Dieu etait brode de soie et enriclii de 
pierres precieiises; il y avait uu Iriplyque de Lucas voii Cranacli 
et des caiidelabres orienlaux. Get oraloire avait ete autrefois ia 
retraile de la princesse Mania, une femme m(ilancolii|ue et 
pieuse. 

Vere ne faisait guere elat de loute cette magnificence; 
mais Toraloire etait veritablement pour elle un sanctuaire, ou 
persoune ii’osait la Iroubler, pas meme son mari. Quand les 
fenelres a vUraux etaieiit ouvertes, on apercevait la vaste plaine 
verle, et par dela la plaine les eaux bleues de la Baltique. C'est 
la seulemeiit qu’elle irouvait, a de rares intervalles, quelques 
moments de ti'anquillite pour relire ses auteurs favoris, et pour 
demander a Dieu la force qui lui etait si necessaire. 

Mais celte nuitda, illui etait impossible de prier. Elle etait de 
ceux qui sup portent mieux leurs propres maux que ceux des 
autres- Elle demeurait done la face appuyee sur ses bras, epou- 
vantiic dc Irouver les homines si cruels et Dieu si indifferent. 

11 etait environ deux heures du matin; les etoiles hrillaient 
derriere les vitraux, et la lumiere d’argent de Faurore tremblait 
a Fliorizon. 
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Tout a coup, un pas loiinl resonna sur le pave dc, iiiarbre; 
pour la prejtiierc fois depuis lour iiiariage, sou iiiari peiietra 
dans I’oraloire, 

« Excusez-iiioi d'eiitrer ici, dit-il avec cetle politesse que 
Iiii iiuposait loujours presque inalgre lui la presence de sa 
femme; Jc siiis Ires emiuye, tres cheque, et prohahlement cotn- 
promis. Vous avez ele a .Molv, aujourd’hui ? 

— Old, j'y suis allee a clieval, pour visiter I’lidpilai de voire 
mere. » 

Elle s’etail levee, et se tenait del)Oul, s’appuyant d’une main a 
la baliistraile, les yeux fixes sur son mari. 

« On me dit que vous uvez vu ces prisonniers; (jue vous leur 
avez parle; que vous avez fail une scene, unscandale ; tjue vous 
avez don lie votre mouchoir a une de ces femmes; (|ue vous lui 
avez promis toules series de clioses folles el impossililes. Soyez 
assez homie pour me dire ce qui s’est passe. 

— (Jui done iiFespionue'? demanda Vere en rougissant. 

— Oui vous espiouue ? Persoime. Quand il vous plait de vous 
domier en spectacle eu pleinerue, toutlemonde pent vous voir, 
Que s'est-il passe? repondez-moi. 

— Voici les faits tels qu’ils se sont passes! .rai rencontre les 
prisonniers. Je ne crois pas qu'un seul d’entre cux soil coupahle 
de la tentative irassassinat sur le general Marcoloff. 11 soul tons 
tres jeuiies; quelques-unes des jeunes lilies sont [iresquc des 
enfants ; rune d’elles s’ecliappa des mains des {^ardes et se jeta a 
mes pieds, sauglotant et implorant inon appni, Kile avait au bras 
une blessure ijui saignait; peut-etre la lui avait-oii faile en lui 
mettant les fers; je pris moii mouclioir et je liaiulai sa blessure. 
Je lui ai promis de secourir sa mere vicille et infirnie. Je leur ai 
parle a tous et lesai engages a siipporler leur destimie avec pa¬ 
tience. J'ai pleura avec eux, jc le confesse; niais je n’etais pas 
seule... tout lemonde, a.Molv, avait les larmes auxyeux, Je crois 
que tous ces enfants sont innocents. Je crois que si I’empereur 
voyait les choses (|uc Ton fait en son notn, 11 ne les sancttoiinerait 
pas. Voila tout ce que j’ai a vous dire, (les liorreurs m’ont banlee 
loule la soiree. G’est horrible de jicnser qu’il puisse exister une 
pareille tyrannic pendant que nous dinons, que nous rioiis, (fue 
nous depensoiis des milliers de roubles en une imit, comine si, a 
quelqiies jias de nous, on ne torinrait pas des creatures vivantes. » 
Elle n’avail jamais parle si longtemps devant sou mari, depuis 
trois ans qu’iis etaieul maries; mais elle elait profondemeut emue 
et elle aurait regarde eoinnie une laeliele dene pas dire lout ce 
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que sou indignation Uii inspirait. Du reste, elle parlait avec le 
plus grand oaline; quelquo chose de {)lus prolbnd dans sa voix 
revelait seul son emotion interieure. 

Zourotf Favait ecoutee d’un air sombre; t|uand elle eiit dni 
de parSer, il fit enlendre iin rire de mepris el de colere. 

« Ah! vous croyez, dit-il. (>iie savez-vousV et de quoi vous 
melez-vous'.' Laissez cela, je vous prie. I'ne princesse ZourofF 
descendant de clieval, dans la poussiere de la rue, pour bander 
les blcssures d’une miserable nihMiste! Duel touchant spectacle! 
V'oila des scenes que vous aurez la bonte de nous epargner 
desormais : elles sont inconvenantes el, de plus, elles pour- 
raieiU me compromeltre. Sans doute, rempereur me connait 
bien; mais mes ennemis pourraient iui raconter Tliistoire a leur 
maniere; il pourrait me suspecter, me defendre de quitter la 
Uussie, m'emprisomier dans un de nos domaines. Que ces gens- 
la aieiit tire ou non sur .MarcololF, (ju’ils aient ou non pousse 
juelque autre a le faire, je n’ai pas a m’en occuper; je uc 
iFinquiele que d’lme chose, c’esl de la dignite de mon nom. » 

KUe le rcgarda eu Face; une sorle de sourire se jouaitsur ses 
levres- 

La dignite de votre iioin! » dit-elle simplemcnt; mais Fac- 
:enL de sa voix disait le reste. 

Ce mepris si calme piqua sa vanite et sou amour-propre. 
Iusqu*au jour oil elle avail exige qu’il reuvoyat Noisette, il 
’avail toujours tenue pour une innoceiile et une ignoraute; ce 
our-la il reput comme uii clioc violent en trouvant en elle un 
uge qui le censurait et le meprisait. 

« Oui, la dignite de mon nom, repela’l-il avee insislance. 
\ous elions de grands seigneurs avant les Dolgorouki, a une 
ipoque ou ies KomanotF n’etaient encore rien. Je ne veux pas 
[ue mon nom soil Iraine dans la boue, parce ijue vous etes 
.ssez entetee ou assez enfant pour transformer en martyrs des 
ncendiaires et des assassins. Failes de la politique si vous 
2 nez aen faire, a Paris, dans votre salon, mais n’y touchezpas 
d, c’estdaiigereux; e’est plus que dangereux : e’est de mauvais 
m. Je ne vous refuse rien. Vous avez de I’argent aulaiil que 
ous eii voulez, vous avez des divertissements, dos bijoux, tout 
nlin, je ne vous inlerdis que la politique. J’ai ete cboque de la 
;ene dc ce matin. J’eii ai ete hoiiteux. 

— N est-il pas plus honleux pour nous de pouvoir manger el 
Dire, rire el parler, quaiid il se passe aulour de nous d’aiissi 
Douvantables tragedies? dit Vere dont la voix tremblait d’emo- 
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tiou. (jCs gens peiivent avoir lort, ils pen vent etre eoupablos ; 
mais leur classe a taut d’outrages a veiiger, el la iiOtrc taiu 
d’iujListices a expier (jue leurs torts soiit bieii au-ilessons ties 
notres. Vous me croyez incapable tie eoinpreiulre ces clioscs-la? 
Voiis vous trompez. Stir nos propres tcrres, il y a assez tie 
soiiflVaiices et il’initiuites pour justtlier Line revolution. Je le 
sais, je le vois et j’en souirre, J’en soufTre, parce <[uc je suis 
incapable d’y porter reinede et quc I’on pent croire que j’y 
(lonne les mains. Si vous voulicz me permctlre de m’interesser a 
ces pauvres gens, j’essayerais de ne |ias me croire en exil a 
Svir; le vide et le neant de nia vie cesseraiciit de in’ecrasei'et 
de me torturer. 

— Silence! s’ecria Zourofi'avec violence. Si vous venez dans 
cct oraloire pour faire vos prieras, inoi, je ne suis pas venu 
pour entendre un sermon. Le vide de votre vie! Qu’csl-ce que 
cela signifie? Vous etes jeune; vous dies liellc; vous avez uu 
mari qui ue vous demande pas autre cbose que d’etre belle el 
de depenser de I’argeut. Ne sauriez-vous etre beiireuse? F’en- 
sez a ces nouvelles caisses que Wortli vous envoie, et laissez 
la politique aux agilateurs et aux iiicendiaires. Vous avez fail 
peutlanL trois aiis radiniratioii de Paris et de Saiul-Petersliourg. 
Toute autre fennne serait satisfaite. 

— Cette admiralioa esl line insulte {loiir nioi, repoiidil-elic. 
IjU sociele vieiil et luc regardc avec tic grands yeux. Elie les 
oiivre aussi devanl I’actrice Noisette et devant cette femme sans 
uom que vous ajipelez Casse-une-Croute. V a-t-il la de quoi 
s’cnorgueillir? Si vous etes fier tie cela, inoi, je ne le suis pas. 
Les liomines, — vos amis tout les premiers, — me font ties 
compliments, ou du nioiiis essayent de m’en faire; pour moi^ 
ce so lit an taut d’outrages. Ils parletil de mes portraits, tie iiies 
busies, de mes bijoux, de mes toilettes, l/amiee prochaine ils 
parleront tPune autre femme et iie me regarderoiil menic plus 
On me Irouve froide, slnpitle, et j’en suis bien lieureuse; s’ili 
tenaicut uu autre langage, e’est nioi que je meprisera is. » 

ZourolT langa un grossier blaspbeme; et il regarda safemmi 
tPun air elfare, se demandant si c’elail an liasard qn’elle aval 
prononce les noms de Noisette el de Casse-une-Croute, ou liie 
si ellc savait tout. II commeu?ait a croire qu’ellc savail tout; c 
qui irailleurs ii’avait pas lieu de I’etonoer, [uiisqu’eUe avai 
passe trois atis dans le nionde. 

Gomme elle ne lui avail jamais reparle de Noisette apres I 
kermesse, il s’etait lignrc qn'clie avail agi par orgncil, et qn 
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ce n^etail qu’une boutade. Main tenant, il comprenait que si sa 
femme avail garde le silence ce n’elait point par ignorance, 
mais par respect pour ce qu’eile appelait son devoir, ou plutot 
par mepris. Et ce raepris etait trop froiJ et trop profond pour 
qu’elle condescendit a se plaiudre de lui et a I'accuser. 

« Pourquoi, murmura-t-il, iie pouvez-vous pas ressembler 
aux aulres femmes? Pourquoi ne pouvez-vous vous conlenter 
de VOS chiffons, de vos conquetes, de voire beaute? Si vous etiez 
laide, on vous pardonnerait de chercher un refuge dans la reli¬ 
gion et dans la politique; mais a votre age, avec cette lour- 
luire et cette figure, c’est par trop ridicule! » 

Lcs yeux de sa femme prirent une expression de severile. 

« G’esl la ce que vous me conseillez? de me contenler de 
mes chiffons et de mes conquetes? 

— Certainement, toulc autre femme s’en conlenlerait. Je 
sais qu’on peut se tier a vous, el que vous ne laisseriez jamais 
Jes homines aller trop loin. 

— Si je trainais votre nom dans la houe, a Iravers toute 
i’Europe, vous n'anriez que ceque vous meritez, » pcnsa Verc, 
et elle fut sur le point de le lui dire. Mais elle avail ete elevee 
a ne pas ceder a la premiere impulsion. Elle croyait encore, 
inalgre lcs lemons du niotide, que la parole qu’elle avail donnee 
en se marianl I’obligeait k se conlraiiulre et a se soumetlre. 

Elle maitrisa done sa colere et son dedain, et se tourna vers 
son mari. Son fier regard, ou ii y avail trace encore d’un me- 
}M*is trop legitime, s’elait cependant adoiici, il etait devenu re- 
veur, et I’oii y lisait comme une priere. 

€ Vous prel'erez, dil-elle, la societe de .Noisette et de Casse- 
une-Croute; qii’avez-vous hesoiu de la mienne? Puisqu’elles 
vous amusent et qii’elles out de quoi vous salisfaire, que ue me 
delivrez-voiis de cet esclavage dore qui a’est pas heaucoup plus 
noble que leur infamie doree? Vous me dites de m’occuper de 
mes chiffons et de mes conquetes. .le n’y prends aucun iuteret. 
Voulez-vous ni’oclroycr une chose a laquelle je pourrais ni’in- 
teresser? Cette vie fievreuse et frivole du grand nionde n’a au¬ 
cun charme pour moi. ^lle ne vautrien, tii pourmon ame, ni pour 
mou corps ; elle est coulraire a mes gouts, et nuisihle a nia saute, 
.le I’ahhorre. Mou education m’a donne d’autres penchants, 
d’autres idees, C’est une chose horrilile pour inoi de gaspiller 
mou aunee eii dissipations, auxquelles je ne puis trnuver aucuii 
plaisir. C’est, dans son genre, une monotonie pire que I’autre. 

— C’est la vie que nous menons lous, dit-il avec qiielque im- 
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patience. II y Oicn nierci! ilans cello vie-Ia assez fFintrigues 
pour en relever la faileur. 

— Pas pour moijdit froidement Vere, avce un accent qiii lefit 
rougir, Vous iie me comprenez pas, et je crois (fiic vous ne me 
conifjrendrez jamais ; mais, pour parlcr clairement, von.!ez-vous 
me permelli-e de vivre sur un de vos domaines?eu Pologue, par 
exemple, on il y a plus de niisere et oii je pourrais faire du 
))ien. .Pai plus de perseverance qiie vous ne Fimaginez; j’in- 
struirai les petits paysaiis; je taclierai de faire aimer et benir 
votre nom sur vos terres, ou on lo maudit maintenant. Per- 
mettez-moi de inener ee genre de vie, an moins pendant la 
moitie de rannee; laissez-moi penser ([ue le temps qiie Dieu 
m’accorde ne sera pas absolument perdu. .Pai fait quelque bien 
a Paris : la-has, j’en pourrais faire davanlage, .le me ferais 
aimer de vos paysans, et peut-elre alors je trouverais la paix 
que je eherclie, Je suis Ires mallieureuse. Vous avez dii vous en 
ape ire voir depuis longletn|is, mais je crois que vous ue vous 
en eles jamais preoccupe. » 

La simplicite touclianle de ces paroles, prononcees par line 
jeune femme dc vingt ans, qiii ctait censee avoir le inonde a ses 
pieds, toiicha presque le crruir ego'isle de Zouroff. II avail deja 
ressenli uue emotion pareille le jour de leurs liancailles a Feli- 
cite, lorsque Vere avail leve les yeux vers lui el qiPil avail ele 
sur le point de lui rendre sa liberie et de ne pas acceptor son 
sacrilice. Elle paraissait encore si jeune avec ses beaux cbeveiix 
qu’elle avail deiioues et qni lui toinbaient surJes epaules! Etpuls 
son enfant etait morta Svir! 

Pn instant la pliysionomie de ZourofT s’adoncit, et il eprouva 
comme im vague remords ct une vague pitie; un moment, .\oi- 
setlc, Casse-uiie-Groute et.Ieanue de Soiinaz elle-mdme lui paru- 
rent communes et vulgaires aupres d’elle. .Mais ce moment passa 
comme un eclair; son egoisme prit le dessus; il nc vit plus eu 
elle qu'ime femme ebarmante qu’il avail achelee comme les 
autres, seulernent a uu prix plus eleve. 

Parun mouvemenl caressaul, il pas.sa ses deux mains dans les 
cheveux d'or de sa femme, et I’atlira dans ses bras. 

(( Pardieu! dit-il avec un |>etit rire, on ne pent pas pre¬ 
senter plus.tranquillemeul une demande en separation! (Post 
certainement la que vous tendez; une separation qui vouslaisse- 
rait tousles bonneurs attaches au litre de princesse Zouroff. TXon, 
ma jolie Vera, e’est un doii que je ne suis pas dispose a vous 
ociroyer. Vous m’appartpiiez, el vous contiinierez a m’apparte- 
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nir bon gre mai gr«, Vous (He.s trop belle pour que I’on coivsenle 
a vous perdre; vous devriez rendre grace a votre beaute qiii 
vous a fai te rnailresse de S\ ir. I*euh 1 com me vous frissoiinez; ou- 
))licz-vnus que vousdevez de tenipseii temps payer vosdiamaiils?)) 

IMus jamais elle ue pria dans son oraloire. be clirisl d’ivoire 
n’avait pas su !a pi’Oleger. 

Pendant iin mois elle fat etroitement lenue par ses obliga- 
lions sociales ; d’autres uiembres de la faniille iinperiale rempla- 
cerenl ceux qui elaieiit ])ai'tis, el la maitresse de Svir n’eut pas 
une lie lire de liberie. 

Ces jours parurent a Yere les plus longs et les plus trisles de 
loulc sa vie. Son apatliie se changeait en amertume^ el son 
indifierence en desespoir. Avecun profond inepriSj elle se disait: 

(( Si le moiide voulait bien ne pas s’en scandaliser, il i’erait 
venir Casse-une-Croule a Svir! s 

Elle se rappelait souvcnt qu’il avail ose lui conseiller de s'en 
tcnir a ses cbifTons el a ses conquetes. 

Elle savait qu’il ue lui en voudrait pas de luiobeir a la lellre, 
peul-elre au coiilraire Pen ainierail-il davantage. Peut-etre lui 
tro»verail-il un charine nouveau s’il la voyail sortir du bal a la 
(darle du soleil, portant a sou corsage les rubans du cotillon; 
sourire a ses amanls par-dessusles plumes de son evenlail, pro- 
voquer avec elTronlerie des regards passionnes, repondre a 
i’aveu qu’iis cniitieuncnl [tar un petit gesle de reproclie qui est 
un encouragement, el caeher dans son bouquet ou dans son cor¬ 
sage le billet de quelque personuage royal. Peut-^tre alors I’au- 
rail-il eslimee davantage; peut-<}tre, dans sou esprit, aurait- 
elle eu le pas sur Casse-uiie-Croute. 

Ces pensees remplissaient son esprit unsoir a diner, pendant 
qu’elle avail a cole d’elle ses botes imperianv, et devaiil ses 
yeux la vaisselle d’ordes ZoiirotF, tinibree de lenr couronne. Vere 
elait blanche comme ralhatre, ses yenxetaient pleins d’une som¬ 
bre indignation; elle portait son ordre de Sainte-Catherine et le 
collier ou il y avail le papillon et I’eloile. 

« Si Ton ne lenait a riionneiir que pour I’bonneur meine,pen- 
sait-elle, que ferait-il de moi? Je deviendrais plus vile que le plus 
vil d’enlre cux. Et dire que, si je vouhns, je tirerais de lui la 
vengeance la plus eclatante qn’une femme puisse tirer de son 
mari, et j’en i'erais la risee de toute I’Enrope. illais je ne !e 
I'erai jamais. 11 ne pent pas in’avilir, nul ne le pent que moi. » 

Comme les battements ile son ciKur soulevaieut sa poitrinc, 
le papillon toujonrs en mouvement s’eleva jusqu’u I’etoile. 
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« line allegoric on mi lalisinan? lui dematida son voisin de 
droite en rcg;ii'i1ant le bijou. 

— l/un et I’aiitre, monsieur, » repoiulit Vere. 

Plus lard, dans la soiree, pendant qiie ses lidtcs se livraicn 
aux plaisirs du jeu, Vere sorlit sur la terrasse, qni dominail la 
nier, comme a Felicile. Mine Nelaguine vint i’y rejoindre. 

« CoiiHneul voustrouvez-vous ce soir, ma chere Vera? 

— Comme d’haliitude. 

— .le crois que les eaux d’isclil ne vous out pas fait grand 
bien. 

— Isclil ? Quel bien Ischl pouvail-ii me faire? La Traun n’est 
pas Ic Lethe. 

— Vous ne serez done jamais contente, jamais resignee? 

— Je ne ie crois pas. » 

Mme iNelaguine soupira. 

«c llites-moi, reprit hrusquement Vere : quand un mari oii- 
blie son devoir, est-ce qu’il ne doniie pas a sa femme le droit 
d’oublier le sien? 

— Non, ma chore... du nioins.. non... je suppose que... Cer- 
tainemenl non. 

— Quoi qu’il fasse, on ne doit pas y chercher un pretexle 
pour le quitler! 

— Ma chore, dit Mme Nelaguine, non, non! une femme no 
doit pas quitler son mari; Ires certainement, non. Elle doit 
tout supporter sans jamais venger aucuiie insulle; le monde, 
toujours pret u coiulainner la femme, condamnera bien rare- 
inent le mari. Ft une femme si innocente, si a plaindre qu’elle 
soit, est toujours dans une I'ausseposition quand elle abamloune 
la maison de son mari. Elle se irouve tout de suite declassec. 
Quelle que soit sur elle ropinion des autres femmes, lapluparl 
n’oseroul pas !a recevoir. Elle n’a plus de place dans Ic monde 
-et surlout quand elle est jeune, sa vie esl perdue. Serge a de 
grands torts, des torts terrihles eiivers vous; mais ii’essayez 
pas de vous faire justice vous-nieine. Vous perdriez tout a la fois, 
rang, fortune, sympathie. .le vous en prie, jii vous en supplic, 
n’y songez pas. » 

Vere retira sa main de celle de sa lielle-sumr, et reprit d’uii 
Ion cal me: 

<t Je ne songeais pas a ce que jc pouvais perdre. Ce n’est 
pas ccla qui m’arr^terail un instant, .ie songeais a ce tjui csl 
juste, a ce qu’uiie femme devrail etre devaiit Dieu. 

— Vous etes sublime, ma chere, (lit Mme Nelaguine avec un 
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peu d’in’itation, car le souvenir de sou propre passe n’etait pas 
'sanslui causer queli[ue remords ; voiiseles sublime, trop sublime 
pour le moiide ou nous vivoiis, trop sublime pour I’liomnie quc 
vous avez epouse.Mon frere est incapable d’apprecier lYdevation 
et la delicalesse. de vos senlimeuls. 

— Je ne com pie pas non plus regler ma conduite sur ses 
appreciations, repondit Vere avec un mepris ou il y avail plus de 
decouragemcnl que d'amertume. 

— G’est heureux pour Jui, repliqua secliement Mme Nela- 
guine. Serieusement, Vere, vos idees soiit trop elevees pour le 
monde ou nous vivons. Moi, je vous comprends, et, quoique 
je me sente incapable de vous suivre, je vous respecte. Mais, per- 
meltez-moi de vous le dire, vous prenez les choses de Iropliaut. 
11 n’esl question ni de noblesse, ni de devoir dans le manage 
lei que notre moiule renlend; e’est simplement une conven¬ 
tion sociale. Envisagez-le uniquement sous cet aspect; sinon 
quelque jour le degout vous prendra; vous perdrez la foi, et 
alors... 

— Et alors? 

— Alors vous serez la plnsmalheureuse de loutes les femmes, 
car jc- vous crois incapable de supporler la vie si une fois vous 
en veuiez a vous mepriser vous-mfime. 

— Jei’ai snpportee, dit Vere a voix basse, et cepeiidant croyez- 
vous que je iie me nieprise pas a cluKjue heure du jour el de 
la iiuit. 

— Ce n’est pas ce que je venx dire. C’csl vous qui avez souf- 
fert riniquile, ce n’est pas vous ([ui I’avez comniise. Toule la 
dilLerence est la. » 

Vere ne repondit pas. Un vent froid s’elant mis a soufllcr de 
larner,elle s’enveloppa en frissonnant et Jit : « Hentrons-nous ? 
voila qu’il commence a fitire froid. » 



Les deux mois qui, a Svir, formenl. la saison de cliasse s'elaient 
ecoules brillamment pour tons les aid res, lourdement et triste- 
menl pour la maitresse de lamaison. l>aily Dolly s’elait eciii)see 
pour aller voir la foire de Mjni-A’ovgorod, avec unejoyense 
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compagnie, ;i Jaquelle ]« comte IJoskow servait de guide. I.ady 
Dolly avail coninie une vague envie d'allei- faire iiti tour an Cau- 
ease avant d’aller rejoindi'e .sou luari a Saiiit-I'eler.shourg; el!e 
elait si endian!i*e dii pays qu’eUe se proposail tl’engagei* 
M. Vaiiderdeken a s’y fixer. liC due Daul el la dudi.jsse Jeanne 
faisaient une tournee de visiles eii (3roalie, on Courlande ct 
en Styrie. .Aux premieres neiges, le prince Zouroff partit pour 
la liiviere aussi traii(|ui!lement et san.s plus de preparatifs 
fjiie s’il se fiit agi d’aller de la harriere de I’Ktoile a la rue du 
Ilelder. 

I.a vie de Vere ressemblait dcsormais a celle de beaucoup de 
femmes mariees de noire epoque, oii souvenl le mari el la femme 
deviennenl absolument etraiigers i’uii pour Taulre, ne s’adrossent 
la [larole que quaiid la presence des autres les y oblige, el ne 
paraissent ensemble que quand la soeiete I’exige. 

La premiere chose qu’elle vil sur sa table en arrivanl a Villa- 
franca, ce fut une leltre de sa mere. 

Lady 1 lolly avail irouve le (.3aucase tout platemeiil semblalde a 
I’Eiigadine; Sainl-Petei’sbourg elait une bideuse caserne; il y 
faisait horriblement froid;elle renlrail done en toute hate a 
Paris, fille s’arrderail jiisle uii jour a la villa, en passant. 

« I.e comte lloskow n’a pas repondii a son altenle, » se dit 
•Mine Nelaguine. \'ere ne dil rien. 

Si elle avail eu <[uelque chose a flemandcr, e'eut ele de ne 
jamais vivre pres de sa mere; sa mere etait pour elle un cliagrin 
vivant, une lionte vivante, depuis !e jour ou elle I’avait vue demi- 
nue, dans son costume de bain, en descendant de la yole dc 
Correze. 

Mais lady Dolly eprouvail le besoin d’oublier les mamjues 
d’egards du comte Iloskoxv; elle eprouvail le besoin de jouer a 
Monaco; elle eprouvail le besoin d’etre vue par ses amis anglais 
en compagnie de sa fille. Sans con suiter d’aulres convenances 
que les siennes, elle annonca son arrivee el ne tarda pas a pa- 
raitre, Du plus loin qu’elle apercut la villa, elle se dit : « Avee 
trois residences pareilles sur trois mers, et deux hotels comme 
ceux de Paris el de Sainl-Petersbourg, jo voudrais bien savoir 
ce qui lui manque pour (Mre heureuso. » 

En toute sincerite, elle n’y pouvait rien com prendre. Cel a lui 
paraissait tout a fail elrange : « Mais elle est a une portec de 
fusil des salles de jeu; elle a des masses d’argenl, et pourtanl 
elle ne joue jamais! » 

Cela lui paraissait encore plus ctrange que le resle. 
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La vie pom* Vcre etait plus tranr|uilie tt Villafranca qiie pai*- 
toul ailleurs. U’abord, it y avail pen d’invites, el les invites pas- 
saietit presque lont leur temps a Moiite-Garlo; elle avail done 
im eei’laiii nnmltre d’lteures doiit elle pouvait disposer comnie 
elle I’entendait. 

Son mari ne lui dematulait jamais de venir a Monte-Carlo. 
C'etait la seule phase de la vie mondaitie nu’il voulait hien lui 
epargner. Au fond, il ne tenait pas a. etre vu par elle, jelaiU 
sottenient son or siir le tapis vert, pris de cette lievre slupide 
quo Toil appelie la tlevre du jeu, avec ses helle-^ petltes a ses 
cotes, et autour de lui une foule ]>eu aristocratique. 

Au sortir des Lords de la Baltiquc, Fair liede et mou de Villa¬ 
franca sembla exercer une facheuse inlluence sur la saute de 
Vere; elle ressenlait du malaise; elle avail la fievre. 

« Peut-etre cst-ce moi qiii deviens capricieuse et fanlasque? 
se disait-elle avec une sorte de colerc contre elle-menie. A quoi 
bon me plaiiidre de chaqiie residence ou j’ai a vivre? C’est en 
moi-meme qu'est le inal. Si je pouvais seulement travailler, etre 
utile, m'occuper de quelqiie chose, je me [jorterais bien. Si j’etais 
libre... s 

Sa pensee n’osa aller plus loin; la mort seule de son marj 
pouvait lui rendre sa liberie. Pour la conscience delicate de Vere, 
c’etail presque un irieurlre de souhaiter une liberte ({iPtdle no 
pouvait acquerir quVi ce prix. Serge Zoiirolf pouvait Poulragerj, 
Piiisulter de toutes les facons; il avail beau etre devenu pour 
elle un objet d’horreur, elle demeurait loyale envers lui, m^mc 
au plus profond de sa |)ensee. 

Par moments, elle etait tentee de rejeler tout ce qui lui venait 
de lui, de s’en aller, seule et sans aide, et de gagner sou pain 
par son travail; elle munerait une vie pauvre et obscure, mais 
du moins elle serait delivree d’un joug qui lui faisait borreiir. 
Mais la solide education qiVelle avail recite, les principes severes 
dans lesquels elle avail ete elevee Peinpecbaient de reprendre 
la parole donnee et de manquer a ses serments. 

Par une belle journee de decembre, elle eut le rare boniienr 
d"6tre seule depuis midi jusqu’au soir. 'I'outo la maison etait a 
Monte-Carlo, et Mme Nelaguine etait allee passer la journee a 
San-llemo pour voir son imperalrice. 

Vere se promcna longtemps dans les jardins; ensuile la vue 
de sa felouque, amarree au coin du quai avec (Paulres embarca- 
lions (le plaisance, lui sugg(ii‘a une idee; coinme la Mediterranee 
etait bleue etcalme, elle resolut de faire une petite promenade en 
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mer. Elle ueploya la petile voile, attacfia a son pied la corde du 
gouvernail, et avec une seule ranie se lanca legerement et d’un 
mouveinent rapide snr la surfaoe (raiujiiille de la mer. II ny avail 
pas une eni))arcalioii en vue, el le rivage elait aussi desert que la 
mer. Les Grangers et les pins envoyaieiit leur douce senleur a 
plusieurs niilles au large. Elle cessa de ramer et laissa son esquif 
s'en aller a la derive au souflle de la hrise legere. 

Elle etait lieureuse d’etre enfin seule, absolumenl seule. Ayant 
croise une felouque de peche, elle demanda au pecheur si le 
beau temps durerail; riioinme lui repondit qu’il durerail jus- 
qu’au nouvel an. Eonfiante dans sa parole, elle se laissa tran- 
quillement eniporler par la brise. Les bouquets d’orangors el 
les bois de pins s’eloignaient de.plus en plus, et les tourelles de 
la villa paraissaient de plus en plus pelites a cause de la 
distance. 

Vere joui.ssait avec del ices de Fair, de la mer, de I’cspace et 
de la solitude. Emportee a Iraver.s ces eaux bleues et elincclantes, 
elle put, un moment, secroire revenue au temps desajeunesse. 
A demi renversee dans sa petite cmbarcatiou, le dos appuye 
conlre les coussins de soie, les yeux plonges dans i’azur profond 
du ciel, elle n’avait pas vu un canot qiii s’etait detache du rivage 
et qui la suivait a peu de distance. 

Tout a coup le canol bondil sous une vigoureuse impulsion, 
devora I’espace qui le se|»arait de la felouijue et vint se ranger 
bord a bord, 

« Princcsse, dit la voix de Correze, la mer m’est favorable au 
midi comme au nord. Mais est-ce bien prudent de voire part de 
vous en aller si lotii en mer, toute seule? » 

La figure de Vere exprima la surprise et lo plaisir. 

« Vous! » dit-elle en souriant. 

1! avail recu dans sa vie, bien des flatteries et bien des liom- 
mages, mais jamais aucun qni lui parut plus doux el plus grand 
que I’accent dont elle pronoiifa cc simple moiiosyllabe. 

«. Moi! repondil-il avec la menie simplicite, sans lui adresser 
aucun compliment. Je suis un peu, vous savez, comme le petrel 
des tempetes, toujours en mouvement. Je n’ai pu me refuser ie 
plaisir de vous suivre, en cas que le temps vint a clianger. Les 
eaux sonl Irop peiTides. 

— Vraiment? » dit Vere sans songer a ce qu’elle disait. Elle etait 
iroublee, au souvenir de lawolfinia, de la kermesse, de Finvita* 
lion pour Svir el de ses deriiieres paroles dans Feglise d’Ansee; 
)e plaisir qu’elle eprouvait a le revoir etait pour elle une veri- 
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table surprise; il lui semblail si elrange dc pouvoir prendre lant 
de plaisir a quelque chose. 

Vere lui dil d’uiie voix encore iiial assuree : 

« Un jjticheur ni’a assure que le beau temps durcra juscju’au 
nouvel an. » 

Correze s’appuyait d’une main sur le bordage de la felouque. 

« Ce peclieur, rcpondit-il, doit certainement s’y connaitre 
mieux que inoi. Mais les pecheurs sont quelquel’ois un peu trop 
conhants; le ciel, dans !a direction du siid, a un aspect qui iie 
me dit rien de l>on. Si j’osais vous donner mon avis, je vous 
conseillerais de revenir en arriere; savez-vous que vous eles 
tres loin de la cole? 

— Vous etes aussi loin que moi. 

— C’est parce que je vous ai suivie. » 

Vere ne repondit pas; mais elte vira de bord et mil le cap 
•sur la cote. 

« Je vous remercie, » lui dit Correze. 

Kile ne lui demanda pas pourquoi il la remerciait. 

— Les gens entendus, reprit-il, nous disent qu’il n’y a pas 
dc maree sur la Mediterranee; il y a cependant quelque chose 
d’aussi desagreabie que la maree, et que I’oii scut hien qiiand 
on veut marcher centre le vent. Le vent s’esl eleve, et ce image 
blanc la-has deviendra noir dans quel ques minutes. 

— Kst-ce que nous sommes reeliement loin dela cote? 

— - A un mille on deux, Il faudra donner un bon coup dc 
rame pour y arriver. 

— Mais le soleil est si briliant. 

— Sans doule. .Mais j’ai vu quelquefols le soleil aussi brillaut 
qii’il Test aujourd’hui; en une minute le ciel deveuait sombre, 
et la leiiipeie bouleversait la mer.Prenez voire seeoiide rame. » 
Le vent conimenga a souffler; coinnie il Tavait prevu, le ciel 
devint couleur de plomb, et la mcr fut soulevee par une forte 
houle. Vere serra sa voile, et la resistance de I’eau con ire ses 
rameslui rendit la tache tres penible. 

cc'Avec votre permission, dit Correze; alors, il altacha la 
. proue de son caiiot a la poupe de raulro enibarcalion, et sauta 
Idgerement dans la felouque. 

— Si la mer devient plus dure, tlit-il en inauiere d excuse, il 
vous serait impossible de ramer ct de gouverner. \^oulez-vous 

me permetlre de prendre vos rames? » 

Elle les lui donna sans rien dire, ct prit dans ses mains les 

cordes du gouvernail. 
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Elle voyait Lien (|u'i) avail raison. 

Un veiU violent s’elait elevti, un vent (Void qui faisait eiilendre 
ties sifllenients aigiis; la iner s’elait converle tl’une ecumc 
epaisse doiit le vent cniportait les llocons. Le ciel avail cojnple- 
lement disparu, et ([uei((ues oiseaiix de marine passaieiit en 
criant. 

Ni Vere ni Correze ne parlaienl; il se j>eiicliail avec energie 
sill* les rallies; elle gouvernait tout droit vers la cole. II y 
avail de Lrusqiies sautes de vent; lantot il venailde Touesl ct 
lanlol des nionlagiies; dans les ileux cas,il Iciir etait coiitrairc. 

11 avail {iris dans sou caiiot uii walerproof doiit il Tavait enve- 
loppee, eii lui disaut, avec uu sourire : 

« iNe vous tiez jamais au soJeil, quaiul vous aliez eii mer. » 

Sans le waterproof sa robe de caelieinire cut ete tiainsperceo 
par reniLrun. 

Correze coiitiiiuait de raiiier eu silence, lutlant avec energie 
contre la resistance de la mer. 

Tons les deux pensaient a ia traversee qu’ils avaientfaite en¬ 
semble le jour on il 1’avail ranieuee a Trouville dans sa yole. 
.Mais ce souvenir etait Irop iiresent pour qu’ils voulusseiit en 
jiarler. 

« 11 n’y areellement pas de danger, » lui dit-il a un monient oil 
line lame avail convert la [letite embarcalion de son ecume. 

Vere sourit; 

« Je n’ai pas peur, lui diKellc, Est-ce que vous croyez tjue 
j’ai peur? 

— Non, je ne le crois pas, repondit Correze, cela ii’esl pas 
dans votre caractere; mais beaucoup d’aiitres femmes auraient 
penr; la mer va bienlot se dresser coiniiie unc muraille etilrele 
rivage el nous. 

— All! » repondit Vere d’uii air distrait, ear elle ne pensait 


gnere a la mer. 

Fuis line idee soiidaine lui ayanl traverse J’esprit, elle eut un 
remords et elle ajoula : 

« .I’ai ete Ires inipt udenle el jVn suis Lien facliee; c’est iiioi 
qui suis cause que vous eies en danger; car, je ci'ois qu’il doit 
V avoir du danger. 

Cf 

— Oil! quant a cela... s’ecria Correze, el il se init a rire. En 
lui-meine, il se disait : « ilonidr avec vous, que ce sei’ait doux, 
et coiiime les vieiix poetes avaieiil raison ! » 

Il y avail cerlainemeiit du dangei*; il etait plus que probable 
que leur petite coquille de noix cbavirerait et qu’ils seraieiit 
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obliges de se sauver a la iiage; inais la cote etail encore bien 
loin. Ni I’uti ni Taulre iie petisait au danger; Correze ne 
v’oyait qu’une cliose, c*esl ((u’elle etail pres de lui; Vere se de- 
aiandail pounjuoi toujours^ eii sa presence, elle eproiivait un 
senliment si doux de paix el de securite. 

La irier se souleva, coiiinie il Tavait predit, el fontia coiiime 
in mur gris entre la cote et enx; inais il raniait toujours avec 
a menie energie et elle gouveriiait toujours droit sur la cote, 
.icnleinent, inais surenient, ils se iireiit un passage a travers le 
jronillard d’ecume, et linirent par arriver au pied de rescalier. 
11 ne pleuvail pas, mats le ciel etait iioir, etrembrun, eniporte 
par le vent, se repaiidait par grandes oiidees. 

« Etes-vous liien mouillee, princesse? » lui denianda-l-il, en 
I’aidaiit a debarquer. 

Elle lui leiidit la main. 

« Vous in’avez saiive la vie, » dit-elle a voix basse. 

II s’inclina profondeineiit, inais 11 ne se permit pas de lui 
laiser la main. 

« Je suis heureux, » dit-il laconiquement. 

II y avail ungroupede doniestiquessur le (juai, Loris bondis- 
iail el aboyait au milieu d’enx. On avail remar((ue i’alisence 
le la princesse et uussi I’abseuce de la feloucjue, el tons ces 
lauvres gens etaieiU dans de grandes iiiquieliides. Gar si le 
nonde n’aimait pas Vere, les donieslitiues radoraient, quoi- 
ju’elle leur iaspirat uii respect oil il y avail un peu de crainte. 

Gomine ils venaient de mellre pied a lerre, la pluie coinmenca 
i tonibcr a torrents, el les vagues s'elaiieerent avec fureur a 
’assaiil ties murs du jardin. 

« Vous allez enlrer pour altendre la lin de la tempeto? dit- 
dlc a Gorreze. 11 hesita. 

— tdiez le prince Zouroll? dit-il tEun air sombre. 

— Chez moi, lui repondil-elle trim air de reproclie. 

— Vous etes Irop bonne, niadaiue; iiiais si vous voulez bien 
e perinellre, au ris([ue de passer pour un iiigrat, je vais 
irendre conge de vous. » 

Vere leva ies yeux sur lui; mais il ne vouUit pas comprendre 
e qu’il y pouvait lire si facilement. 

« Vous lu’avez sauve la vie, reprit-elle a voix basse. 

— Non, non; irop d’anges gardieiis veillenl sur vous pour 
ue vous ayez besoiii d’uu pauvre inortel! Princesse... adieu. 

— .Mais vous denieurez dans le voisiiiage? 

— Pour quelques jours... pour queli;ues heures. Je vais de 
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Milan a Paris, et je iie snis quim oiseau de passage. Je idainie 
que Paris et la monlagne. La vie devrait etre tout on rien> On 
te boulevard ou rertnitage. » 

II se garda liien de Ini dire qu’il avait passe par Viliafranca 
miiquernent pour voir de loin Ics tourelles de sa villa, pour 
I’apercevoir elle-meme quaiiJ ellc se [)romenait siir hi terrasse. 

« N’alteiidrcz-vous pas un |icu pour voir... moa mari ? dil-elle 
un peu brusquemeiit, et avec uii certain ellort. 

— Je ii’ai pas Phonneui’ de connaitre le prince Zourolf. 

— II tiendra a vous retnercier... » 

Eile n’acbeva pas sa phrase, Ics inols semblaicnt J’etouffer. 

Gorreze salua avec une grace cliannantc. 

« ih'iiicesse, dit-il, quand done vous persuaderai-je (|ue je n’ai 
rieii fait qiii vaille ua reinerciement. Si j’ose vous rappeler un 
detail aussi prosaiqne, votre rolie doit etre mouillee, et moi je 
suis transperce. Je vous su|>plie <le changer tout de suite. 

— Que je suis etourdie! mais si vous iie voulez pas entrer, 
acceptez du nioins une voitiire ou un eheval. 

— Non, nierci; line bonne course vaudra inieux. Si vous 
voulez doniier des ordres pour qu’on amarre le canot, je vous 
serai tres reconnaissaiil. Princesse, encore une fois, adieu ! » 

Ellc lui temlit la main ct il s’iiicliua; elle sentit quelque chose 
comme une larme dans ses veux; niaiscetle larme s*etait sechee 
avant que Gorreze eiit disparu. 

« Si j’etais entre avec elle, je iPaurais peiit-etre pas su me 
taire. J’ai inieux fait de in’eu aller |»endaiit que j’en avals 
encore la force. » 

Voila hi peusec qul occupait son esprit pendant qu’il suivail 
la Gorniche, bravant la pluie et les rafales du vent. 

Quand le prince Zoui off rentra de Monle*CarIo, il anienail 
plusieurs lidtes a diner. Il avait gagne des sonimes enornies, 
comme il arrive soiivent aux riciies : il etait de bonne humeur. 
parce qii’il s’etail bien amuse. Le coclier, sur sou ordre, Tavai 
ramene a travers la tounnente, avec une rapid!te si furicusi 
qu’uii des chevaux elall tombe moi't sur le seuil dc I’ecurie 
I’areille chose lui arrivait queh[uefois; uti cheval de voiture oi 
rien, e’est la meine chose; il ne tenail qu'a ses chevaux d 
course. 

Vere le prit a part apres le diner. 

« J’etais en luer, lui dil-elle, au commencement de la tern 
pete. 

—► Pourquoi faire? 
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— Pour m’amusor ;i ramer et pour etre seiile 

— C’est lino folio; niais tl ii’o]! osl rieii resulto. Tout esl 
liioti qui finit hien. 

— Oui ! » 

Elle avail, en kii pai*Iant,los deiUs itn peu sorroesel ieslevrcs 



. « Cola n’aurail peut-etre |)as si hieti lini, sans M. do Correze, 
qui etait en caiiot, et qui a eu la honle do nraverlir a temps. 

— Le clianlour V 

— M. de Correze. 

— Ell Ijicti! il n'y en a qu’uii ; c'est le clianlour quo vous 
voulez dire. Comment se trouvail-il aportoe? 

— Je n’en sais rien. 

— El qu’esl-ce qu’il a fail? 

— 11 m'a sauve la vie. » 

Serge ZourofF parut conlrarid. 

« Vous eles toujours tres senlinientale, ma cliere. liois-je 
comprendre qu’it a fait (juelcjiio chose dont je doive le remor- 
cier? Oil pent-on le trouvcr? 

— Je u’en sais rien. 

— Oh! je }iuis [ireudre des informations an cercle. Mais il 
n'a piis voulu venir chanter a Svir, et c’est uii refiis quo je ne 
puis lui pardoiiner. Pour I ant je vats lui envoy or ma carte, et 
vous pouvez I’iiiviier a diner. Ou hien encore, envoyezdui une 
hague de diamants, lous les artistes aiment les hagues. » 

Verc se detoiirna. 

« Je me suis laissti raconlei’, dit lady Doily en s’aiqjroclianl 
de son gendre, ([ue Correze a Ireize cent soi.vanle-seize hagues 
en diamants, cjui lui out ete donmk'S par ses adoraleurs des 
deux sexes. Vous devriez irouver quelqueeliose de plus original, 
Serge. 

— lavitez-le ii diner, rejiondil Zouroff; je sais liien que c’esl 
ahsurde, mais puisque ce!a se fail... » 

La-dessus il s’en alia faire une partio d’ecarte, sans plus sou- 
ger a sa femme (pii’a la mori de sou cheval. 

J^atly Dolly avail appris raveiUure a sou relour de Monle- 
Carlo, mais elle n'osa [las en dire un mot a sa lille; elle etait 
hanlee par le souvenir de la letlre ((ue Correze lui avail ecrile 
de Moscou, el (ju’elle avail hrnlee sans y taire do rejmnse. 

« C’est bieti bizarre, se disail-elle, qu’il se soil Iroave la 
juste a |>oinl avec son canol, pendant quc nous etions lous 
absents. Et cello prelentioii de no pas savoir ou il est... c’est 

ZOUHOFF. Id 
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recllement par Iroji ridicule. .Te sins sure r|u’elle rie fera jamais 
paricr d'edle! mais je tie serais |>as siii'ptdse qu’elle eul en tele 
quelque roinaii u propos de lui; ZouroiT a raison : elle est tou- 
jours dans les nuage.s. C'est la faiite dc celte Alleniande qui I’a 
elevee, et Correze esl justeiiieiit J’lioinine tjiii pent le mieuv 
n^iondre a ses faiitaisies ; irieme en plein jour, a iin concert il 
est adiniralilenieiU beau, et il a toujours I’air de Ilonn'm, nieme 
en habit noir. (ie seraii vraimeiit lro]i drole. si elle faisait parler 
d’elle, unc fetniiie si froidc, si reservee et si vertueuse. » 

Le leiideniain, le secretaire de Zouroff envoya la carte tie son 
maitre a Correze, qu’il avail tini par decouvrir ; et avec la carte 
line invitation a diner pour une date tres rapjirochee. Correze 
envoya sa t^arle, et s’excusa de ne pouvoir se rendre a I’invita- 
tion, sons pretexte tjii’il allait quitter Nice. 

Conime il venail d’evjiedier sa lettre, il sortit pour faire unc 
pronienade.il n’avait pas fait dix pas dans la rue tju’il vil passer 
nne victoria avec des domestiques en livree voyaiite : dans la 
victoria il y avail unefeinnie olivalre aux levres rouges, eiive- 
loppeede fourrures de zibeline. Correze fron(^a le sourcil, et sa 
pliysionouiie s’assonibrit. 

Cette femme, c’elait Casse-une-Croute. 

« Le miseralile! » nuirmura-t-il. 

I.es gens riaient sur le [lassage de Casse-une-Croille, et sc 
moquaient de sa livree voyanleet ile sa persomie. 

« Sa femme est cent fois plus belle, et blanche comme un lis, 
dit im passant. On pretend que celte creature noire lui jette 
quelquefois les vei’j’es el les couteaux a Ja figure, el s’amuse a 
casser les pendeloques de son lustre ii coup de revolver. 

— Je I’ai protegee corUre Noisette, pensa Correze ; mais conlre 
ceile-la je siiis impuissaut. Peut-eire ue saura-t-elle rieu decel 
affront; que Dieu lui accorde I’ignorance ! » 

A Nice, on ne parlail qiie de Casse’inie-Cronle, arrivee seulc- 
ment depuis une seniaine. Elle occu|)ait uiie villa a Nice meme 
et elle avait amend de Paris ses chevaux et sa voilnre; elle dd- 
pensait soixaiile louis |>ar jour, sans compter ne qu’elle jierdait 
a .Morite-tjarlo; la cite de Nice la metlnit hien aii*dessiis de 
toules les pairesses d’Angleterre el de toules les princesses 
allemandes. 

Qiiand les correspondaiits de certains joiirnaux envoyaient 
leiirs bulletins de Nice et de Monaco, ils parlaienl tout d’aliord 
de Casse-une-Croute; la princesse ZourotT ne venait qu’en 
secoude ligue avec les autres grandes dames. 
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Ouaiul, apn'‘S soiiper,il arrivait a Casse-iiiie-Croute (je mettre 
]e feu a la bai’i>c dii prince Zouroir ou <ie se livrer a quclque 
spirituelle plaisanlerie du nifune geure^ les chroiH(|ueurs d’une 
certailie presse racoiilaient ces hauls fails avec une sincere ad¬ 
miration. Coinnie Vere iie iisait jamais ies journaux de ceiie es- 
pece, die reslait dans rignorance de tout ce qui se passait: elle 
nc se doiilait meme pas que Casse-iine-Croute fut si pres d’elle. 

Un peu plus tard, dans la joiirnee, Correze rencontra lady 
Dolly a Monte-Garlo. Elle racciieillit avec effusion; il fut poli, 
mais un peu froid. Elle serilil la nuance, rnais elle ne voulut pas 
la remarquer. 

« Ainsi, Correze, hier vous avez sauve nia chere fille? lui 
dit-elle avec une charmanle eordialile. E*esl hien a vous! Tou- 
jours dans (|uelque lieau role ! 

— G’eut ele, certes, un beau role de sauver la princessc Zourolf 
d’un danger serieiix; mais je n’ai pas etc appcle a le jouer. Je 
I’ai siinplenienl prevenue dii changement de temps, pas autre 
chose. 

— Vous eles trop modeste! mais le vrai courage I’est loujours. 
G’est vous qui avez pris les rames pour ramener sa felouque, 
n’est-ce pas ? 

— line partie de la route.,, oui. La mer dait grosse, 

— Elle est absolument persuadee que vous lui avez sauve la 
vie, repril lady Dolly. Ma clid’e Vera est quelquefois un peu 
exallee, vous savez : il n’y a qu’a la regarder pour le voir. 

— Je nc trouvc pas, repomlit Correze avecun peu d’irrilalion, 
et je ne comprends pas ce que vous voiilez dire. La priiicesse 
Vera me setnble jcuei* sur la scene du monde un role bieii dif¬ 
ficile avec beaiicoup de serenile, de palieiice et de bon gout. 

— Uii role difficile I mon cher Correze! une femme qui ii’a 
qu’a Stre belle, qu’a aller a la eoiir et a depenser de I’argent. 

— El a pardonner des infidelites, et a essiiyer des outrages! » 
repliqiia-t-il a voix basse, d’un ton grave et iriste. 

Lady Dolly, (pii descendait aux salons de jeu, s’arreta brns- 
(jiiement, regarda Correze d’un air e(rare,et oiivrit son ombreile 
ecarlatc, de sortt; qu’on eut pu croire qu’elle rougissait. 

« Mon cher Correze! je suppose que les bonimes de gtuiie 
out des privileges, autreinent.,., en vtoute..,, vous venez de dire 
iinecliose si extraordinaire (|ue je iie devrais pas vous rejiondre. 
Ouelle idee de vous etalilir juge eiUre des gens maries! Quelle 
idee de supposer que le prince Zourolf ii’esl pas lout ce qu'il 
doit etre pour sa femme !... » 
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Coi’i'ezc la regarda liieii ea face. 

« .Milady, lui dit-il d’un ton href, il y a Irois ans je vous ai 
ecrit de .Moscon qiielques vei’ile.s snr le com pie do prince Zouroff. 
l.es avez-voLLs lues? 

— Des liistoiros, de pures liistoires! repondii-elle avec em- 
haiTas; vous savezque je ne pretejainai.s Toreille a ces clioses- 
la; le nionde est si aH’reuseaieiit niedisaiit. 

— Aiors, vous avez re^u iiia let!re de Moscou? 

— Oui, et menie j’y ai rejmndu, repliqua lady Dolly avec 
aplomlj. 

— .le crois (|ue vous avez ouldie de le faire, dit tranquille- 
menl Correze; votre repoiise a ete un faire-part de mariage, 
“ Je suis sure d*avoir repoiidii, reprit lady Dolly, eii levatu 
les yeux vers le tlonic ecarlale de son omhrclle. 

— Medisais dans nia letlre, el je prouvais que riioinme au- 
quel vous vouliez sacrifier voire fille etait un compose de tons 
les vices, meme de ceux que la societe n'ose nommer par leurs 
noms. J*olTrais eu meme letups, si vous vouliez m’accorder la 
main de voire lille, de lui reconnaitre un million tie dot et de 
renoncer au lliealre, pour ramour d’elle. Vous ni’avez rcpondu 
par une letlre de faire*part! 

— Je vous ai repondu, repela lady Dolly avec ol)stination ; oh ! 
certainement, je vous ai repondu. (jG n’est pas ma faule si vous 
n’avez pas regu la letlre; je vous avals deja dit a I’rouville que 
votre idee iVavail pas le sejis commun. Vous etes trop cliarmanl 
pour vous niarier; et puis, vous etes tm artiste; cela, vous tie 
pouvez pas le nier. 

— Je suis un artiste, dit Correze, et ses venx brillalenl d’lin 

■r ^ 

sombre eclat que ne |iul soulenir lady Dolly; inais je n’ai 
jamais ele une brute; cl si j’avais epouse votre bile, je lui 
aurais ele lidele et je ii’aiirais pas ete un... 

— Chut! lil lady Dolly scandalisee, chut! je vous en prie. » 
Mais Correze I’avait quillee, en lui adressaiil un salut. 

Lady Dolly coiilinua sa roiile, entre les cactus, les palmiers 

et les niyrles, contemplani avec des yeux reveurs la lumiere 
rouge r[ue lainisait son oiiibrelle. Kt, clieitii!i faisant, elle se 
disail (|ue, qiiaiid on se laisse envabir par les arltsles et aiitres 
gens de celte espece, ils fmissenl tonjours par vous froisser, lot 
ou tard. 

« El je suis sure qu’il raime encore. Conime si j^avais pu 
songer adonner mon enfant unehantenr! » pensait-elle avec 
une vertueuse fierte. 
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A I’entree des salons elle rencoiilra son g^endre (|ui venait dc 
raguer des somnies folles, ^ 

« J’ai oiililie ma bourse^ Ini dit-elle en riant, prctez-moi done 
e nerf do Ja guerre. » 

II Iiii (lit tendit quelqiujs rouleaux. 

« Je- in’altendais, str dit-il, a etre devallsci avaiit de sorlir 
I’ici; aulautrelre par Dolly que par un autre. » 

Lady Dolly s'assit a la table de jeu, a cole d’Ainiee Dincee de 
’Hippodrome et de Casse-une-Croule; sa vertueuse fierte ne 
'ut point elTarouclme de ce voisinage. 

(lependant Corriize nc faisait rien pour se rapprocher de 
v'ere. 

11 lui avail dit un jour : 

(( Si VO us avez besoin d’uii esclave ou d’uii vengeur, appe- 
ez-moi. » 

iMais il savait Inen qu’clie ne raftpellerait jamais. II avail 
^eille de loin sur sa vie; mais tout se bornait a cela. 

Elle savait qu’il etait pres d’elle; cette seule pensee mettail 
Ians sa vie de I’animation et aussi un peu d’amertume. Chaqiie 
tnalin, elle se disait : 

• « Lc verrai-je? » Et chaqiie soir : « Viendra-l-il demain? » 

Pour la premiere fois, aii l)ord de la Mediterranee, elle 
trouvail quel (pie cbarnie a la douceur de Hiiver, a la liedeur 
un peu enervanie de Pair, au parfum des roses, des violelles et 
des lleurs de Poranger. Sans raisonner, sans rtillecliir, elle sen- 
tail vaguenient que la lerre etait [dus belle. 

Ln matin, le ciel etait encore convert des ombres dc la nuit, 
saut a Pest ou le ciel comrnengait a rougir; Vere, qui ne 
dormait pas, entendil unc voix (|ni clianlait en luer lc Stella 
vinjine, Madre pescalore des peclieurs italicns; cllereconnut 
Inen vile la voix de Correze. 

A la memc lieure Zourolf etait en train de boire de Peau-de- 
vie chez Casse-uiie-Croute, et cetlc ainiable persoiine (itait en 
train d’abattre a coups de pistolet les pendcloques de cristal de 
son lustre. 

Un jour, la princesse Zourolf eut besoin de parler au cure de 
la paroisse a propos d’un paiivre, et elle alia le lrouv(n’ a 1 e- 
glise. l/eglise etait line sorte de grange blaiichie a la chaux, 
rien de plus; mais die etait eiitouree de massifs de roses et 
d’aloes rayes, ombragdi )»ar deux palniiers, et de son porclie 
etroit on apercevait la mer. 

Vere se dirigeait vers la petite sacristie pour parler au pr^- 
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tre, accoiupagiiee clc Mine NeJaguiiie; sur le seuil de I'egliso 
ellos i'encoiitrei*e[it Correze. La iiiesse venait de liiiir, c’etait ic 
jour de la Sainte*Lucie, 

<( Coiiiiueiit! vous venez enteiidi’e la niesse a uoli’e paroissc, 
el vous ne nous I’aites pas seuleineiil uue pelile visile, iui criu 
lapriiicessc Nadijie en rapereevanl; ee n’est pas bieii, monsieur, 
surtout lorsque nous avons laiil de remercieuients ik vous adres* 
ser; moii frere serail lieureux d’avoir i’occasioii de vous expri¬ 
mer sa gratitude. 

— Le priiiee Zouroft iie medoil aucuii reiiierciemeut, » repon- 
dit Correze. Vere gardait le silence. 

« Esl-ce (jue celte petile eglise est voire paroisse? elle est 
charmante. Kile est presque aussi primitive que pouiTaieiil le 
souhaiter saint Augustin el saint Jerome; elle est pleine de 
rodeur de la mer et du parfuni des roses, 

— Oui, e’est I’eglise de noire paroisse, repondit Mine J\e- 
laguine; naturellement, nous avons a la villa unecliapelle et un 
pretre. Vous ne venez pas cliez nous? .Non? Vous etes (»ar Irop 
sauvage. Meine aux persoJinages celebres coinme vous, on ne 
peul pardonner de s’isoler avec taut d’obstiiialion; et puis, si 
vouseprouvez un si pressant besoin d'etre seui, pourquoi clioisir 
line {)lage aussi niondaine? 

— Je lie suis ici qu’en passant; Je quitle 3Iilan et je vais a 
I’aris, ou je suis altendn dans quebjues jours; j’ai a voir une 
demi-douzaiiie de directeurs, an inoins. hes trots niers que vous 
honorez de voire residence, laquelle preferez-vous, mesdaines? 

— Pourquoi Vere ne lui adresse-t-elle pas la parole, el [jour- 
quoi ne la regarde-t-il pas? » pensa la jirincesse iNelaguine, et 
elle repondit a Correze : 

« Moi, je preiere de beaucoup la Mediterranee; mais Vere 
s’obstine a preferer le canal etroil ctsaiis couleur de la Manche ; 
je ne reconnais pas la son bon goiil babituel. 

— Le climat du Calvados resseiuble davantage a celui dn pays 
oil la princessc a ete elevee, repondit Correze avec un peu de 
hate. On prefere toujours le |)ays oil Ton a passe ses premieres 
annees. .S’il m’arrivail un accident comnie a lloger, je prendrais 
ma relraite dans une bergerie, parnii les clievres, dans les Alpes, 
au-dess us de Sion. 

— VraimeiU? cc serait delicieux pour les clievres, » repondit 
Mine Aelagnine. 

En ce moment, elle enlrevil la soutane noire dn cure a tra¬ 
vel’s les buissons de roses; elle se mil iisa poursuile, et iinitpar 
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rejoiiidre le digne liomme, qui se seiitail toujours iiitiiinde eii 
presence de cctte damo russe si vivo, si eveiUee et si sardo- 
nique. 

« Vous auriez pu perir raulre jour... a cause de moi, » dit 
Vere a voi.v hasse, sans iever les yeux sur Correze. 


II repondit d’uii Ion leger : 

« Ce serait pour moi line Irop belle fin, princesse, vous sur- 
faites inesservices; vous vous seriezcerlaineineiU liree d’aUaire 
sans moi, car vous ^tes un vrai mariu. 

— Je serais reslee au large; car je ne prevoyais pas la tem* 
pete, <lil Vere, et alors Loris peul-etre aurait eu du chagrin. » 

11 lie repondit pas. II ne voulait pas laisser ecliapper la re- 
pouse (ju’il avail sur les levres. 

(( Nous craignons trop la mort, dit-il enlin, c'est une honle 
pour des dire liens. 

— .Je ne la crains pas, repliqua Vere, tonjours a voix liasse, 
en regardant la iner a travers les buissons de rosiers. 

— Et vous n’avez pas encore vingt ans,dit Correze avec anier- 
tunic; el la vie devrait etre pour vous une liellc nnitinee de 
printenips pleinfe d'esperanees et de proniesses. 

— Je n’ai certainement quece (jue je inerite. 

— Vous iVavez rien de ce <|ue vous meritez. » 

La princesse Nelaguine les rejoignit en cc moment, accompa- 
gnee du pretre. 

« Pourquoi n'etes-vous pas venu a Svir? deinanda-t-elle 
a Coivreze, pendant que le pretre jiresentait scs liumbles bom- 
mages a Vere. 

— Je n’avais pas I'honiieur de connailre votre frere, 

— C’est vrai; mais il me senible.,, 

— II in’olFrait de I’argent, oui. II etait dans sondroil; mais 
moi aussij’etais dans le mien en refiisant. 11 ignorait certaine- 
inentque je n’accepte jamais d’argent en dehors du theatre. 

— Je comprends, vous eles terriblement orgueilleu.x. 

— Suis-je orgueilleux? J’ai peul-etre des idees trop particu- 
lieres sur la diguite. (Juand je vaisdaiis le monde, je veux con- 
server nia liberte absolue; voila pourquoi je u’accepte jamais 
d’argent. De bieu plus grands artistes (jue moi out eu la-dessus 
d’aulres idees. .Mais c’est ma faulaisie. 

— Mais ces autres artistes u’etaient [las marquis de Correze, 

dit Mine Nelaguine. 

— Je n’ai pas de litre, madame, rtqioudit Correze; ceux de 
ma famille sont enterres sous la neige, dans la moiilague, etje 





280 


LA I’UINCKSSE ZOUHOFK. 


n’ai jamais fait de fouilles poar les I'eli'ouvor; a ({uoi l)Oii? 

— A (|uoi bon, en elTet. II ii’y a (pi’iiu Correze an iiionde, 
landis quo les nian|L»is foisoiineiit. » 

II s'inclina en riant : 

« Oiii, je snis Correze lout court. C’esl ceiiainenieiil uiie 
autre forme de la vanile, ou la dif^nite n’a pas grand’rdiose k 
voir. On ne se coniiail jamais soi*mcme. Jloii hlason serait dc- 
place sur les planclies. Pourlant je ne suis pas fache d’en avoir 
un; si j’avals jamais a croiser I’epee avec un noble, il ne pourrait 
pas refuser sous pretexte que je ne suis pas 116 . » 

.Mine Nelaguine etait Irop fine pourne pas deviner qiCcn par^ 
laiit de croiser Tepee avec un noble, il songeait a quelqu’un en 
parliculier. 

« Je suppose, dit-elle d’un ton indiiferent, que vous avez eu 
deja des duels? 

— Non, repondit Correze; personne ne m’ajamais insulte, et 
je pense que iiersoiinc ne m’insnl I era jamais. Je iTaime pas les 
esclandres, et je nTarrange pour vivre eu paix. Mais il y a cer- 
taines insultesqui ne peiivent se laver que dans le sang, a Tan- 
cieniic mode. » 

11 jiensaif a ce qu il avail vu un soir : Serge Zoiiroff jouaiit a 
ia roulelle en compagnic de Casse-une-Croiilc, pendant que sa 
femme restail seule a la maison. 

Mine Nelagninc Tobservait avec curiosile, tandis que Vere, a 
ijuelques pas de la, ecoutail les divagations du bon pretre. 

<( M. le Marquis, dit .Mme N’elaguine avec im leger sourire^ 
vous avez la reputation d’tUre le plus aimable el le plus gai de 
tous les liommes, aussi bieu (juc le plus exquis delous lescban- 
teurs. iMais, savez>vous, je crois que vous seriez terrible si vous 
vous inetliez serieusenieiit en colere. .Mon avis est que vous 
fait es bieu de no jamais vous batlre en duel. 

— 11 est tcl cas pourlant ou je puis etre force de me batlre; 
mais, iiiadame, ne iiTappelez |kis marquis, oiijn croirai que vous 
voulez vous moquer de moi. Je suis Correze, et rien de plus. 

— Ilien de plus! Je suis Artliur, dit le roi. Voyous, soyez bon 
[U’Ince, venez chanter clieznous en ami, quoique vous iCayez pas 
voulu accepter notre liospitalite ;i Svir. » 

11 ne repondit pas. 

« Venez cc soir; vous me reudriez si fiere; nous avous pcu 
de monde, » dit la princesse Nadine avec insislaiice. Elle ajouta; 
Et vous savez que pour moi Tart est une religion, 

— Vous me uieltez presque dans Tinipossibilite de refuser; 
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ninis je ii’ai pas J’honneur de coiuiaiti*e le prince Zourofl'. 

— De quel ton il prononce le mot hoiineur, » pensa la soeur de 
ZourolT. Elle reprit: 

« Mon ft‘ere est a plaindre et non pas a I»h\iner, car ce ii'est 
pas sa faute. Vere, deinandez a ce IVoi Soleil de vouloir bien 
eclairer notrc inaison. 11 s’enltMe avee moi; peut-elre avecvous 
sera-t-il plus maniable. » 

Vcre, sans lever les veux, se tourna vers lui en routrissaiU le- 
gerement. 

« Nous serions bien heureux, dit-elle, si vous faisiez infraclioii 
a VOS habitudes, en noire faveur. » 

• Ellc parlail avec effort; elle ne pouvait oublier ce qu’il lui 
avait dit, un genouen terre, dans I'eglise d’Ansee. Correze s^in- 
clina. 

« J’irai passer une heure chez vous, naes princesses, et e’est 
pour vous deux que je ebanterai. » 

Alors il prit conge des deux princesses et s’eloigna. 

Vere el sa belie-soeur retournerenl a la villa. Mine Nelaguine 
etait plus grave que d’habitude. 

En rentrant, elles Irouverent les journaux du jour. Le plus 
legeret le plus spirituel racontait avec force en jolivenients conime 
quoi Correze avait saiive une priuccsse russe pendant une tem- 
p^te. On ne donnailpas le nom de la princesse; mais on la de- 
crivail si niinutieusement qidil etait impossible de s’y tromper. 

Le prince Zoiiioff se mit dans une colerc epon van table. 

« Patience, lui dit sechement sa soeiir. Dans le nuniero de 
demaiu nous trouverons sans doute le recit de vos aventures 
avec Casse-une-Croule. » 

Elleajouta ; 

« Nous aurons Correze ce soir; il vient ebanter pour moi ; 
ne lui offrez rien, pas m^me uiic bague; il se irouverait insulte, 

— Peub! fit grossierement Zouroff. Pourqnoi ne vous adres- 
spz-vous pas a ties gens que I’oii puisse payer conimc artistes? 
11 y eii a arevendre. 

— Des artistes comme Correze? J’ai bleu peur que non. C’est 
moi qui Tai invite, non pas sen lenient pour I’enl entire, mais pour 
vous doiiner roccasion de le remcrcier d’avoir sauve la vie a 
votre femme, quand bien nicine vous ne lui en sauriez aucun 


gre. 


— Nadine, dit Zouroff en liaussaut les epaules, vous devenez 
aussi romanesque qn’elle, sur vos vieiix jours. 

— Peut-etre en vicillissant, apprend-on a apprecier lueiides 
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clioses (|ue Ton dediiiguD dans la jeuiiesse, dit tranquilleirieiil la 
princtisse, avec uii pelit soupir. It y a viiigt ans, je ii’eusse peul- 
et re pas apprecic vofre fnnnne tnieiix quc voiis ne ie faites. 

— Esl-ce que voiis la trouvez aniiisante? » deniaiula-t-il en 
ricanant et en UailJanL 

Dans I 0 coLirant du la joiirnuc^ Vere sorlil seiile en voiture. 
Mine Nelaguiiie etait occupeej el lady Dolly etait allee pour 
uti ou deux jours tdiez des ainies. Cette aniiee-la, Vere n’avail 
pas encore passe une seule I'ois par la promenade des Anglais, 
Elle allait voir la femme de Vladimir ZourolT, qui etait malade, 
et comme la })romcnade des Anglais elait le cliemiii le plus 
court, le cociier s’y engagea. Vere etait seule; l.oris elait al¬ 
longe sur les coussins en face d’elle, a cote d’une corbcille de 
violetles et de lilas blancs (ju’elle [►ortait a Sophie Zouroff. 
(]’etait par iin bel apres-midi; uii joli soleil egayait les facades 
des palais, Ijlanches comme la neige, ta verdure des jardins et 
I’azur brillanl de la Mediterranee; les orlolfs noirs devoraient 
I'cspace; les passants se disaienlenlre eux : 

<t Degardez done, e’est la princesse Vere; c’esl.la feimne de 
ce grand seigneur russe. » 

Vere avail sur les genoux une grande couverture en peau 
d’ours blanc, et elle tHaiienveloppeedesesfourruresde zibeline; 
le contraste du blanc et du noir reliaussait encore su noble et 
Here beaule. 

« Cette belle femme pale est la femme dn prince Zourolf; il 
faiit qu'il ait des gents bien elranges |)Onr lui prefercr une 
iiegros3e,» dit un pronieneiii’ a une autre persontie, 

IJ y avail beaucou|> de voilures ce jour-la sur la promenade 
des Anglais. l/ef)uipage dc la princesse fut croise par une vic¬ 
toria altelee de deux chevaux Intis qui allaieiit au grand trot; 
dans la victoria il y avail une femme basauee, vetue d’un kaf¬ 
tan russe cl eiiveloppee dans des fourrnres de zibeline; cetle 
femme fiimait; quund elle croisahi jirincesse Zourolf, elle laiiga 
qiieiques boiitlees dAin air de deli, et se mil arjre;Sergc 
Zourolf elait it cote d’elle, allonge sur les coussins. 

Cue iegere rongeur moiita aux joues de Vere, qui bieiitol 
redeviurent aussi lilunchcs tpie la neige; inais clle ne fit pas 
paraitre aulrement (|u’elle cut recotmu sou marl en compa'gnie 
de Casse-une-Ci’oute. 

Au bout d’uii demiunille, au lieu d’aller cliez Sophie Zouroff, 
elle donna ordre au cocher de la rameiier u la villa, par une 
autre route. 
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Aussilot reiitroe, elle uionUi a sa cliambre, ota ses fourrurcs, 
les init en [»aquel, et les donna a sa ftMiime dc chanibre. 

« Quand le prince renlrera^ Itii dit-elle d’une voix caline, 
vous hii remellrez ces fourrures; dites-iui que je lie les por- 
terai pluset qu’il pent en avoir Ijcsoin, lui. » 

La femme de chambrc comprit tout de suite ce qui etait 
arrive. Comme ellc aimail beauccup Vere, el ({u’elle coiinaissait 
ses chagrins, son cmur fut rempb d’uiie compassion profonde. 

II etait six lieures. 

La |irincesse Nadine vint demandcr une lasse de the a sa 
bellc-sceur. Vere se montra serieuse ct douce comme d’habi- 
lude; comme d’liabitude elle prela utie oreille complaisante an 
babil de Mine Nelaguine, qui ne se douta de rien. 

Lne beure plus tard le prince Zmirotf rentra pour s’iiabillerj 
la femme de cliainbre lui remit les fourrures et s'acquitta du 
message dontVere lavait chargee, 

II ouvril des yeux elonnes, sans dire un mot. 11 avail com- 
pris. 

Ce soir-Ia il recevait a sa table le prince de Monaco et piu* 
sieurs aulres princes. C’etait im diner de quaranle convives, en 
lout. Zourotf lie vit pas sa femme avaiit Tlieure du diner. Vere 
etait aussi pale qu’au moment ou elle avail vu Casse-uiie- 
Croute eii compagnie de son mari. Ellc avail une robe de ve¬ 
lours blanc, avec une branche de lilas blanc an corsage; elle 
ne portait pas d'autres bijoux que quelqiies grosses perles 
blanclies, cadeau de noce des Herbert. 

Sous prelexle de ramasser son mouchoir (|tCelle avail laisse 
lomber, Zourolf se penclia vers elle et lui dit tout has d’uiie 
voix sifllante: 

c( Madame, je n’aiine pas les coups de iheatre; et vous 

n’avez aucun eontrolc sur mes actions. Vous vous montrerez 

deinaiii en voiture sur la promenade des Anglais, avec vos 

foiuTurcs de zibeiine. 9 
■ 

Comme elle ne lui repondait pas, il ajoula : 

« M’eiitendez-vous? » 

Alors, elle le regarda. 

« .Lentends, mais je neferai pas cela. ^ 

— Vous ne le ferez pas? 

— Non. » 

Les invites enlraioiit en ce moment. Vere les reput avec sa 
grace habituelle, mais sans se deparlir de sa troideur. 

« Cc n’est pas une femme ordinaire, peiisa Zouroil avec un 
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respect involuiitaire; mais je briserai sa volonle; jusqu’a culte 
annee*ci, je ne croyais pas qu’elle eut une volonle : el iiiaitUe- 
iiant elle est cntetee coinme une mule. » 

Pciidanl lout le (liner, qui se proloiigea longtemps, et peii- 
ilaiil tout lo commcncenient de la soiree, Mine Nelagiiiiie no 
remanjua rien irexlraordinaire dans i’aHitude de sa belle- 
sceiir. Vere elait Iriste sans donte; mais ne Tavail-elle pas 
lonjoiirs etc depuis son manage? Le pi’ince Zourolf etait som- 
!)re et preotcupe; mais on elait liabitne a ses caprices, et I’on 
ii’y faisail pas attention. 

\ers onze heures, on aiinomja Correze. 

« Quel bonheiir! s’ecria Mme ^^ilaguine, el elle dit tout l»as 
a son frere : 

— Dites-lui quelque chose d’aimable el de gracieux, Serge, 
vous vousy enleiulez si bien qiiand vonsvous cndonnez la peine.» 

Correze adressail en cc moment un profoiul salut a la mai- 
tresse de Ja maison; pour la premiere fois il lui voyait au cou 
le collier d’opalc avec le papillon et I’etoile. 

« Vera, ini dil son mari, presentez-moi a M. de Correze, — 
et elle le lui presenta. 

— Je suis graiidement votre debiteur, ditZonrolT avec celtc 
ex({uise politesse el ces inanieres pleines de grace et de dignite 
qu’il savait si bien relrouver a Toccasion; je suis heureux de 
vous voir sous nion toil et de vous oirrir {'expression de nia 
gratitude, en vous priant de la mettre a repreuve. 

— J’ai simplement prevu la teinpete, dit Correze d'uii ton un 
pen froid; et je ii’ai pas eu d’autre merite. » 

Tonies les conversations avaient ete interronipues, et tons 
Ics regards s’elaient concentres sur Correze. Deboul a cote de 
Vere, il elait aussi pTile qn’elle. Ses yeux ii’elaieiit pas cares- 
sants et reveurs comme d’baliitude; il y avail dans son regard 
qnelque chose do provocanl. 

« Je suis vemi, reprit Correze un pen brusqiiemciit, pour 
chanter qnelque chose a ces deux dames. Voila le piano? 
voulez-vous me pennetire? » 

11 se dirigea rapidement vers le jiiano. 

« 11 sail bien pourqnoi on I'a invite, pensail Zourolf, mais il 
a une siiiguliere facon de [larler; on dirait que e’est Ini qui est 
le prince, el moi Carlisle. 

— C’est un autre prince quo vous, nmrmura Mine Nela- 
guine, qui avail devine sa pensee; traitez-le avec les eganis qui 
lui sont dus, on le rossignol s’envolera. » 
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Correze plaqua un accord; aassitot regna In plus profoiid 
silence. On ne renteiulait pas trois fois par an en dehors dii 
theatre. 

II cleineura qnelques install Is, les mains immobiles sur ie 
clavier, regardant autonr de lui; ses yeiix s^arrelerent un 
instant sur Vere; puis il cligna vi veil lent des panpieres, 
comnie un homme qui est ebloui par une lumiere irop vive on 
f|ui sent les larmes ie gagiier, et il chanta un Noel de Felicien 
iJavid. 

II etait encore jeune et sa voix etait arrivee a son point de 
perfection. Il pouvait eii faire tout ce qu’il voiilait; cette nuit- 
la il iui pint de tenir sous le ciianiie cette societe de gens 
biases; il tui pint de deployer aux yeux du mari de Vere et de 
son monde cette puissance niagicjue qui se jouait de lours 
richesses et de leiir puissance. 

Une emotion profonde avail gagne toute I’assistance; les 
hoinmes se taisaieiU, les feinmes avaient les yeux brillants et 
le coeur profondemeiit trouble. Serge Zouroff lui’meme, qui 
n'avait pourtant pas grand gout pour la nnisiqun, subissait 
connne les autres I'inlluence de celtc voix si puissante et si 
douce. 

11 ’avail la Idle penchee et les yeux a lienii clos; il eprouvait 
com me un vague senlirnenl de sou iud ignite. 11 frissonnait par 
instants, et son aine etoimee tremblait ilevant celle de Correze, 
comine I’aniede Sai’il en delire tremblait devant I'ame de David. 

Quaiid Correze cessa de clianter, tout raudiloire gnrda le 
silence; on n’cnt pas plus songe en ce moment a lui adresser 
des compliments qu’a lui olTrir de Targenl. 

Vere etait restee immobile comme une statue de marlire. 

On n’entendait dans le salon que le bruit des vagues qui 
venaient se briser contre le mur de la terrassc. 

Tout a coup, Correze leva les yeux, et sou regard elincelant 
rencoiilrale regard moriie et voile de ZourolT. 

« Jc vais vous chanter encore ([uelqiie cliose, dil-il en se 
rasseyani, car il s'etait deja leve pour quitter le [>iano. Pnisque 
vous n’eies pas las de moi, jo vais encore vous clianter quel(|iie 
cliose, qiiel((ue cliose quo vous ii’avez jamais entendu. n 

Alors, il improvisa un accompagiieiiient. C’etait une nuisique 
Irisle comme la mort, et on il y avail cependant un accent de 
de(i. 

Apres un prelude de qnelques nicsures, Correze chanta la 
Coupe d*or, de Sully’Prndbomme : 
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Dans les v(*rrcs (.'pais du raharct brutal 
L<* viti bleu cnulc a llttls, et sans Irevc a la ronile. 
Dans le calice fin plus rarpinent, abotule 
Un vin doi!t la clarle suit di^iie du crista 1. 

Eiilin la coupe dor, dti bant d'un piedestal, 
Attend, vide toujoui-s, bieri rjue large et profondo, 
Un cru dont la noblesse a la sionne reponde : 

On treniblc d’en souitler Touvrage et le nietal. 


La incloilie ctait de lui, luie iiielodie e!oi|iienLe, fantasllqiro, 
presque lerrihle, line inelodie ([ui peiietrait an fond de Lame 
pour eri sonder les coins les plus mysterieux. 

Tout le temps il regardait Zourofl', et Xouroff le regardait. 
Le prince compVenait tout le mepris qii’exprimaient la melodie 
et les regards de Lon-eze; mais line [tuissauce elrange, plus 
forte qiie sa volonte, Lempechail de delourner les yeux. 

La voix de Correze s’adoucit et prit un accent de pilic et de 
lendresse pour clianter les vers suivants ; 


le vase est grossicr de forme et de inatiere, 

Mieux il trouve a comblpr sa conlcnancc enliere, 

Aux plus beaux seulemcnt il n’est point de liqueur. 

Il se fit de nouveau le plus profond silence, et Vere dcmeiira 
immohilc. 

Serge ZourolT avail la lete (lenchee et les yeux bai.sscs; il 
eprouvait un sentiment de lionle invincilile, 

Correze se leva el ferma le piano. 

« .Lelais venu pour chanter; et j’ai clianle, dil-il, permet- 
tez-moi de prendre conge de vous; ear je pars pour f*aris au 
point du jour. » 

On essaya, mais en vain, de le retenir. 

Vere lui tendit la main quand il pi'it conge (Lelle, 

« Mei’ci, J> Ini dit-elle tout has. 

Les inx'iles se separereiit de bonne heure; ils eprouvaient 
tous une soHe de malaise cl d’apprelieiision, car il n’en etait 
jias un seiil qiii n’eut eonipris Lalfront inllige a Serge Zourotl'. 

11 La vail, compris aussi lucii quo les autres. 

L’amour-propre seal I’cmpecha de souflleler Correze; e'eut 
ete avouer (jii’il se sentail blesse. Onand le salon fnt vide, il 
se mit a tnarclier avec agitation. Il avail la figure livide, les 
yeux eourrouces et la respiration haletaute cl penible. C’etait 
ia premiere fois qiLun homme le bravait cii face. 
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Toul u (;oup il s’arrela devant sa I’einme et s’ecria : 

« (Test pour m’iiisulter ((ue vous Tavez invite? » 

Ellc le regarda en {'uce. 

a: Non. C’esl voire conscience qui vous fait voir une insutte 
la ou il n’y eji a pas. » 

Elle atlendit uii instant sa reponse; mais comme il laregar- 
dait sans dire un mot, les yeux demesurement ouverts, elle kii 
fit une legere reverence et sortit du salon. 

(( Serge, lui dit sa soeur, vous devriez lionorer le courage 
de Correze; car vous ne pouvez nier qu’il ii’ait montre du cou¬ 
rage. T> 

11 repondit par un horrible blaspheme. 

c Lui! du courage! s’ecrta-l-il eiilin avec fureur, Lui! du 
courage!'Get individu sail Ires bleu quo je ue puis pas lui de- 
mander raison pour une chanson. Ce serait ridicule. H’aitlenrs, 
il sail que je ne puis pas me liattre avec un eomedien. 

— 11 se croit voire egal, repondit-elle sans s’aniuier; mais 
je crois que votre femme a raison : e’est votre conscience qui 
vous fait voir une insuUe la ou il n’y en a pas. 

— Ma conscience! » 

II eclata de rire. Puis il rej)rit briisquement : 

tt Est-co qu’il esl I’amanl de Vera? 

— Vous etes un sot, dit la princesse Nadine, avec un dedain 
tranquille. Votre femme n’a jatnais eu d’amanl, el elle n’en 
aura jamais. Est-ce qu’un amant oserait vous braver? 

— S’il n’est pas son amant, dequoi se mele-t-il? » 

.Mine Nelaguine haussa les epaules. 

« Mon cher Serge, tous les homnies ne se resscmblent pas. 
11 y en a qui prcnnenl feu pour des choses qui ne les coiuier- 
neiit pas, et s’ecartent de leur cbemin pour redresser des torts 
qui ne sont |>as les leurs. Correze esl de ceux-la. G’est un ar¬ 
tiste et un exalte. .Moi qui ne suis ni une artisU? ni une exaltee, 
je soulTre quand je vois que Ton prefere a la Coupe d'or les 
y^erres epais du cabaret brutal, liomic imit. » 

Le 'leiuiernain, Mine Nelaguiiie alia rejoindre sa belle-soeur 
sur la terrasse. Vere tenait un livre a la main, mais elle iie Ir- 
sait pas; sa piiysionomie etait calme comme d’liabilude, mais 
on voyait qu’elle ii’avail pas dornii. La princesse Nelaguine, 
qui n’avait jamais eu jieur de rien, liesila avant de I’abordcr, 
et quand elle se fut decidee a iui adressei* la parole, sa voix 
tremblait un peu. 

« Avez-vous bien dormi, mon amour? 
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— [^is une minute, repoiulil Yere, qui disait toujours la 
verlle, dans les pelites choses comme dans les g^raiides. 

— All! soupira Mtnc INelaguiiie, et elie ajouta : 

— Vera, il faut quo je vous demaiide d’avoir encore patience, 
el de lie rien faire a la liate; en un mot, de pardomier encore, 
si cela vous est possible. Ma clierie, je suis desolee, hoiUeuse 
desoutrages que moii frere vous prodigue; inais il a refu une 
grande legon; seiilement, eii prolitera-t-il? I’ernieitez-moi de 
vous parler comme une femme du monde, comme une femme 
qui vous aimc quaiul m^me. Dans noire iiUeret a to us, et sur- 
tout dans le voire, ne vous separez pas de moii frere. » 

Vere, qui avait les yeux fixes sur les neiges loiirtaines des 
mont agues de TEstereiic, se re lour na vi vein cut el regard a sa 
jielic-sceur avec un melange de surprise et de reprocbe. 

« Vous dites?... 11 me semblequeje iie vous comprends pas. 

— Voici ce que je veux dire, murmura iMme Nelaguine, Ires 
iroublee; ue demandez pas le divorce. 

— Le divorce! repeta V'ere d’uii lou presque nieprisant. Vous 
ue me conuaisscz pas bieii encore, reprit-elle d’un ton plus 
cal me. Une femme capable de demauder le divorce et de 
nieltre le public dans la confidence de sns injures, et quelles in¬ 
jures ! cclte femme-la, du inoiiis a moii avis, esl uue femme a 
moilie perdue... » 

Mine iNelaguine comnienca a respirer plus librement. 

« -Mors, reprit-elle, vous ne vous separerez jamais de mou 
frere? 

— Je quitlerai sa maisoii s’il me pousse a bout; j’y ai deja 
songe. Mais je ne deinanderai jamais a la loi de me rendre ma 
liberte. i.a loi ne pent rieu pour nioi; elle ne peut pas defaire 
ce <(ui a etc fait. 

— Vous vous croyez tenue a la fidelild envers un inlidele? 

— J’abliorre voire frere; mais je lui ai prele serment. La 
loi n’a rien a voir dans une question d’iionneur. 5 

Si Mine Nelaguine elail sans peur, elle ifetait pas absolumenl 
sans reprocbe. La droiture de Vere lui rappela les lorls qu’elle 
avait eus elle-meme envers son iiiaid; aussi reprit-elle, avec un 
pen d’aigreur : 

« 11 est fort heureux poui’ lui que vous ayez des sentiineuts 
si pen ordiiiaires. Mais votre clievalier? voire defeiiseur? eles- 
vous aussi froide avec lui qu'avec le reste de fuiiivers? N’avez- 
vous nas remaraue uue sou coeur se hrisait pendant qu’il chan- 

tail ? » 
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(yetaieni la ties paroles hien imprudentes, et cependant 
Mmc Nelag^aiiie ii’avait pu s’einpeclier de les prononcer. Eile 
admirait certainement sa belie-soeur, mais il se meiail a son 
admiration un peu d’impatience et d'amertume contreune vertu 
Irop parfaite et des principes trop sublimes pour la pauvre 
nature humaine. 

Vere se leva loutc droite; une rougeur Imulante cnvaliit son 
visage, et ses yeux lancerent des eclairs d’iudignatiou. 

« Je n’affecterai pas, dit-elle, de ne pas vous coiiiprendre; 
mais c’est vous qui ne nous comprenez pas. 11 y a longlemps, 
hien longlemps tie cela, il aurait pu m’aimer, et j’aurais pu 
I’aimer aussi. Mais la fatalite en a decide auti’einenl. II est mon 
chevalier, diles-voiis; soil, mais a la faoon des anciens cheva¬ 
liers, sans espoir et sans honte. Je crois que vous uiiriez pu 
m^epargtier celte parole ; je crois nieme que vous n’aviez pas le 
droit de la prononcer. » 

La princesse ^’adit^e lui prit la main avec respect, el lui dit : 

• « Non, Vera, je n’en avals pas le droit, Mais je vous remer- 
cie de la reponse <(ue vous m*avez faile. Cherie, vous n’^tes 
)>as de notre monde. Vous y vivez cependant, mais il jie pourra 
jamais vous corrompre. Voire avenir eslsombre, mais vous por- 
lez a la main le flambeau de rhoimeur. Gorreze n'aura pas 
chanle en vain; monfrere, je Tespere, ne vous reparlera jamais 
des I'ourruros do ziheline ni de la promenade des Anglais. 

— Otril cii reparle on non, peu importe, repondit Vere; je 
ne m’y monirerai pas, el il le sail hien. Voulez-vous etre assez 
bonne pour ne plus jamais me rappeler ces choses? » 

II elait irois heures, le mistral soufflait, ijiioiqu’il se fit peu 
senlir dans la jtetite baie bien ahritee de Viilafraiica; le ciei 
etait charge de images, les vagues deferlaient avec violence et 
laisaient danser les pelites barques qui s’en allaient a Sans-Sou- 
pir ou a Saint-Jean. 

Vere se dirigea vers la ntaison, tandis que Mine Nelaguine 
s*en ajlait donner un coup d'ceil aux jeunes plants de |>a!miers 
qu’elle com plait faire transporter en Hussie. 

A la porle de la villa, V^erc rencontra son niari, qui I’arreta; 
il etait Ires rouge, et sa physionomie etait meiia<;anle; ses dents 
etaieiit serrees, el ses yeux laucaiciil des regards fiirtifs el 
feroces. G’elait la pi'einiere lois qu’ils so rencontraient depuis 
la veille. 

« Madame, dii-il sechement, les hevaux sont atteles, allez 
mellre vos fourrures. » 
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Ellf! leva les yeux sur lui, il y pul lire i'expression d’uti pro- 
fond rnepris, mais elle ne repoiidit pas. 

« M’entendez-vous? Ailez mellre vos fourrures; je vous at¬ 
tends, pour vous acconipagncr. 

— A la promenade des Anglais? demanda-t-elle avec beau- 
coup de calme. 

— A la promenade des Anglais! Est-il necessaire do vous 
dire deux fois la mdme chose? 

— Quand vous me la repeleriez cent fois, je n’irai pas. 

— Je vous ai dit hier soir ce f]ue vous aviez a faire. Est-ce 
ptarce que vous m’avez fail insuUer par un coinedien que j’irai 
changer de resolution? Quand j’ai dit une chose, il fiiutqu’elle 
se fasse; ailez mettre vos fourrures. 

—Jeiie les remeltrai jamais,etje n’irai pas envoiture avec vous.» 

La rage coupa pour un inslant la parole a ZourolT. Alors il 
se soulagea par un formidable jurement. 

« Ailez mettre vos fourrures, ou je vous ferai voir comment 
un Husse sail punir la rebellion. Vous m’avez fait insulter hier: 
mais vous serez humiliee aujourd’hui, je vous le jure, v 

Vere fit un gesle de rnepris. 

c Croyez'vous me faire peur? dit-elle Iranquiliement. Vous 
feriez mieux de ne pas parler d’insultes. Si nous faisions nos 
comptes, vous en auriez de terribles a me reiidre. » 

Le calme de sa parole el de son attitude I’exaspcrait jusqu’a 
la foHe. 11 lui saisit le bras el s’ecria avec fureur : 

« Je vais vous battre comme inon pere battait ses serfs. 

-- Failes; car, inoi, le csar ne lu’a pas atfranchic; mais jamais 
vous n’obtiendrez de moi que j’aille en voiturc la ou vous vou- 
lez me conduire. » 

La dignile de son attitude inspire pour quelqnes instants a 
ZourofT un sentiment de hoiilo el de respect; mais il avail mis 
dans sa tete de la forcer a lui obeir. 11 avail honte de ce qu’il 
faisait; mais, comme il avail dit qu’il ie ferait, il ne voulait pas 
ceder. 

Il la saisit par les poignets et la forga de se tenir devant lui, 
face d face. 

« Je vous apprendrai, madame, quels sont mes droits. Je 
suis votre maltre. Refusez-vous de m’obeir? 

— Non, pas dans les choses justes, 

— Qu’est-ce que c’est que cela, que les choses justes ? Je 
vous ordonne de faire ce qui me plait. Vous m’avez irsulte 
hier, vous serez humiliee aujoard’luii. 
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— Je vous I’ai dejii dit, tie parlous point d’injures; j’en ai 
Irop rccn pour pouvoir les compter; mais, a la liii, la patience 
se lasse, el la itiienne est a bout. 

— Corps du Christ I s’ecria-t-il avec rage. Qu’etiez-vous 
done? Est-cc que je lie vous ai pas achetee? Qu’avez-vous de 
plus que celtc autre femme, si non que je vous ai payee plus 
clier? N’avez-vous jamais relleclii a cela? 

— J’y ai pense unit et jour depuis que je suis voire femme. 
iMais vous savez fort hieii que si je vous ai qioiise ce iCest ni a 
cause de votre rang, ni a cause de vos richesses; ce ii’ost pas 
pour moi que je me suis mariee. 

— Non? Pour qui done alors? 

— Pour ma mere, repondit Vere a voix basse... Pour la 
sauver... vous le savez bien... » 

La physionoiYiie de Zourolf changea brusquemenl, il laissa 
aller les deux poignets de sa femme qu'il tenait encore serres 
dans ses mains. 

« OLCa-t-elle done pu vous dire? murmura-t-il. 

— Elle itPa dit qu’etle vous devait de Fargciit; qu’elle ne 
pOLivait pas vous payer! que vous aviez des letires d’elle, 
adressecs a une autre personne,— elle ne m’a pas dit u ipii,— 
et que ces lettres la mettaieiil a votre discretion ; et que vous 
la meiiaciez de la perdre si je ne... Mais vous devez savoir 
lout cela beaucoup mieux que moi. J’ai pense qu’il etait de 
mon devoir de me sacritier; aujourd’hui je ne recoinmen- 
cerais pas; mais, dans ce temps-la, je iCelais qa’une enfant 
sans e.vperience; et puis elle me suppliait au iiom de mon 
pere... » 

Un eclat dc rire de /ourolf Ini coupa la parole; c’elait un 
rire discordant, qui faisait mal a erUendre. 

« Elle a menti, murmura-t-il, elle a meiiti comme toujours. 

— Comment, ce n’elait pas vrai? » demanda Vere. 

Elle eut froid au occur et fut sur le point dc defaillir; Fex- 
pression du visage de son mari fit ce que iravaieiit pu faire 
ses menaces : elle I’etmuvanla. 

« Vrai? quoi ? demanda Zourolf a. son tour, sans oser afiron- 
ler son regard. 

— Elle ii’etait pas a votre discretion? 

— Oui... non. Elle avail recii de moi beaucoup d’argent, 
mais qii’est-ce que cela faisait? repondit-il d'un air contraint; 
d’ailleurs, elle m’avait paye; el puis ce n’etait pas une raison 
pour vous contraindre. 
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— (’oiniiieiil, ce n’t^ait pas vrai? niurniura Vere d’une voix 
faibte el treinblante. 

— Ecdulez, lui <lil brasquemeiit son iiiari cn rou^issant, ne 
paricz pas de cela; n’y pensez pas. Elle voulait vous rnarier 
avec moi et, dajis iin certain sens, oui, elle avail peur; die 
voulail me fenner la bouclie. » 

Verc se mil a trembler; unc grande terreur, uiie terreur 
vague renvaliissait, sans (pi’elle put s’expliquer pounjuoi. 

« Alors ma mere m’a trompi^e? » 

il lui lanca a la diirobee un regard (*lrange. 

« Oui, dil-il; elle vous a Irompee! En iin sens, die avail 
peur de moi, mais ce n’est pas coniine elle vous I’afail entendre; 
non! » 

11 frouga les sourcils; sa pliysionoinie exprimail uii grand 
trouble, il dail devenu rouge de bonle. Vere u’avait plus la 
force de [larler. 

« II esl inutile de parler inainlenant de cela; votre mere u’a 
jamais cte sined’e avec personne, dit-il d’uue voix contraiiite. 
Jc suis... desole. C’esl uiie meprise; mais il esl trop tard main- 
tenant. homiez les foiirrures au premier mendiaiit (pie vous 
rencoiilrerez. Ce maudil cliauteur avail raison, bier soir; vous 
etes la coufie d’or, et moi!.,. » 

Vere avail perdu tout son courage el lout son calme; cel 
homme ipii lui parlait eprouvait pour sa mere le nnipris sans 
homes qu’insjiirenl les (U’fialnrcs les plus viies; pour la pre¬ 
miere fois de sa vie, elle eul peur de savoir la verile. 

Zoiirolf la regardail d’uii air peiisif; au boul de (}ueb|ues 
instants, il la satua avec an i>rofond respect et s’liloigna d’elle 
sans ajouler uii mol. (Juebpies instants apres, uue de ses voi- 
tures I’emporlait rapidemenl dans la direction de Motile-Carlo. 

Ouand elle I’enl vu partir, iMiiie iSiilaguine, Ires iiujuide, 
vint rejoiiulre sa iielbi-sfeur. 

<( J’espere, ma cberie, epi’il n’a pas use de violence? 

— Non. ' 

— Et il ne vous a pas parle d’aller a ia promenade des 
Anglais? 

— II n’a pas iusiste. » 

Elle pouvail a peine parler, ses dents s’entreclioquaienl 
comme si elle eut tremble de froid; elle s’elait assise maclii- 
nalement pres de la Italuslrade de la terrasse, avec la pliysiono- 
mie defalle, i’air hagard d’uue personne qui a fait une cbulc' on 
qui vienl de recevoir un coup violent. 
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« Je rends graces a Dieu, se dil-elle, de m’avolr repris mes 
enfants des lenr iiaissance. » 

Ensiiitfi elle se leva, s’niveloppa dans son chale et retounia 
Icnicinent vers la niaison. 11 Ini semblait nmrclier dans d’epaisses 
tenebres; ce qu’elle ressentail en ce irioinent, c’esl cc que res- 
sentaienl, dans les tragedies gi*ec«|Lies, les personnages 'inno¬ 
cents poursuivis par les Furies et condauines a expier les 
crimes de leurs meres. 

Ce n’ctait pas pour jouer que Zouroir elail parti pour Monle- 
Cai‘lo» c’esl parce quMl etait sur d’y rencoiUrer lady Dolly. H 
renconlra, en effel^ el out avec elle uue explicatioii Ires vive. 

A la suile dc celte explication, il iui olfrit poliment sou bras 
cl la reconduisit sans dire, nn mot jusqu’a la voilure qiii I’at- 
tendait pour la reconduire cbez ses amis. 

Coniine il faiU toujours sauver les ajqiarences, Zourofl’ lui dil, 
en Faidant a monter en voiture ; 

« C’est une vei-itable cruaute de ne pas vouloir revenir a 
Villafranca. 

Je ne puis supporter voire mistral, repondit lady Dolly, 
assez liaiit pour etre eiUendue des indisci’cls; elle ajouta tout 
bas |»our lui seul : 

— Je n’aimc pas les reprocbes, et je n’en merite jamais. » 

Et les poneys remporterent rapidenienl vers la Condamine, 
oil elle etait eii visile cliez la iiiar<|uise I'icliegru. Quelques 
jours apres, elle s’excusa de ne pouvoir resler plus loiigtcmps 
et quilla Ic pays. 

On n’etait encore qu’ii la nioilie de I’hiver lorsque Zouroff, 
plusieurs semaines avant repo({UC habituelle, (piitla Villafranca 
pour Paris, en compagnie de sa femme el de sa soeur. 

11 avail pris en liaine celte residence, parce ({u’elle avail ete 
temoin du seul outrage qu’on eut jamais ose lui inlliger, de la 
seule provocation qu’on lui eut adressee dans toiite sa vie, et 
cela publi(|ueinenl, et dans des circonstances telles, (iii’il n’avait 
pu ni relever Poutrage, ni accepter la provocation. Ouaiid il 
passait en voiture dans les rues de Aicc ou de Monaco, il s’ima- 
giuait voir des sourires ironiques sur loutes les levres; quand 
ses noinbreuses connaissances ie saluaieiit, il prenait leurs 
saluls pour des moqueides; et si quclqu’uu s’avisait de Iredonner, 
il croyait toujours recomiaitre Fair de la Coupe d'or. D’impa- 
liencc et de colere, il avail quilte la place. 

Vere ressentit une grande emotion, iinc sorte de frayeur en 
revoyaiU la grille de i’holel; car Correze etait a Paris. Or, il hu 
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larmes. 

crenoux*. 


semhlait^ lians J’iioiiiieleto et laloyante dc son atiu:, i|irelle n^cut 
jamais dii revoir sa fig’ure ni entendre sa voix. VoloiUiers elle 
se Tut dei’obee anx pompes el aiix mng'nilieeiiccs du inoride, pour 
s’eiisevelir dans riiumilile cl dans robscunte. 

Le premier objet qu’elle apereut sar sa table, ce fiit iin gros 
boii(|uet de roses, an milieu desquelles il y avail line branchc 
d’eglanlier. Elle ne erut pas iiecessaire de deniander de !|ui 
venaitee souvenir, 

Elle se peiiclia siir les roses, Ics yeux huuiides de 
Eiisuile elle mil de cole Ic bouquet, et, tomhaiit a 
demanda avec ferveur a etre <t delivrec du mal 

ZourofT, ail lieu de I’acconripagiier a riidtel, s’etait fait con- 
duire tout droit au faulioiirg Saint-tierniaiu; pendant qiie sa 
femme priail, il etait deja dans le fameux boudoir de laducbesse 
Jeanne. La ducliesse riait et poussait des exclamations; Iiii, il 
regardait le ta[iis, les sourcils fronces. 

« Ob! disait la duchesse, avez-vous pu croire un moment 
que cette bisloire n*tHail pas connue de lout Paris? Comment 
avez-vous pii supporter un pareil affront, cn presence de cent 
personnes? Jlon cber, si je uc m’en etais pas ni^lee, Phisloire 
paraissait lout au long dans le Figaro. Elle est jolie a center, 
el ils n’auraiont pas manque d’y ajouler unc pincee de se!. Moii 
cber, on n’est pas sot ni plus aveugle! Naturellemenl, 

nous griilons tons de voir les preniiei’S efi'ets de voire conver¬ 
sion. Par oil commencerez-vous ? irez-vous a I'eglise? Accom- 
pagnerez'vous voire bellC'inere autour du lac? Ferez-vous ser- 
ment de ne plus meltre les pieds dans un cafe? Cc sera la 
meilleure farce de toule I’annee. 

— Vous etes eii Iiumeur de plaisanter, » lui dit son visitour, 
qui affect ait nne grande raideur et pa riait cut re ses dents. 

Quand il quitlii Flidlel de Sonnaz, la resolution qu’il avail ele 
sur le [toiut de prendre, d’etre moins iiidigne do sa femme, s’elait 
conipletement evanouie : il etait blesse, pique, furieux. Casse- 
une-Groute et les autres Ic Irouverent morose, maussade, saii- 
vage. Quand dies voulaient le railler, il leur faisait durement 
comprendre qu’il ne plaisaiitait qu a ses heiires, ct qu u 
les payait pour I’amuser, lui, et non pour s’anmser a ses 
deiiens; ces dames comprirent qu’ellcs jouaiejit un role dan- 


gereux. 


II y avaiteu lui un fond de virililequcla maiivaise education, 
la Ilattcrie el les mauvais exemples du monitc n’avaient ])U 
completemenl aneantir. Aussiquelquefois seprenait-il aadniirer 
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iiivolontairemeiit, mais sinceremeut, le courage et ralmegalion 
de sa femme. 

Plus d’unc fois il fut tente dc lui dire : 

« Pardonnez-moi el priez pour moi. » 

Mais son orgueil se cahrait, son cyiiisme prenait le ilessus, 
el il se moquait de lui-meme. La seule chose qu’il craignit au 
monde, c’etait Ic ridicule. No voulaiit pas qu’dn put faire des 
gorges cliaudes de sa preteiidue conversion, il mil une sorte 
de forfanterie et de fanfaroiinade a faire parade de ses vices, 
ce qui ne I’cmpficliait pas de incpriser et de detester ses com- 
plaisants et ses complices. II s’imaginait que, s’il inenait une 
vie plus decente, toute I’Europe se mo!]uerail de lui pour s'etre 
laisse convertir par les reproches de Correze. 

Vere ne pouvait rien comprendre a Tetrangc espece de re- 
inords dont il etail Iravaille. Elle se voyail outrages par lui jour 
par jour, heure par heure, et supportait ses outrages comme 
elle les avail toujours supportes. Tanl qii’il ne iui deraandait 
pas de se degrader puhliquement, elle ne se revoitait pas. 

lls ne se voyaient guere qu’en societe, el, malgre cela, il y 
avail une sorte de timidite dans les manieres de ZourolT envers 
sa femme, et dans le ton qu’il avail en lui parlant une douceur 
inaccoutumee qui ressemblait auu hommage. Vere, qui frisson- 
nail toujours a son approche, ne s’en apercevait pas, mais 
lous les autres le remarquaient. Ses amis disaient en riant ; 
« ZourolT finira par etre ainoureux de sa femme ! » 

La duchesse Jeanne renteiidait repeler de lous cotes. 

« l*eut-etre, apres tout, fera-t-il un bon mari! » pensait 
Mine Jeanne, el sa vanite prenait ralarme. 

Elle cssaya bleu de le plaisanter, mais ses jtlaisanleries toni- 
bererit a plat; elle elait irritee et inquiele; im jour elle lui dit 
a lout hasard : 

« .\pres tout, sera bien amusant de vous voir dans le rote 
dc mari amoureiix. » 


Zouroff baissa les yeux, et sa physionomie devint tres grave. 

« Ne m’excitez pas, lui dit-il. Je puis devenir dangereux, 
vous le savez bien. Non; jc ne suis pas amoiircux de ma femme : 
on ne tonibe pas amoureux d’linc statue dc marbre, quelquc 
puresqu’en soient les lignes. Mais jc la respecte. G’est un senti¬ 
ment bien bizarre et bien nouveau pour moi que de respecter 
line femme? » 

Mmc Jeanne digera ce compliment comme elle put et n’osa 
plus lui parler de sa femme. 
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Zourofl’ traversiiit une crisn singnliere ; il respcctiiil su feiiimc, 
f!t nieine il avail parfois des elans de pitie qiii resseinlilaienl 
presqiie ;i dcs mouvemenls de tendresse. Vere, ijui iie pouvait 
pas lire dans son cceur, frissonnait toujours a son approclie, 
redoutanl plus sa tendresse qiie sa colere. H s'apercevait 
quil lui faisait horreur, et tout an fond de son arne il s’avouaii 
qu’il etait indigne d’elle. Mors il la laissait seule; par tlesoeii- 
Vrement, pour tuer Je temps, il reprenait son anciemie vie, qui 
lui pesait ct Jui soulevail le ceeur. 

Lady Itolly faisait merveilJes a Londres; ses bals etaient 
cliarmants, et sesinvilalions recherchees, carelle Irouvait moyen 
d’etre exclusive sans deplaire a personiie. Tout le monde la 
plaigiiail d’avoir une fille si froide, si austere, si peu affectueuse 
pour sa mere; tout le monde,sauf lord Shetland, anciennement 
lord Jura, et la charm ante duehesse de Mull, la jolie Fusciiia. 
Ouanl a lady Stitch ley, elle portait franchement envie a sa chore 
aniie : Vera lui faisait honneiir, tandis que sa fille a elle avail 
abandonue sou mari, qui buvait de 1'eau-de-vie pour se con¬ 
soler. 

fjuelqucs jours apres Tarrivee des ZouroR, Correze avait 
(juilte Paris. D’habiUidc, en l eveiiaiU du Midi, Correze se faisait 
entendre a Paris. Pour la premiere fois de sa vie, il avait refuse, 
el, pour se Her les mains, il avait signe lui engagement de 
quatre mois a Vienne et a IJerlin. 

tin de ses vieux amis lui dil : 

« On pretendra que vous avez eu peur de voiis relrouver 
en face du prince Zouroff. 

— On pretendra ce qu’oti voiidra, > lui repoudit Correze d’un 
air eniiuye et avec uii gesle de dedain. » 

11 sentait tres bieii qu’en se laissant emporter par son indi¬ 
gnation, il avait coniinis une imprudence; el mainteuant qne 
I’liistoire de la Coupe d'nr avail fail son tour d’Europe, il 
craignait d’avoir compromis Vere, et de lui avoir cause de nou * 
veaux ennuis. Voihi pourquoi il fuyait I*aris : c’elait pour nc pas 
s'y trouver en meme temps qu’elie. 

]] coniiaissait I’horrible mechancete du monde. 11 savail quel 
plaisir trouveraient les desteuvres a lernir la reputation sans 
tache de Vere, ne fiit-ce que pour passer une lieure ou deux, 
et pour sc doniier une nouvelle sensation. 

Si I'amour de Correze pour Vere n’avail pas (oule la pure I e 
et tout le desiuleressement des amours chevaleresques, il etait 
pourtant noble et eleve. 11 y avait en lui du lluy bias el du Ho- 
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mco, coiniiie tlauslous les hammes (|ui oiU a la fois de I’iinagfi- 
nutioii et (le la |mssiou. 11 gueltait de longues heures par les 
nuits les plus froides, rieu que pour voir passer sou.ombre; 
i) laisait le pelerinage de la cote norniaude, rieu quo pour 
cueillir une hriiidille d’eglaulier a I’endroit ou il Tavait vue 
pour la premiere fois; mcme quaiid la mer etait mauvaise, il 
s’eu allait eii caiiot, lougeaiil la cote de Villafranca pour aper- 
cevoir sa fenelre eclairee; son amour pour elle avait quelque 
chose de religieux, de simple, de profoiid et de noble; c’elait 
une soulfrance coutinuelle; mais il preferait cetfe souirrance a 
toutes les joics de sa vie passee. Quand il voyait son mari ea 
quete de plaisirs vulgaires et has, il Teut voloiUiers etrangle 
de ses propres mains, par pure honie de le voir si iiidigne d’eile. 

Qiiel(|ues jours avant sou depart, il croisa Serge Zouroff sur 
le boulevard des Ualiens. 11 s’arreta, en cas que Tautre voulilt 
lui adresser la parole. Zourofi' passa, eii regardant devant lui, 
sans avoir Tair de le recoiiuaitre ; cependant un eclair de colere 
avait jailli de ses yeux a deiui fermes. 

L’arrogance d’lm bommc <|ui sc croyait superieiir en nais- 
sance aux liomanofTreuip^cliait d’imaginerque Correze luUetre 
sonennemi et son rival. 

11 avait liui par s’imagincr qne le cbanteur avait eu des 
ordres pour chanter la Coupe d’or. \\ faisait renionlnr I’outrage 
a sa femme, dont Correze ii’aurait ete alors que le porte-parole; 
neanmoins, il le detestait et il I’evilait. 

Correze soullVait cruellement de ne rieu faire, de partir, de 
ceder ia place comme un lache : mais e’etait pour empecher le 
moude de parlcr d’elle. 

11 s’cu alia done chanter dans les rites du Nord, le emur hrisc. 
A Vienne, la ville tout entiere le salua cornmes’il eiiteleI’etnpe- 
rcur; ct, dans Timmense caserne qiii s'appelle llerlin, on oulilia 
les sonuerios des trompetles el le luuil des arnies pour aller 
entendre cette douce voix qui cliaiile sous la fenelre de ilargue- 
rite. 

Et ini, pendant ce lemps-la, il aurait donne tons ses triom- 
phes, il aurait fait jusqii’au sacrifice de sa voix pour defaire ce 
qiii avail ele fait, et pour (pie la feinnie de Serge Zourolf rede’ 
vi:’t reufaut fju*il avail ramcnee ii Trouvillc, par iino ])elle ina- 
liuee d’ete. 

Sou sacrifice d’ailleurs etait a pen jnes inutile. Trop de 
femmes portaieiit envie a Vere pour que i’histoire de la Coupe 
d'orne servitpas de theme amille et une calomnies. 


* 
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Quand on abordait ce sujet devant elie, Jeanne de Sonnaz 
a(feclait de rit e et tie liausser les epaiiles^ apres <|uoi elle disail 
genlimeut : 

« Tout le monde sail hien qu’i! n'y a rieii entre eux. Verc 
esl une sainte. » 

Et les auditeurs s’en allaieiit persuades qu’il y avail quelque 
chose. 

Quel est le premier qui, daus le grand monde, s’avisade rap- 
procher les deux noms de la princesse ZourolT et du ehanteur 
(^orreze? Nul ne I’a jamais su. Uans tons lescas, ce fut commc 
une Iraiuee de poudre. 

« C^esl uu ancien amour, murmurait-on, uu amour de Jeu- 
ncssc! » 

Cela expliquait lout! I’indilTerence de Vere, sa froideur avec les 
hommes, son amour pour la nuisique 1 Ainsi done ellc avail 
inenti lout le temps! Ainsi done Gorreze avail toujours ele son 
amanl! » 

Vere, cependant, ne se doutait de rien. Lady Dolly, dans une 
reunion, saisit quelques inols de cette liistoire. Les gens qui la 
raconlaient ne la savaienl pas a porlee de les entendre. Elle 
cut lin mouvemeni d’inquielude, suivi aussitdl d’un mouvemeiil 
d’amour-propre salisfait. 

« Tout cela ne serail pas arrive, sc dit-elle, si V^erc edl suiv 
mes conseils; si elle cut consenti a etre plus aimnhie, plus 
abordable et plus syinpalhiquc! Les gens qu’clie a dedaignes 
se vengent; e’est tout nature 1; inais je ne crois pas qu’il y ait 
un mot de vrai dans tout ce qii’on dil. Non, il n’y a pas uiimotde 
vrai. Jc suis sure que Gorreze ne lui a jamais baise la main. iVIais 
aussi pourquoi nVl-elle jamais voulu croire qu’elle fut de la 
menie argile que les autres ? iNaturellement ce serait horrible, 
ce serait epou van table si tout cela devait aboutir a une scene 
entre Vere et son mari; et puis, je ne sais pas Irop ce (|ue 
tlecide la loi russe, en cas de separalioji de corps cl de biens; 
pourvu que cclan’aille pas Irop loin,et qu’clie re^oiveune bonne 
leQOn, elle n’aura que ce tju’elle meritc, apres (out. Elle a etc si 
peu affectueuse pour moi, si peu reconnaissanle, si cruel le 
m^me. » 

ZourolT ignora longlemps les histoircs qui couraient Ic 
monde. Ge fut Mine dc Sonnaz qni se charge^ de Ten in- 
struirc. Mine de Sonnaz, ayant siirpris l>ien souvent dans le 
monde les regards etranges que ZourolT allachait sur sa femme, 
se dit qu’il etait temps de frapper un grand coup pour einpd- 
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cher Zouroff dn jouer le role ridicule du inari amoureux de sa 
femme. 

« Mon cher, liii dit-elle un jour, dans son boudoir, il faut 
que vous soyez aveugle |»our ne pas voir qu’il y a quelque 
chose entre elle et lui. Vous auriez du vous eii douter le jour 
ou il a refuse de venir a Svir. Est-ce qu’un chanleur refuse ja¬ 
mais une monlagnede roubles sans avoir ses raisons pour cela? 
El puis, il etaita Ischl; je ne vous Tavais pas dit, a quoi hon ? 
il luiadonne unc serenade adorable ; il a griinpe a des hauteurs 
impossibles pour lui cueillir des ileurs; puis il a disparu subi- 
teinent do lafa^on la plus bizarre el la plus inexplicable. Mon 
cher Serge, vous 4tcs un sot, une taupe... 

— Peuh! repondit Zouroff avcc un mepris grossier, cet 
hommen’esl qu’un acteur. Supposez-vous qu'elle voulut s’abais- 
ser?... 

— C’est entendu, dit Mme Jeanne : voire femme est la 
perlc de son scxe; c’est une seconde sainte Elisabeth, lout le 
mondesait cela; done je la crois incapable de la moindre indis¬ 
cretion; mais, juslemeiU pour cela, elle cst femme a s’at- 
tacher a unc idee, et u conserve!’ un sentiment comme une 
rclique dans un coffret d’argent; et si vous ne savez rien, 
moi j’ai entendu dire que Correze est celte idee et celte 
relique. » 

Zouroff recoulait d’un air maiissade; il ne la croyait pas en¬ 
core, mais une etincelle de jalousie etait tombee dans son dme; 
et celte etincelle pouvait donner naissance, avec le temps, 
a un epouvantahlc incendie. 

« Ma chere, dit-il avec un sourirc contraint, votre imagina¬ 
tion se donne carriere; vous semblez ouhlier que Vere n’avait 
que seize ans quand je I’ai epoiisee, et que les jeunes filles ne 
sont pas aussi precoces en Anglelerre qu’en I’’ranee. » 

lAIme Jeanne se mordit les levres de col^re ct repliqua 
aussitdl ; 

« Je me souviens tres bien qu’il s’est passe quelque chose 
de romanesque entre Correze et votre femme, a Trouville, 
quand elle etait encore toutc jcune; je crois qu’il lui asauve la 
vie, mais je n’en suis pas bien sure ; ce que je sais, c’est 
qu’elle le regarde comme son ange gardien. A propos, saviez- 
vous que c’esl grace a son intervention ([ue Noisette a etc rap- 
pelee a Paris, le matin meme de la kermesse. 

— Quelle insolente audace! Vous etes sure Je ce que vous 
dites? 




LA IMUNCKSSL ZOUISOFT. 




— (’ommenl! Noisette ne vous I’a jias raeoiile? Oli! que les 
lioniiiies snnt sots. Moi, j’avais tout devine des le premier jour, 
(jorreze s’elait doiiiie mission d’etre le chevalier de votre 
lemiiie ; il tue les dragons et cliasse les brigands; il est tou- 
joiirs la quaiid elle a l>esoin de Ini : la prcuve, e’est qii’i! lui 
a encore sauve la vie a Villafranca. » 

All seui mot de Villafranca, Zourolf songea a la Coupe d'or, 
et se leva hrusquement. 

« .le ne crois pas im mot de ce qiie vous diles, s’ecria-t-il 
avec obstinatioii; en ellet, pour le moment il ii’en croyait pas 
un mot. 

— Tant mieux pour vous, lui repond it secliemeiU son amie. 

— J’ai toujours remarque, rc|irit-elle apres quelques moments 
de silence, qiie les gens scepliques necroient jamais auxclioses 
(|ui leur crevent les yeux. .le ne dis jias le moindre malde votre 
femme; carou est le mal dans tout cela? vSeniemcnt elle est 
exallee, elle regarde la vie comme uii |toi;nie, coinme une tra- 
gedie. Elle est pieuse, et elle croit au peclie comme nos Bre¬ 
tons bretonnants; done, elle ne pecliera pas. C’est justeinent 
pour cela qu’elle a mis sa relique dans un coffret d’argent ct 
I’adoi'e intiu’ieuiemenl, C’est le sort de CoiTeze d’etre louioui'S 
adore, mais pas toujours d’une adoration aussi innocenle. 
Quant a vous, mou cber, personne ne vous adore, il faul cii 
preudre votre parti. Pourquoi cet air furieux? V’ous devriez 
(Hre trop reconuaissant. 11 est lieiireax pour vous quo votre 
femme se conlente d’adorer une relique; car enfiu elle pour- 
rail vous reiidre la risec de I’Europc. Sans doute, vous auricz 
la ressource de faire un horrible massacre de pretendants, 
mais vous n’en seriez pas moins ridicule; les maris le soiit 
toujours. .Je regretterai toiile ma vie de n’avoir pas etc la le 
jour oil il a chaute la Coupe d'or. » 

Elle se reuversa sur sa rliaise bassc et se mit a rirc aux 
eclats, les veux ferines, les mains croisees dcrriei'e la tele. 


ill 


XoiirolT coniiniiait de se )u’oinener avec agitation. 

« Prenez garde, lui dit Mme .leanne, vous allez briser quel- 
ques-unes de mes idoles; j’pspere ii’avoir brise aucune des 
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votres? Oui aurait jamais cru que votre femme piit vous in- 
spirer un senliment si... 

— Ce D*est pas ceia, » Jit brusquemenl Zouroff. 

. 11 elait ti*oul)le, imte; il ne savailque eroire; sa vaiiite et 
son arrogance elaient en pieitie revoke. 

« Si, si! c’est cela, dil froidemenl Mme Jeanne. J’ai loujours 
ele surprise de voire indifference : elle est si belle! Et je me suis 
loujours dil que le jour oil elJe en aimerail un aulrc, voussericz 
repris de cette belle passion qu’elle vous u inspiree des lo 
debul. )) 

Zouroff fit un gesLe si sauvage que Mine Jeanne jugea 
prudenl de gtrder le silence. 

All bout de quekiues instants, elle repril, d’un ton radouci, 
comine si elle voulait le consoler : 

« Qu’esl-ce que cela fait? Cue femiue ahandonnee a elle- 
meme, coniine Vera, nc pent inanquer de chercher des conso¬ 
lations. Cher ours tie la IJaltique, vous ii’eiitendez rien au 
caraclere des femmes. Vera vous est encore lidele; mais tiuaiul 
nieme elle ne le serait pas, ce ue serait pas a vous a la Jilamer; 
car vous avez tout fait pour tju’elle no le futpas. 

. —Vous precliez a merveille! cria Zourolf, rouge de colere, 
el les sourcils fronces. 

— Je parle de ce que je sais, voila tout. Mainleuanl failes- 
moi la grace de vous relirer; Paul m’emmene dejeuner tjuelque 
part, et il faut tjue je m’habille. 

— Mais... 

— .'\llez-vous-en, » dit Mine Jeanne d’uii ton iinpiu’ieux, en 
frappaiit du pied. 

Zouroff s’en alia; sou sang bouillonnail de rage; et il avail 
la tete pleine de soup^'oiis. Ea jalousie bizarre (|ui Favait. eu- 
valii se cornposait par moilie de soucis et de remords; (oute la 
jouriiee, il fut dans unc cruelle Incertilude, ne sacliant que 
peiiser iii resoudre. 

Le.soir, quaml il reiUra faire sa toilette pour un grand 
diner ii I’ambassade de Hussie, il etail plus soiniire, plus 
perplexe, plus iriesohi que jamais. La soiree etail cliautle, et le 
parl’um des lilas montait des jardins. hu cote de Saint-Cloud le 
ciel etail charge de uuees tForage. 

Pour la premiere fois depuis des iiiois, il lit deniander a sa 
femme^ si elle [louvait le rccevoir cliez elle. Elle etail deja 
habillee et se leiiait debouL. Elle porlait le grand cordon de 
Tordre de Sainle-Callieriiie.et elle avail au cou, sous plusieurs 
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rangs do pcrles, le collier d’opales, avec Tetoilc et le pnpillon. 

Zoiiroff s’apjirocha d’elle avec brusqucrie pour cacher sou 
troiilde. Ses yeux tomljerenl sur le collier d’opales. Furieux 
contrc Iiii-ni^nie et furieiix com re sa femme, il saisit avec em- 
pressemeiit le pretexte du bijou pour faire eclatcr sa colere. 

« Oiii vous a doiiiie ce bijou? » demauda-t-it brusqueinent. 

Elle repondil : 

■ « Je crois queje nc devrais pas vous le dire, (liiaud vous me 
I’avez demaiide pour la premiere fois, je ue le savais pas. 

— C’est %'olrc chanteur qui vous I’a envoye. Otez-le, » 

Apres nil instant d’hesitatiou, elle degrafa le collier. Elle se 
souvenait qu’elle avail jure obeissaiice. 

« Donriez-le-moi. » 

Elle le lui donna, 

Zouroff le jeta par lerre, et I’ecrasa sous son talon. 

Vere demeura immobile. Seulement son visage prit celtc 
expression qui la faisait comparer a unc statue de marbre. 

« Fne priiicesse Zouroir n’a pa.s bcsoiii de s’adrcsser a un 
acteur pour avoir des bijoux, dit-il d’une voix rauque. Comrne 



lui |»ermettez jamais de paraitre en voire presence. Vous en- 
lendez? 

— J'entends. » 

Elle avail lesievres toutes blanches, mais son visage demeura 
calme et froid. 

« Eh bieii! lui demanda-t-iJ, presqiie honteux de sa vio¬ 
lence. 

— (lue voulez-vous quo je vous dise? Je suis voire femme; 
vous avez le droit de m’inlligcr tons les outrages, etmon devoir 
est do les accepter. A quoi bon vous dire ce quo je pense de 
cela? )) 

II lie trouva pas im mot a repondre, il etait com me dompte. 
II savait bicn qu’il veuait de commettre une action lache et 
indigiie, qui le couvrait de honte; il savait <(u’il s’etait conduit 
comme un lache et non comrne un gentilliomme. Mais le senti- 
nienl tout nouveau de crainte et de respect qu’elle lui inspii’ait 
avail a lultcr conire sa vanitti btessee et centre ses soiiptons 
ir rites. 

« Vera, murmura-t-il a demi-voix; devant Dieu, si vous 
vouliez me le perniettre, je pouirais vous aimer maintenant. » 

Elle frissonna. 

; « Epargnez-moi cela, du moins! » 
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11 cotaprit el garda Ic silence, II jetait furtivcment sur ellc 
des regards somhres et passion nes. 

Ce clianteur, dit-il brnsrpiemeiU, qu’est-il pour vous? 

— Un hointiie qui me respecte. Vous, vous ne me respecicz 


pas. 

— S’il etait de mon rang, je Finsullerais et je ie tuerais. » 
Elle no repondit pas. 

« Oue diles-vous? s'ecria-t-il, irritc de son silence. 

— 11 est de votre rang, et il est en etat de se defendre. II a 
Ics mains pures, ainsi que la conscience. 

— Pouvez-vous me jurer qu’il ii’est pas votre amant? » 

Ses yeux lancerent des eclairs; mais elle prit le livre de 
prieres qui etait sur la table, le haisa et dit : 


flc Je lo jure. » 

Ensuite, elle remit le livre sur la table, et, se lournant vive- 
mcnl lie son cote, elle lui dit avec uii accent qu’il ne connais' 
sail pas, car Texces de I’iiidignalion avail Iriomphe de sa 
froideur : 

« Maiiitenant quo vous m’avez fait la derniere insulte qu’un 
bomme puisse faire a sa femme, soyez content el sortez! » 

Alors, etendaiU le bras, elle lui monlra la portc. 

II besita, fascine et domple par Texpression loute nouvelle 
de son regard, de sa physionomie et de son accent. 

« II n'y a que I’amour, se dit-il, pour operer dans une 
femme de pareilles transfornialions. » 

Et il dit tout bant. 

« Alors, vous iFetes pas de la nouvelle ecole? Vous savez 
Ires bien que je ue vous suis pas fidele. Pourquoi me seriez- 
vous fidele, vous? On dit que vous avez le droit de ne pas 


Fetre. » 


Vere, encore unefois, se transfigura a ses yeux, lorsquc, avec 
Pexpression iruii noble raepris et d’une colere trop legitime, 
elle lui dit: 


« Est-ce que vos fautes sent la mesure de mon devoir? Si 
je ifavais eu que vous en vue loi'sque je reglais ma vie sur le 
seuliment do mon devoir, il y a longtemps que j’aurais failli, 
el queje serais deveiuie la plus vile des creatures. Vous ne me 
comprenez pas ; vous if avez done jamais entendu parler du res¬ 
pect de soi-meme, de i’honneiir, de Dieu. » 

Ces paroles le loucherent, el Pexpression de sa physionomie 
tit qu^il crut pour un moment en elle et en llieu. Mais ce ne 
flit que pour un moment. Ses habitudes de lirulal scepUcisme 
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et le demon qui elfiit en lui anienereiil sur ses levres celle 
rd[»onsc amere : 

« Voila lie belles paroles, et je siiis sur que vous peiisez co 
que vous dites. Mats ces beaux sentimeiUs, ma jirincesse, iie 
rcsislent pas loujours a la leiilalion. Vous eles toules les 
lilies d’Eve. » 

Aloi’s il s’inclitia devant olle et sorlit. II se delestait pour 
avoir (lit ce qu’il veiiail do dire, mais il n’avait pas pu s’enipe- 
clier de le dire. 

Vere se tenait immobile; ses yeiix avaieiit uiie expression de 
revolte et de degout; son mari ne lui avail-il pas dil presque 
litteralement: 

« Sotte que vous eles : toules les femmes pecheat, faites 
donccomme les aulres! » 

Elle se baissa ensuite |>our ramasser les debris de son mC’ 
daillon; le papillon de sapliir seul eiait intact. Ellc ie mil, avee 
le reste, dans im liroir secret de son colfre a bijoux et sonna, 
Vingt minutes plus lard elle niontait en voilure a cote de son 
mari. lls ari’iverent a la rue de (Ireiielle sans s’elre adresse 

ft 

la parole. 


IV 


Ueux mois se passereni sans rapproclier le mari el la femme; 
ilsvivaient cliacun de son cote, (hielijiiefois, quand Zourolf ren- 
irait apres une nuil [lassee liors de Thotel, il renconlrait sa 
femme qui sorlait de grand matin. Il lui demanda un jour, brus- 
quemeiU,ou elle allail; elle lui tiumma tin des quarliers les plus 
pauvres de Paris. 

« Pourquoi allez-vous dans de pare!Is endroits? 

— Ilya, repondit-elle, beaucoup de pauvres dans ce qnartier, 
et la inisere y est grande... » 

Elle parlait coniine a regret, n'uimant pas a raconler ses eba- 


y 


« Et quel bien ferez-vons? On vous Irompe, ou voiis vole, el 
quaml mdme on ne vous Iromperait pas, Pecoiiomie j)oliti(|ue 
demontre qiie la eharite privee engeiidre la paresse. 

— 'Ouand reconomie politique aura supprime la pauvrete, elle 
aura le droit de supprimer aussi la cliarite. Peul-6tre la cliarite 
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ne fait-elle pas grand bien; mais la sympafliic du riclie pour Ic 
pauvre ne pent nianquer de faire du bien et do diminuer les 
haines de classe a classe. 

— E(es-vous socialisle? )> dit Zourolf en rieanaiU, el il nc la 
rctinl pas plus longtemps. 

C’elaieiit les premieres paroles qu'il lui adressait depuis deux 
mois, a part les banalites qu’il lui disait devant le nionde et 
pour Ic monde. 

Cependanf. les paroles de Mme dc Somiaz avaient portii 
leurs fruits. Apres avoir admis quo sa fernnie faisait exception a 
la regie generalc, il lui viiU des soupQons, el ii se demanda s’il 
etait luiinainemeut possible que sa femme ne fut pas pareilleu 
loules cellos qu’il connaissail; ses sorties iiinlinales linirent par 
lui sembler suspcctes : il eut I’infaniie de la faire espionner. 

Four se justilier aux yeux des geus qu’il chargeait de celte 
lioulouse besogue, il allecta de craiiidre qii’elle iie courut de se- 
rieux dangers paruii les geus a demi sauvages qu’elle visitail. 
Tonies les seuiaines il avail sous les youx le rapport de lout cc 
qu’elie faisait^ minute par minute, et dans le nioiudre detail. 
II appril ainsi ce qu’elle n’aurail jamais revele ellc-meine. Tant 
de coui'age, d’abnegatiou^ de perseverance et de charite Tetou- 
nereiil a la liii et !e lirent rougir dc iui-inejiie. 

An mois de juiu, ils partircul pour Felicile, comme lous les 
aus. Le uioiide les y siiivit. Il seiublait a Vere (pi’ils eUaieiit tou- 
joLirs eu scene devant un parterre; le parterre cliangeait, mais 
la piece etait ton jours la meme. 

Elle eut donue dix ans de sa vie pour une semaine dc vrai 
repos, de silence, de solitude, avec le <iroit de vivre simplemeut 
et d’avoir des pensees elevees, el le temps de regarder a son 
aise les nuages, la pluie, les bo is, les oiseaux el les an Ires beles 
de la creation, Mais elle ii’avait jamais unejouruoea elle. 

La saisou etait belle, le temps doux et frais, et la canipagiie 
ressemblail a uiie nier (!e pornmiers en fleurs. Deux ou trois fois 
elle pul aller se promcnor toute seule jusqu’au petit village, au 
dela de Viilervillc. 

La vieille femme etait toujours la qut Iricotait; elle n’avait 
pas vu le monsieur cet ele, mais ii etait vcnii an milieu de 
Tliiver, et il lui avail dil ([u’il s’en allait bien loin dans le Nord. 

Ce jour-la, quand elle revint au chateau, son mari lui dil 
sechement: 

« D’ou venez-vous done? V'^oiiu plusieurs lieures que vous 
etes absente. 
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— J’ai fait line promenade en voilUTC a Villerv ille» lui repon- 
dit-elle. 

— Estrce qu’il n'y a pas un reliquatre de ce c6(e-la? » 
demanda Ulme Jeanne avec une apparenle naivete. 

Zouroflf coinprit I’insinuation. 

« Je n’en sais ricn, repondit Vere, qui avail jiris ses paroles 
au pied de la lettrc. Lc seul queje connaisse est bien plus loin, 
au Val-de-GrAcc. » 

Son mari ne disait mot. La ducliesse se leva et se mit a fre- 
donner une chanson qiie cbantait alors Jane Hading ; 

« Voiis voulez vous moquer de moi. » 

Cette annee-la, Mine Jeanne haliitait a Felicite in^me et non 
plus au chalet Liidolf. 

Elle avail avec elle ses deux pelites lilies, Rerthe et Claire, et 
son mari venait de temps en leinps, sc proposant de fairc un 
sejour plus prolonge a I’epoqiie de la eliasse. 

Lesjournaux du soir parlaient de Correze. II etail a Stockholm. 

« C’est Irop loin d’iei, pour qii’oii puisse la soupconner d’etre 
allee a un rendez-vous, se dit la ducliesse. Mais il est probable 
qu’elie fail a Villerville un pelerinage sentimental, et qu^elle y 
retrouve dcs souvenirs. » 

Vere, apres avoir pr^te serment sur son livre de prieres, ne 
pouvait pas supposer que son mari conservAl le moindre doute. 
Si Correze se fiit presente devan I elle, elle lui edt dit loyale- 
men I ; 

« Je ne puis pas vous voir, nion mari me I'a defendu. » 

Et cependant, seul au monde-, il avait eveille sa sympalhie: 
elle avait pour lui une profonde gratitude, et il parlait a son 
imagination, parce qu’il y avait elitre eux deux le secret inavoue 
el le regret d’un amour qui aurait pu faire le honlieur de leur 
vie, mais auquel ils avaicnt renonce. 

Jeanne de Sonnaz Irouvait cette resignation si drole qu’ellc 
u’y pouvait pas croire. Elle surveillait done Vere de tres pres, 
mais sans pouvoir la comprendre. 

(( Vous vous etes trompee, lui dit Zourotf d’un air triompbant. 
I/autre est en Snede ou cnNorvegc. 

— C’est possible, repondit la ducliesse d’nn air meditatif; 
mais on revient de Suede et de Norvege; d’aillcurs, si vous vou¬ 
lez bien vous en souvenir, je vous ai dit simplement que e’etait 
le chevalier de voire femme, son ideal, son souvenir. Je n’ai 
jamais dit autre chose. Allendez qu'il revienne, et alors vous 
verrez. Dans tons les cas, il y a une chose dont vous pouvez ^tre 
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siir, c’est qu’elle iie voiis pardoniiera jamais toiU ce qiie vous lui 
faites endiirer; voila qui doit vous. domier a reftechir. Dans 
UafFaire du medallion, ou, par parentliese, vous vous files con¬ 
duit comnie un sot et comme uii homme mal eleve... 

— Elle n’a rien dit. 

— Je le crois bieu,niais die se souviendra, repondit Mtne dc 
Sonnaz d'un air dedaigneux. Vous files habitue aux femmes 
du monde et aux creatures. Peiisez-vous qu’iiiie femme de son 
caraclere va se meltre a crier, ou a fuii% ou a toinber dans 
une attaque de nerfs, ou a vous arracher la barbe? 

— On dirait que vous admirez ma femme,» dit Zouroff avec 
irritation. 

Jeanne de Sonnaz souril. 

« Vous savez que je I’ai toujours adniiree, comme j’adniire 
Racine, les femmes de Port-Royal, les peintures de Flandrin et 
les fresques de Micbel-Ange. Tout cela esl absolument ininlel- 
ligible pourmoi, et bien au-dessus de ma portee, niais j’admire 
humblenient, sans com[)rendre. SeulemeuI je vous ai dit sou- 
vent que vous n'auriez pas du epouser une sainte. Je regretle 
que vous ayezdetruitce medallion. C’est brutal, c’est bourgeois. 
Et vous verrez qu’elle s’en souviendra, reprit-elle api’es une 
pause; mais chut! la voila. » 

Zouroff s’eloigna machinalement de Mme Jeanne, comnie 
un liomme dont la conscience n’est pas bien netle, mais Vere 
n’avait rien entendu. 

« Princesse, dit Mme de Sonnaz, pardonnez-voiis facile in eii t ? 
Je ne le crois pas. 

— Si je pardonne? repeta Vere d’lm air distrait. A propos 
de quoi me demandez-vous cela? G’est a ceux qui oQ’enscnt ii 
poser de semblables questions. 

— Vous eiUendez, Serge? dit Mme de Sonnaz en riant; je iic 
serais pas fiichee d’entendre votre med culpa. » 

Vere eut un moment de colere interieure a I’idec que son 
mari parlait d’elle avec Jeanne de Sonnaz. Elle lesregarda tous 
les deux, fierement, en face, et reprit : 

« Si Monsieur Zouroff songe a me deinander pardon de 
([uelque chose, il pent parler lui-meme, sans intermediaire et 
sans temoin. Je vonais vous demandcr d’autoriser Berthe et 
Claire a venir faire avec moi une promenade en mer, » 

La ducliessc re pond it en riant: « Vous files vraiment trop 
bonne pour ces pelites fdles, mais vous finirez par leur inoculer 
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votre passion freiietique pour la mer. Naturellennent ellcs peii- 
vont aller avec vous, » 

ZourolV s’etait deja relird, furicux contre son amie, et encore 
plus iurieux' contre sa femnie. 

« Vera, dil Mine de Soimaz, avec une grande atrectalion dc 
eandeur et dc franchise, ne soyez pas fachee contre inoi. .)e 
suis pour Zoiiroir une si vieille amie ! 11 in’a raconle Diistoire 
da medaiilon. J’en suis hien desolee, et lui aussi. Mais, lielas! 
les hoinmes sont toujoursles m^mes; tie vraics brutes... et lui, 
il esl si jaloux de votre chanleur, » 

La figure de Vere prit une expression severe. 

« Est-ce lui (|ui vous a chargee de parler en sa faveur.? 

— Non, ma chere, non; du moins pas explicitement. Natu- 
rellenient, il a tort, inais il csl jaloux. Prenez bieii garde, les 
liommes de sa race se sont quelquefois portes a des violences 
terribles. Ne Fexcilez pas. Ne voyez pas Correze. 

— Vos intentions sont bonnes, inarlaine, dit Vere d’un ton 
glacial. .Mats vous manquez de tact el de gout, el je crois que 
dans votre zele vous outrepassez vos instructions. J’ai peine a 
croire que mon man vous ait chargee do m'adresser des 
menaces. 

—^ Des menaces? Oni parle de menaces? Liu sim|de avertis- 
semeii!... 

— Un averlissement, soit; mais,dans tous lcscas,une insiille. 
Vous etes cliez inoi, par consequent je ne puis rien dire. Si 
j’etais chez vous, je ii'y resterais pas uue minute de plus. Mais 
vos enfants doivent s’impalienter... Veuillez in’excuser, » 

.Mine .leanne la siiivit du regard et se dil en souriant : 

« Si je connais liien les femmes, elle va ecrirc a Eorreze, et 
il arrivera im de ces qnatre matins, et alors on verra de drolcs 
de choses! » 

Vere descendit sur la plage avec les deux petiles lilies; sa 
physionomie exprimail la colere et le degout, et sa tete s’em- 
plissait d’idees de revolte. 

Aiiisi sou mari parlait d’ellc avec une autre femme, et a eux 
deux ils discutaient ses actions. 

« Oh ! le liiche ! le lache ! » disait-elle entre ses dents. 

Il Tavait gravement insultee en ecrasarit son medaiilon, mais 
racoiUer cclte infamie et parler a une autre femme des soup- 
go ns qui la lui avaieiit fail com me tt re, c’eiait un outrage bieii 
plus sanglant, c’elait la deriiiere des bassesseset des laclieles. 

« S’il etait ici, » miirmurait-elle tout has, les yeux pleius de 
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larmes bruliuites el ic cooiir gros triiulignalion. Pour la pre- 
juiere fois ii lui vitil coiiiiiic un desir de meltro sii maiti dans 
la maid de Correze el de kii dire : « Ddfeiuiez-inoi. » Maiss’il 
eiitele la, devaiitelle, cdlc iie lui auraitpas dil de la defcndre 
et elle Paurait supplie de s’eloigner. 

Appuyee coiitre la galerie du yaclit, elle regardail la luer, et 
de grosses larmes coulaient line a uiie Ic long de ses joues. 

(( iS’e pleurez pas, vous etes trop joUe pour pleurei*, » lui dit 
la pelite Claire, qiii avail iiii bon pelitcreur. 

Perllie, plus tigee el plus avaneee, lui dil: 

« Vous lie devricz pas pleurer, eela rend les yeux rouges. 
)lama[i ne pleure jamais. » • 

l.e pelit yacht filait commc uiie hiroiidelle dans la direclioti 
lies Vaches-Noires, od les peliles (dies voulaient ramasser des 
moules. Ilerthe et Claire jouaienl comme des petits dials sur le 
pout et griiiipaient aux cordages comme des ecureuils, laiiilis 
que leur ind'e, le cigare aux dents, etendue dans uu hamac de 
soie, cliarmail par ses boutades et ses plaisantcries de haiit 
gout un cercle d’admirateurs. Le plus fervent de tous elait cer- 
laineinent Zourotf, qii’ellc avail le privilege d'egayer el de faire 
rire.' 

Vere et les eufanls alleignirenl les Vacbes-Noires, a maree 
basse; un pelit canot les deposa sur la plage, llerthe et Claire, 
les jombes nues, en graml altirail de peclie, les clieveux au vent, 
oublierent bien vile qu*elles etaient de petites aristocrates el 
de petites Parisiennes et s’aniuserenl comine des enfanls, riant, 
crianl et sautant, loutes les fois qiCelles avaient deterre une 
equille des profoiideurs du sable encore bumide. Celte parlie 
de la plage elait absolument deserle; on entrevoyait seulement 
sur le plateau des paysans qiu iravaillaienl a la lerre. II y avail 
des fetes a lloulgate, et tout le beau moiide s'y elait doniie 
rendez-vous, jiour tuer le temps. Lerlhe cl Claire, fort alfairees 
a deterrer et a attraper les equilles qui se faulilaient comme 
des serpents, avaienl oublielout le resle de I’univers. Vcre, !cs 
voyanl si licureuses et si occupees, les conlia a la garde du vieiix 
matelot qui elait charge de leur education nautique et alia 
s’asseoir au pied du sombre ampliitlieatre de rochers. 

Elle aimail beaucoup ces deux enfanls, mais, ce jour-Ia, leurs 
cris do joie, et jusqu’u leurs sourires, lui faisaieiu mal; car elle 
venail d’apprendre que c’elail avec leur mere quc Zouroff dis- 
ciiiait ses actes et ses [lensees. Assise au pied de la lalaise, elle 
revait au passe, et se revoyail sur la plage, heurcuse el librc, 
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avec sa robe de toile ecrue. Son coeur etait fatigue de la vie 
qu’ctle inenait. 

Meme a distance, les cris des cnfanls lui causaient une sorte 
d’iri’ilalion nerveuse. 

Un p^clieur vinl a passer, se rendant a Beuzeval, avec une 
charge de monies et de petites anguilles. II designa du doigi 
le haul de la falaise el dit a Vere: 

(I Si madame ne s’eti mcle pas, voila queJqu’uii, la-bas, qui 
va se casser le cou. » 

Vere pensa tout de suite aux eiifauts, qu'elie avail perdues de 
vue et leva les yeux; elle vit un homme qui descendait le long 
de la falaise presque a pic. 

Son coeur cessa de batlrc ; son sang se gla^a dans ses veincs; 
elle venait de reconnaitre Correze. 

Le peebeur regardail d’un air stupefait cet bomme qui des- 
cendail iranquillemenl par des endroits on les gens dii pays 
eux'inemes ii'auraient pas ose se risquer. Vere s’etail levee et 
le regardait sans oser respirer. 

Est-ce une minute, est-ce une beure que dura cclte peril- 
leuse descenle ? Elle n’aurait pas sule direjil fut bientota ses 

A j * J 

coles. 

II etait tr^s pale et ses levres tremblaient un peu; mais ce 
n’etait pas le danger qui I’avait fait palir, e’etait Texpression du 
visage de Vere. S’il eut ose, ou plutdt s’il avail eii devant lui 
une autre femme, il lui aurait dil : « Vous juaiinez, nc cher- 
cbez pas a le nier. » 

Leurs yeux se rencontrerent a I’endroit in^me ou ils s’etuient 
vus pour la premiere fois, dans le temps ou il etait gai, dans le 
temps oil elle n’etait pas mariee. 11s venaient de comprendre 
entin qu’ils s'aimaient. Le doute n'etail plus possible ; ils s’ai' 
maient, et ui I'uii ni Fautre u’edt ose le nier. 

Cependant Correze se contenta de lui dire, eii la saluant: 

« Pardonnez-moi, princesse ; Je crains de vous avoir fait 
peur. 

— Vous m^avez fait peur, repondit-elle machiualemenL Pour- 
quoi vous exposer a im danger si epouvantable ? 

—11 nV avait pas de danger pourmoi; j’ai le pied monta- 
gnard. Je vous ai aper^ue de la-haut, et il n'y avail pas d’autre 
chemin. » 

Le pecheur s’etaii eloigne ; Correze se tenait deboul devant 
elle, t^le nue, loujours aussi pale. 

Vere s’etait de nouveau assise machinalement; la plage et la 
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mer se coiifondaient devant ses yeux; elle eprouvait une sorte 
de' vei'lige. 

Goi'r6ze Tobservait avec uti melange d’anxiele ct de pitie ; le 
courage lui manquait; i! treiiiblait devant celte femme qu’il 
aimait, lui qui n’avait jamais ti’cmble devant pcrsoiine. 

« Vous ai-je deplii? lui denianda-t-il liumblement. .I’arrive 
de Norvege; j’ai vouhi passer utie lieure sur cette cote avant 
de me rendre a Paris; j'avals appris que vous eliez en Norman¬ 
die. J'ai etc exile si longtemps! » 

Elle Tarreia d'un gesle. 

« Je n’affeclerai pas de ne pas vous comprendre, inais neme 
parlez pas atiisi. Je nc puis pas vous ecouler. Jevous remercie 
du courage que vous avez inontre a Villafraiica, je iic suis pas 
une ingrate; mais nous ne devons plus iious revoir, excepte 
dans le monde. 

— Ce idest pas ia ce que vous disiez a Viliafranca. 

— Mon mari ne m’avail pas encore fait savoir sa volonte. » 

Gorreze cliaiicela, comme s’il veuait de recevoir un coup 

violent. 

« Et vous obeissez au prince Zouroff? s’eeria-t-il avec de- 
daiii, dans un elan d’emportemeiit et de passion. 

—Je suis lldele a la parole que j'ai douueo au prince Zouroff. » 

Ils garderenl lous deux le silence. 

Vere etait tres pale; elle demeurait assisOj parce qu'elle se 
sentait trop faible pour se tenir debout; elle n’avait pas le temps 
de rellechir, de prendre une decision, mais elle se cramponnail 
instinctivement a Fune des croyances de son enfance : qu'une 
promesse est chose sacree. 

Gorreze se lenait debout devant elle, vaincu, mortifie, irriteet 
humilie tout a la fois. Lui, si eloquent avec les aulrcs femmes, 
il etait la, muet et blesse, ne trouvant pas une parole pour 
plaider la cause de son amour. 

Vere avail detourne de lui ses yeux et regardait la mer bleue 
qui elincelait au soleil. 

« Si vous pensez de nioi, lui dil-elle lenlement, ce que vous 
en pensiez quand vous avez chaiile la Coupe d'Or, vous vous 
eloiguerez tout de suite. 

— Quoi, pas un mol? 

— .Ma vie est assez dure, murmura-t-ellc, ne ia reiidez pas 
plus dure encore, » 

Get appel fait a sa pitie par une femme si Here etsi rnaitresse 
d'elle-mfime le toucha profondemeiil. La passion le poussait a 
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Jiii (lesoheir; mais ceiju’il y avail on liii fie teniire, de chevale- 
rosquo, de rospoctiieu.v, lrioin)iha de la passion. 

« J’ai dit a mon niari, il n’y pas longtcinps, qne vous ino 
respecliez, rej>rit-elle a voix basso. Ne me doimez pas lieu de 
ci’oire (|ue je i’ai Iroinpe en me irompaiil moi-meme. » 
liorreze s’inclina. 

« Je no vous tromperai jamais, dit-il sinqdcmeiil; ol, coiile 
f{uecou(e,]e vous obeirai. » 

Elio avail loujours les yeux fixes sur la mer. 11 liesita un in- 
sltinl; puis, lui posant sur les geiioiix quelques rnyosolis qu’il 
avail cuoillis au bord d’un ruisscau, il s’eloigna, 

II y avail a quebiue distance do la un pecbeiir qui raeconi- 
inodail ses lilets, assis dans sa barque, tout pres du bord. 
(loiTeze lui dii quelques iiiols, et saula dans la barque; tons les 
deux se mireiil a ramer dans la di reel ion de Ilonlleur. (Juand il 
ful a une grande distance en mer, Correze regarda du cote de 
Vere; elle elait toujours immobile. 

11 avail etc la, a ses cotes, riiomine auquel dans sa pensee, 
une heure auparavaiit, elle en appelait comme a un vengeur, el 
c’cst elle-meine qui Tavait renvoye; son mari lui avail dit : 
« Les femiiies sent lideles jiisqu’a nieiire de la tentalion. » 
L’heure flo la lenlation etail venue, et elle avail ete forle, assez 
Ibrle pour ne jias dire i\ Correze : « Vengez-moi. » 

Lo yaclil avail repris le cheniin do Felicild; le soleil dlail 
coucbe, (|uand on ful eu vue des lerrasses et des lours du 
chateau. 

Les deux petites lilies, faliguees et cndormies, etaienl coucliees 
sur des coussins, a ses picds; elle se seulait faiide et faliguee 
comme au sortir d’une grande lulte; son coeur saignait du cha¬ 
grin qu’elle eausait el de celui qu’elie endurait. Elle elendil la 
main par-dess us le bordage et laissa tomber a la mer les myo- 
solis de Correze. 

« Maiiileiiaiit que jc sais ce (jue je sais, se dit-elle, je ne veux 
)fas garder ses fleurs. D’ailleurs, eii ai-je bcsoin pour me sou¬ 
venir? c’esL lui qui oubliera. Oui, il ira dans le inonde, il sera 
ridole du monde el il oubliera. » 

11 oublierait landis (ju’elle, elle se souviendrait jusqu’a la 
mort. A celle idee elle se seiUit coupable, ol elle eut honle. Car 
elle I'aimait, cet liotmne fjui n’etait pas son mari, elle, une 
femme mariee! Sa conscience lui reprochail ce senlimont, comme 
un mamjue de parole et une perlidie. 

Elle avail froid au coenr eu monlant i’escalier qui coiiduisait 
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<le 1/ plage a la terrasse, mais elle niarehait d’uii pas ferme el 
la lete haule. 

% 

li etait presque ncuf lieures; la imil dtait veiuie, sauf a Thori' 
zon^ ou Foil voyait une ligiie d’uii jauiic pale a reiulroit ou lo 
soleil avail disparu. On fut oblige d’einporler les pelites lilies, 
qui dorinaient profondement l.e premier coup dc gong avail 
aononce aux holes du chateau Tapproche dii diner. Vere fit 
rapidemeiil sa toiietle el descendit au salon; elle avail les yeux 
baltus el les levres pales. 

Jeanne dc Sonnaz vint I’embrasser pour la reniercier du plai- 
sir qu’elle avail procure a ses pelites filles. 

be soir, SI me Jeanne, en costume rouge et or, paree de ses 
gros rubis, [laraissait pres({ue jolic. Elle clianta des chansons de 
Judic et de Theo, joua au pied leve une scene de Celine Chau- 
mont; elle elail si gaie, si lirillante, si anitnee, que sa gaiete 
etait contagieuse; le prince ZourolT et ses holes s*amusaienl. 
Seule Vere irouvait la soiree bien longue. 

« C’est doinmage, dit Mine Jeanne a Serge ZourofT, que Vera 
se fatigue tant sur la |dage ou sur la mer; le soir elle esl lou- 
jours inorne et silencieuse. s 

Zoiiroff fit. entendre u-ne espece de grogneinent et se dirigea 
vers sa femme. 

« Vous avez Fair d’uiie stalue, lui dit-il; vous laissez aux 
aiitres tout le soin de remplir vos devoirs; quand vous traversez 
les salons, on croirail voir passer un fantome. Poiirqnoi ne vous 
secouez-vous pas iin peu? I'ourquoi ne riez-vous pas? Pourquoi 
ne dansez-voLis pas? » 

Elle ne lui repoiidil menie pas. 

ba soiree se termina plus lot que d’hahitude, parce que lo len- 
demaiii etait le jour de Fouverture de la chasse, et Mine Jeanne 
avail decide qiFon se leverait au point du jour. Vere, aulieu dc 
rentrer chez elle, descendit au jiirdin. I.a nuil etait fraiche, 
embauniee et silencieuse; ou iFentendait que le bruit de la mer. 
Vere,'immobile sur la terrasse, regardait sans les voir les vagues 
qui refletaicnt les eloiles. be inonde lui semblail desormais vide 
et silencieux. Plus jamais elle n’enteiidrait la voix qui avail pour 
la premiere fois frappe ses oreilles au bord de celle mer qui 
relletait les etoiles; plus jamais! sauf dans la coliue d’un salqn, 
ou sur les planches d’un tlieatrc, 

11 pouvait etre eulre une heure el' deux; elle frissoniia et 
reiitra. 

bne des porles etait restee ouvertc, parce que les domestiques 
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I’avaieiil vuc sortir; deux on trois d’cMilrc cux, 
mis dans i’enlree, attenjaient son relour. 


a moilie endor- 


Arrivee au haul du grand escaiier, ellc avail devant elle deux 
elieinins pourrentrer chez elle; le plus court, celui qiFclle pre- 
nail d’habitude, etait encombre de tableaux et de statues que 
I'on devail transporter dans une autre partie du chateau. Elle 
pril le chemiii le plus long, celui qu’elle ne prenait jamais, 
et qui traversait une partie du chateau pour aboulir a Taile 
gauche, ou elle avail ses apparlenieiils. 

Elle avail a passer devant ceux de Jeanne de Sonnaz. 

Ees lampes a deini bai.ssees eclairaient faiblement la longue 
galerie; le bruit des pas etait etoulfe par Pepaisseur des tapis. 
Vere passait sileiicieusemeiit comme im fantome, selon la com- 
paraison de son mari. En ce nioinent elle no songeait guere a 
lui iii a son invitee; elle se disait: « II m’a recoinmande de me 
preserver des souillures du monde; ce n*est pas lui quisongera 
jamais a me faire trahir nies sermenls... » 

Tout a coup elle vit a ses pieds un brillant rayon de lumiere. 
Elle passait devant une porte entrebaillee, qui avail ete fermee 
par uiie main negligenle et qui s’etait rouverte. Par un mouve- 
nient machinal, elle regarda. 

C’elait la porte de Jeanne de Sonnaz. Par rentrebdillement dc 
la porte, Vere ajter^ut Pinterieur de la cliambreet y vit son mari. 

Un moment, elle cut Pidee d’enlrer pour Ics ecraser dc son 
mepris; elle se conlenla de fermer la porte pour que personue 
ne put voir ce qu’eile avail yu. En rentrant chez elle, ellc ireni- 
hlait de )a tSle aux [deds, niais c’etait dc coiere, 

Elle pril une plume et ecrivit sans hcsiter : 


« Demain, avant midi, la duchcsse de Sonnaz quittcra Felicite, 
ou c’est moi qui parti rai. 

« Vera, princesse ZounOFF. » 


Elle cacheta ce hillel et le tendil a sa femme de chambre, 

«c Vous le donnerez a Ivan, qui le remcttraau prince, demain 
matin. » 

Le lendemain matin, on lui appnrta une Ictlre de son mari. 


■« Faites ce que vous voudrez. Vous ne pouvez pas supposer 
que JTnsulterai mon am.ie pour Pamoiir de vous. 

« ZOUROFF. » 


« Son amie! » dil Vera avec un sonrire amer. Et alors les 
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souvenirs du passe liii reviiireiU en foiile; elle se rappela milie 
circonslances qui auraient du I’eclairer; elle se rappela surtout 
ravertissemenl de Correze. 

« Le prince deniande la reponse, dit unc voix a sa porle. 

— II n’y a pas de reponse, repoiidit-elle. Vous me doiinerez 
du the, dil-elie a ses femmes, et vous me laisserez seule. 

I.cs femmes crurcnt qu’elle voulait dormir, et ne se douterent 
de rieu. Unc fois seule, elle rassembla im petit nomijre d’ol>jets 
de premiere necessite. Puis elle mit a part les bijoux qui lut 
venaient de sa fainille, et les serra dans un coffret avec les deljris 
du medallion; ensuite elle s’habilla le plus simplemerit possible. 
Elle etait pretea partir pour ne plus jamais revenir, et ne vou- 
Jait rien emporter de ce qui lui venait de son mari. Elle ii’avait 
encore pu arreter aucun plan pour ravenir; mais elle etait bien 
resolue a ne pas passer la nuit sous le meme toil que Jeanne de 
Sonnaz. 

II n’y avail encore personne de leve an chateau et, si Vere 
attendait pour partir, c’est qu’elle ne voulait pas quitter sa 
propre niaison a la derobee, comme une femme qui a lionle et 
qui se cache. Son intention etait de partir an grand jour, pu- 
bliqiiement. Le monde en penserait ce qii’i! voudrait, mais on 
ne pourrait toujours pas dire qu’elle s’etait enfuic myslerieuse- 
ment, et la lionle serail pour ecux qui la meritaieut. Tout etait 
trailquillc, au dedans comme au dehors : c’est a peine si I’on 
entendait le bruit de la mer; un leger brouillard, semblable ft 
une gaze d’argent,faisail prevoir que la journee serait chaude. 
iJebout a la fenetre, elle regarda lout aulour d’elle, et un grand 
calrne se fit dans sou amc. Rieulot elle serait seule au monde, 
et pauvre. Mais cette perspective ne reffrayail pas. Elle se 
rctirerait dans qnelque petite ville allemande, et elle trouverait 
bien moyen de gagner sa vie. 

Elle avail Loris a cote d’elle, ce serait son seul coinpagnon 
dans sa solitude. Elle pensa a. Correze, et se dit : 

« S’il vient me trouver quand il saura que je suis seule, lui 
aussi ce sera im lache! » 

Et elle le traiterait comme un lache- 

La porle s’ouvrit brusquemenl, et Zouroff entra; il avail les 
yeux injectes de sang, et sa physionomie exprimait une sombre 
fureur. 

« Etes-vous folle? » s’ecria-l-il, quand ses yeux tomberent sur 
le colTrct a bijoux el la valise, deja feraies. 

Elle le regarda avec une dignite meprisante. 




L A li I N C E h S K 0 U K 0 F F. 
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«,!e voiis :ii domie le clioix, kii (lil-elle d’une voix que faisail 
vilireriHie gi-ande colerc coiilemie, ct vous avez clioisi. 

Kile hii niontra du doigt sa leltre ouverte sur la table. 

(( Et iiioi jc voas dis, roprit-il avec iin horrible blaspheme 
j|u’aucune des deux iie qiiittera cetle maison. Vous la recevrcz 
vous Uii sourirez, vous la verrez a voire (able, vous ferez tout 
pourlui p!aire,coinme rnoL C’esl la seulo femme dontje ne sois 
jamais i’aliguti, la seule femme qui me |daise... 

—• E'est a l*aul de Sonnaz el non pas a moi qu’il faut le 


dire. » 

La ligiire de Zourolf se eoutracla; dans sa furcur, il elait 
deveiiu hideux. 

«Lui! (iit-il, ce n’est pas un sot de voire esjteee; il sail ce 
que c’cst <|iie le inoiidc, et ce que e'est que les femmes. Par le 
Christ! coimnenl osez-vous me parlor de lui ou d'eUe? Je suis 
mon maitre et je suis atissi le voire. Plutol que de vous laisscr 
iiisulter mes amis, je vous jelterais du haul de cetle fetielre 
dans la nier. 

— .le le sais. (i’est moi qui pars, etelle qui resle. 

— Aussi vrai que Dieu exisle, vous ne partirez pas, nt elle 
non plus. Comment! pensez-vous quej’acceple un pared scan- 
dale? que je vous laisse quiltcr ma maison? 

— .le n’acceplcrai pas la lionte de vivre sous voire toil avec 
Mine de Sonnaz. » 

Elle jiarlait d’un Ion ferme, mais avec mesure et sans vio¬ 
lence. I'll moment il se senlit domino par elle; mais son hesi¬ 
tation ne ilura <iu’une minute. 

<( Mine de Sonnaz, dit-il avec violence, m’a fail riionneur, 
le graml honneur d’accepler mon hospilalile; je ne soufTrirai 
pas qu’oii lui fasse affront. ,Ie ne veiix |>as que sou iiom soil 
efileure })ar la medisance. Comment! vous feriez une scene qui 
retentirait aux quatre coins de TEurope; vous quilteriez ina 
maison quand j'y rcQOts mes amis; vous jelleriez votre ivom, le 
sienet le mien cu pature aux commentaires de lasociele! Non, 
par le ciel! Vous etes nia femme, et a ce litre vous rcsterez, » 

Verc elail tres pale, mais tres calme; el par nn puissant 
effort lie volonte elle pouvait contenir sa colere. Mais les me¬ 
naces de /ouroff n’avaienl prodiiit aucun effet sur elle. 

« Je reste, si Mine de Sonnaz s’en va, dit-elle entre ses 
denis... Si elle reste, je pars. Je vous ai dit de choisir, el vous 
avez fail votre clioix. » 

Serge Zouroff s’ouhlia jusijii’a lever la main sur elle, et il 
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Ja frapjia. Ellc cliancela et tomba sur lo marlire irmic console, 
inais elle iie poussa pas uu cri; quand elle fnl revenue a elle, 
elle se redressa; elle etait encore etourdie du coup, mais die 
ii*avait pas peur. 

11 etail lionleux de ce qu’il venait de faire; pour caclier sa 
lioiUe, il lui dit avec uii rire brutal : 

« Vous voila maintenanl en mesure de demander le divorce, — 
sons le toit conjuf/at^ — violences personnelles,.. Vous etes 
dans votre droit maintenanl. I.,a !oi csl pour vous. 

— Je ne demanderai pas le divorce, — dit^elle d’uiie voi.v alle- 
ree; car le coup avail de violetil et I’avait alleinlc a la poi- 
irine; — jene demanderai pas le divorce, pareequeje ne veu.v 
pas avoir la lionte de meltre les tribunaux el le public dans la 
coiilidence de, mes injures; mais je pars... ou... elle part. » 

P^lle fut prise d’une faiblesse, et fut forcee de s’asseoir pour 
ne jias lomher; il lui senil)lait qu’il faisait unit, et ses oreilles 
se remplissaient de bruits etranges. Zourotf sonna avec violence. 

« ba princesse est tombee contre ce marbre, dit-il a la 
femme de chambre, un accident... elle s’esl evanouie. » 

El il s'esquiva. Qnelques minutes apres, il etait cbez Jeanne 
de Sonnaz. 11 avail si bien pris I’hahiliule de lui deniander cou¬ 
se i I eu loules choses qu’il lui racoiita lout. 

« Oh! rinibddle! s’ecria-l-el!e dans un acces ile rage qui 
cut pour elTel de le calmer subitement. Si Paul le sail... Si 
toulle monde le sail... je suis perdue! » 

11 la regarda avec unc surprise qui n’avai* rieu d’aflecle. 

c( Mais, Paul sail tout... la sociele aussl... il y a longtemps. 

— Sansdoute, ils savent tout; mais ils pouvaient encore faire 
semblant de ne rien savoir, tatidis qiPa present! S’il y a uu 
scaiidale puldic, Paul, agirael le monde sera |»our lui. Si votre 
femme sort d’ici a cause de inoi, je suis pci’due. 

.le I'ai mise hors d’etat de sortir. 

— Vous lie la coniiaissez pas! Fiit-elle a la mort, maintenant 
qu’elle sail tout, elle partira. Atteiidez, altendez! laissez-moi 
rej1ecbir;il ne faut pas qu’elle parte, Un scandale, une liistoirc 
pour les journaux, unc cause pour les tribunaux! e’est impos- 
sible. Pourquoi nVavez-vous invitee a venir iciV Paul me re- 
prendra llertlie et (Claire, et encore, Ilieu sail s’ll s’en liendra 
la. Pour((uoi nc m'avez vous pas inonlre le billet de votre tcniiiie, 
avant d’agir? Elle a raison, elle a toiijours raison, el vous etes 
uu miserable dc Pavoir frappee. Elle vent divorcer, a’en dou- 
tez pas. Elle atme Correze, el elle ne veut pas elre sa mallresse. 
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Milis elle ne partira pas; die neparlira pas, c’esl inoi plulot... 

— Vous ne parlirez pas a cause tl’cHe. 

— .le parlirai a cause tie moi. Vous ne comprcnez jamais 
rien. J’aurai regu une tlepeclie, Paul sera malade... n’importe 
fjuoi, pourvu que le scandale u’eclate pas. 

— Vous ne parlirez pas, ce scrait m’huuiilier. Ellccroirail... 

— Eh! que me fait, a moi, votre humilialion! c’est la mienne 
que je veux eviter. Croyez-vous que je I’eslerais utie heurc ici 
si votre femme avail qiiitle la maison? Croycz-vous que je vou- 
tirais risquer d'etre iiiontrce au doigt dans le faubourg? J’obei- 
rai a votre femme et je partirai, car c’est riionncur en 
persoiine, malgre ses bizarreries. Si je pars, elle ne dira ricn. 
Mais I’hisloire percera quaml meme. Pourquoi la frapper? 
Croyez-vous que ses femmes seront dupes de votre niensonge? 
Allez-voiis-en, ou mes femmes vous verraient, et ce serait bien 
encore une autre hisloire, Allez-vous*en, et dans deux minutes 
je vous ferai dire que j’ai regu de mauvaises nouvellcs, que 
Paul est moiirant. Oh! pourquoi l’avez*vous frappec? 

— Parcc qu’elle vous insultait. 

— Elle avail le droit de m’insuller, et plus encore celui de 
vous insulter, vous. Mainlenant, sortez.. » 

11 sortit d’un air maiissade, parfailement edifie sur la recon¬ 
naissance des femmes du inonde. Au bout d’unc demi-heure, 
le desoi'dre regna dans cette maison si bien ordonnec ; la 
duebesse de Sonnaz, ses enfants el tons ses domesliques par* 
laient;M. le due avail ete frappe d’unc insolation a son cha¬ 
teau de Rulhieres, dans le Morhihan. 

Vere entendit tie son lit le pietiiiement tics chevaux. 

« C’esl Mine la tiuchesse (|ui part, lui dil sa femme dc 
cliambre, qui savait bien ce qui s’etait passe entre Vere et son 
niari, vu qu’elle avail ecoute a la porle. » 

Vere ne rejmndil pas. 

C’etait le jour de I’ouverlure de la chasse; il y avail lui 
grand dejeuner ou avaient ete invites plusieurs sport men des 
environs; il y cut de grandes battues dans les bois, beaucoup 
de bruit dans I’intericurdu chateau el sur laterrasse; dc temps 
a autre, elle eiiteiidait la voix de son inari. Puis le chateau 
redeviiit silencieux et Iranquillc; tjuclques coups de feu rclen- 
tirenldans leiointain, etce ful tout. Voila commeni se passa la 
journee; lesfeniines de la princesse rlirent aux dames du chateau 
que Icur mallresse avail fait unc chute et qu’elle souflVait d’un 
violent mal de t^te. 
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Vers le soir, elte se leva et s’habilla. La souffrance avail 
diininue, el la faiblesse avec la souffrance. Elle desirait eviter 
les commenlaires et couvrir la retraite de Jeanne de Sontiaz. Son 
bouquet de roses jaunes caebail une large meurtrissure, la 
soiree se passa comme d’habitude, et les invites ireurent pas le 
moindre soup^on, Mme Jeanne avail joue son rfile'avec une 
liabilete consommee, et personne nc doutait qu’ellc n'eut ete 
appelee en loute hate aupres de son inari. Verc etail pale el 
silencieuse, mais on y etait habitue. Zouroff ne regarda pas 
sdfemme etne lui adressa pas une seule fois la parole; mais on 
etait habitue a cela aussi, 

Vere supporta bravemeiit la liitigue de la soiree, quoiqu'etle 
souffrit cruellement; a plusieurs reprises elle fut sur le point 
de s'evauouir, 

En rentrant chez elle, elle trouva une lettre sur sa table; elle 
lie put s’emp^cher de frissonner en reconnaissant recriture de 
son niari. Elle s’assit pour lire : 


« Vous en etes venue a vos fins. Vous avez cliasse d’ici la 
seule femme a laquellc je porte intcret. Ne vous liatez pas de 
chanter victoire; car vous payerez cher raffronl que vous avez 
ose lui faire. Je ne vous adresserai plus la jiarole. Je veux 
eviter le scandale, du moins pour le moment; non pas pour 
vous, mais pour elle. Vous Sles sur le point de quitter cette 
maison; aussitOtque nos holes seront partis, vous la quitterez. 
Vous vous retirerez dans uii de mcs domaincs, en Pologne; 
Walrien et Ivan vous accompagncront, ainsi que vos femmes. 
C'est la (jue vous demeurcrez. Ouand vous desirerez en sortir, 
vous n’aurez qu’ii former une demande de divorce; je n*y mct- 
Irai auciine opposition. Voila mon dernier mot, a moins que 
vous lie vous decidiez a recevoir comme par le })asse I’amie que 
vous avez outragee. 

« Sehge NtcoLAiviTCii, pi’incc Zouuoff. > 
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Dans luio dos parties les pins desolees ile la i'ologne, ies 
princes Zouroff' avaient de grands domaines (pii etaient entres 
dans la fainillG a Tepoqne on des soiivcraiiis clirdtiens s’etaienf 
partage ce mallieureux pays. C’etaient des districts iinmenses 
oil !’on voyait ijiielijues miserables villages, d’immenses prairies 
el des cliamps de lile, des mareftiges et de liigubres itois de 


Au centre de ces districts, d’oii les princes ZonrofT tiraient 
(rimnieiises reveints qu’ils depensaicnt sur le |)ave de l*aris et 
de Saint-Delcrsltonrg, s’elevaient les batimcnts cnornics d’lin 
aiicieti nionasterc rorlitie. C’est la qne s’lnstallaient les ZourolF 
quund ils visitaienl leurs terres, ce rjui leur arrivait bien rare- 
inent. 

L’arcliitecture de ces batimcnts n’ofTrait pas le moindre inte- 
ret; par les fenetres etroiles on n’avait qne deux perspectives, 
d’uiie jiarl les internirnables Itois de pins, de IViutre les niarais 
el les plaines on rainpait une triste riviere jaunalre. I/anieu- 
blenicnt eta it a peu de chose pres <lans i’elat ofi I’avait laisse 
Ivan Zonroli', a I’epcque de rabdicalion de Slanislas-Aiigustc. 

C’est la quo Serge ZourotF eiivoyait sa feinine, dans une pro¬ 
vince receniment eiisanglantee paries agents <lii gouvernement 
russe, charges d’en extirper le nihilisme. 

Vere quitla Felicile sans protestation. Fclirile etait a elle, Ic 
prince le lui avail donne eii Fepousanl, elle ne daigna pas Fen 
faire souvenir. Elle se soumil uses ordreset Iraversa silencieu- 
senieiU I’Europe, en eompagnie <les servilenrs qne ZourotT avail 
clioisis, de ses femmes et de son eliieii Loris. 

En lisant la lettre dc son niari, son premier mouvement avait 
etc de refuser ct ile tiesolieir. Elle serait )>urtie avee les bijoux 
<jni lui venaient dc sa famille, el die anrait gagne sa 
vie dans quelque petite ville. Mais, afires mure retlexion, elle 
acccfrla Fexil en Cologne : par lierte, die lenait a evitcr le 
scamlale; parprincipe, elle se dit que sou devoir elait d'ubeir 
a son mari, ineine apres ce qui s’elail passe. Uii jour elle lui 
avait demande a vivre dans un dc ses domaines, loin du nionde; 
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i! avail fail droit a sa requite. Elle ne repondit done pas a la 
lelti'C de son mari, et s’abslinl ^le touto protestation ct de lout 
reproclie; les jours qui siiivircnl^ elle ne lui adressa pas une 
seule fois la parole; mais elle s'occupa de ses h6tes avec sa 
grace froide cl calrne, ct quaud ious eurent quilte le cliuteaii, 
elle le quitta a son toiir aussi Iranquilleineot (lue si elle fut ■ 
partie de son plein gre pour une residegee de son choix, 

« .le suis prisonniere, » se dil-elle, lorsqii’elle fraiicliit le seuil 
du sombre monaslere dc Szarista. 


A sa mere, a ses amis, a la societe, Sei’gc ZourofT expliqua 
que sa femtne lui avail demande a |diisieurs reprises Tautori- 
salion d’aller passer quelqiies inois dansun de ses dornainesdu 
Nord, pour y fonder une ecole et ameliorerla condition morale 
dcs paysans; il avail lini par ceder. 

« C’est une folic, ajoulait-il, mais une folie iiiofTensive : Vere 
est une saintc. 

— llelas! helas! qu’est-ce qui a )m se passer? se deniandait 
Mine Ntdaguine. Ah I si sculemenl j’avais ele a Felicite! » 

Mais elle ctail seule a s’etonner et ii concevoir des craintes. 
Le mondc ne s’elonnait pas el ne coiiccvait point dc craintes : 
la princesse Vera avail tonjours etc si bizarre, el puis « e’etait 
une sainte! » 


A .leanne de Sonnaz seule le pidiice ZoiirolFavail dit avee ua 
eclat de sombre ferocile dans le regard : 

O 

«. .le vous vciige! » 

Vere, de Icmpscn temps, ecrivait soil a sa bellc-sccur, soil a 
<juelqucs rares amis: 

«.le suis faligiuie du monde, vous le savez; je suis beureuse 
dans cetle retraite. C'esl triste et desert, mais j’y trouve la 
paix. )> 

Mine Kelaguine ne menageait pas son frere; uii jour, les 
yeux etincelaiils dc colere, elle lui dit : 

« .Ic me figure sans peine ce (jui s’est passe. Vous avez 
voulu forcer Vera a vivre sous le meme toil que Jeanne do 
Soniiaz. 

~ llcspectez le nom dc mon aniie, lui repondit ZourolT avec 
une sauvage aulorite, ou bien nous ne nous reverrons jamais. 
Vere est une saiiile, e’est vous qui le dites. Ses souhaits sont 
accomplis; ellevit dans la retraite, Aimeriez-vous mieux quelle 
vecul avec Cori'eze? 

— Correze n’est rien pour eJe, a repondit Mme >'elaguine 
avec clialeur. 


zouaoFr. 
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Zouroir liaiissa les epaules : 

« II y eii a, dit-il, qui lie sent pas dc cel avis, 

— Vous etcs nil miserable et un lache! Iiii repondit sa sceur. 
Vous oulragez voire feiniiic <le toutes les facoiis; vos soiipgoiis 
ne soul quAme injure de plus, el line injure graluile. 

— Le temps, dil Zouroff, nous fera’voir si ce ne sont que 
des soiipcoiis. Si clle^vous inspire taut de pilie,-allez vivre a 
Szarisla avec cile. » 

■ 

iMalgre son admiration et son respect pour sa bclle-socur, 
•^Ime Neiaguinc aimait trop le monde el les excilalions du 
moiide pour s’exiler eii Pologiie. 

« La tiendi'ez-vous prisonniere toiite sa vie? y> s’ecria-Lelle. 

Zourolf repondit d’uii ton d’impatieiice et de fatigue : 

« Llle y reslera taut qu’clle ne se decidera pas a recevoir 
moil amie avec respecl. 

— Vous eles mi miserable! 

“ .)e protege .leaiine et je la veiige, » dil Zourolf avec obsti- 
nation, 

11 se figurait qu’il y allail de son lionneur de defendre sa 
maitresse. 

cc Jeanne! repMa sa soeur avec un souverain mepris. Vous 
pourriez tout aussi bieii defendre el venger Casse-une-Crodle, » 

Jeanne savail fort bieti se proteger elle-meme et se venger 
.a sa maiiiere. Le jour ou Zourolf s’elail marie, elle s’etait 
promis de se venger, el elle lenail lidelemeiit sa promesse. 

Pendant (|ue. Verc elail prisonniere a Szarisla, la ducliesse 
de Sonnaz allait cn visile de chalcau en clialeau, ou liicn elle 
recevail an cbateau de llulliieres la fine lleur de la societe. A 
deux ou irois grandes dames qui ctaienl ses intimes, elle avail 
dil, sous le seeau du secret, qu’il y avail eu uiie scene terrible 
a FeJicite ; elle avail essaye d’iiitervciiir entre son ancien ami 
et sa femme, niais tous ses efforts avaicnt ete inutilcs; Zourolf 
avail defendu a la priiicesse tie recevoir Correze, el un soir 
on avail derouvert Correze duns les jardins. Oh! il ii’y avail 
rieii de grave, Vere ctait une jeinie saiiitciieaiinioins, il y 
avail eu une scene et Zouroff avail envoye sa femme a Szarisla. 

Cette fable courut le monde, et la societe comprit que \^n-c 
faisait penitence en Pologne. 

La princesse Helene Olgarowsky passail celte anmie-Ia I’au- 
lonine a Hulliieres. 

« Je pense, dil-elle, que Correze et la princesse s’aimaient 
depuis loiigtenqis; a I’epoque ou elle ii’etuil encore qu’uue 
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enfant, je I’ai vuc dans unc yole avec Correze, ils revenaient du 
Havre; lady Hotly etait au desespoir. ie suppose que ZourolT 
et la iSelaguinc nc coiinaissaient pas cellc pelile liistoire. » 

La duchesse .leanne avait fonneliemeiit inlerdit a Zouroff de 
venir a Hulhieres, a cause du ((u’cn-dira-l'Ou. Mais, vers Ie 
milieu de la saison,elle fnl (jl)ligee de laisser a son mari le 
soil! de faire Ics Iiouueiirs de Hulhieres, pour couduire ses 
petites filles a Arcachon, |»arce ijiie Claire n’etait pas forte, 
Zourofflui fU ijicogiiito (]iiel(|ues visiles. 

Un jour ils se pronienaient dans les allecs (rArcachon, pen¬ 
dant que les deux petites filles jouaietU au ballon devant eux. 

« Vous ne pouvez pas, lui dit Hnie Jeanne, laisser Vera passer 
I’hiver en Polognc. 

— Je vous deniande pardon, repondit-il de son (on morose. 

— Impossible! On vous trailera de tyran, d’ogre, de demon,. 
M faut qu’clle revienne a Paris. 

— Kile y reviendra a condition de vous recevoir. 

— Ne me rendez pas ridicule, dit-ellc avec quelque inipa- 
liciice. Vous voulez dire, a condition de ne pas recevoir 
Correze. » 

Zouroff garda le silence. II savait Men que ce iVetait pas cela 
qu'il voiilait dire, mais c'elait la ficlion dontils etaient convenus 
enlreeux,oilplutdtque MmeJeanne luiavait imposee, rnalgrelui. 

« r/cst pour cela que vous I’avez envoyec a Szarisla, reprit 
Mme Jeanne. (Juelle idee de me faire inlervcnir la-dedans! 
SI elle refusait de me recevoir, Paul serait oblige de se battre 
avec vous. » 

Puis, changeant de conversation , Mmc Jeanne denianda a 
Zouroffou etait Correze. 

« Comment voulez-vous, repondit-il d’lm ion bourru, ((ue je 
saciie oil cst un chanleur? 

— II y a chaiUeur et chanteur; tous les journaux vous di- 
ronl ou est Correze. I.c mois dernier il cliassait en Styrie, chez 

1 m -ii J 

le prince de Hohenlohe. Comment nesavez-vous |>as cela? Avez- 
vous desnouvellcs de Szarisla? 

— II n’est toujours pas a Szarisla, » repondit Zouroflf avee 
colM’e. Car s’il haissait sa femme; i) etait encore jalouxde son 
honneur. 

« II ne pent pas y elre, dit iiegligemnient la duchesse. Ce- 
pendant il n’y a pas tres loin de Styrie en Pologne, et Correze 
ne chante iiulle part cet antomne. Kles-vous sur de vos rensei- 
gnements? 
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— Iviunie inaiHjuei'ail pas de me preveiiir, dit /ourofl. Toules 
les seinaines il m^envoie le bulletiii de la saiUe ; pas d’eveneiiieiUs, 
l»as dc visiteurs. 

— Ivan est incorruptible, jc ii'eu doule pas, dit .leamie de 
Soiinaz, un peu sechement, 

— Que voulez-vous dire? 

— - Vous me deniandez toujours ce i[ue je vcux dire. Je ne suis 
pas le sphinx, mon ciicratni, et je parle clairemenL Ce que je 
veux dire, le voici en deux mots : dn moment qiie voire femme 
est la-bus, il me semble peu probaltlc que Correze n’y aille pas 
faire un petit tour. » 

Zouroli,d’impalience, imprinia son talon dans le gazoii; nitais 
il ne dit rieii. 

« Vous ne feriez pas mal de vous assurer qu’elle ne voit pas 
Correze. Je suis |»arfaitement sure que s’ils sc voient, ee sera la 
rencontre d’un chevalier et d’une sainte : 


Pauvre couple ii I’atne haute, 
Qu'uiie noble liorrcur dc la fautc 
Einpcclic scule d'etre iicurcux... 


et qu’il baisera 


Sa main suns la presser : 
Comme till lis facile a biesscr, 

(Jut li'cmblc a la moindre secousse. 


Et CtClcra. Mats eufin, iie fut-ce (|ue comme |>henoniene psyclio- 
logi<iuc, le cas est iiileressant a observer; cl lvan,sur letjuel je 
vois que vous vous reposez, n’est, apres lout, qu'iindomeslique. 

— Que faul-il que je fasse? Que j’y aille inoi-m^me? 

— Preeiseuieul. Cela couperail court a tons les propos. II faul 
qne vous rameiiiez voire femme a Paris, ou que voussoyezab- 
solument sdr de ce (jut se passe aSzarisla; sinoti vous vous e.x- 
posez a jouer un mauvais personuage. 

— Jeanne, d!l ZouroiT, les yen.x li.ves siir Ic sol; il n'y a ici 
personne pour nous entendre et nous poiivons parlor franclic- 
mciU. Vera ne reviendra (juW condition de vous recevoir; i! 
n'esl pas question de son honneur; elle le coiiservera aussi in¬ 
tact que si elle vivait dans un convent; elle est faite comme 
ccla, ee n'est pas un Us facile « Wessrr, c'esl une barre d’acier. 
Elle sail lout et elle ne voudra iainais vous recevoir. C’est pour 
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proteger voire nom qiie je I’ai exilec. Elle vivra el mourra en 


Pologne. » 

Elle recoulait, sacliani qo’il disait la strietc vtM’ile ; inais ses 
vcux etaient irriujs, cl elle serrait les dents. 


« Voiis aulres fUisscs, kii dit-elle d’un ton moprisanl, vous 
eles tons des imheciles. Poui' tons les maux vous n’avez qii’iin 
lemede : la Siberie. Ce n’est cepcndant pas un remede effioaee : 
Ic niliilisme en esl une preuve. Vous n’aviez pas de meilleur 
ami que Gorreze, si tant est que vous teniez a Sire libre. 

— S’il met le pied a Szarisla, il sera battu de vei’ges. 

— Ma parole, dit-ellc en s’appuyant des deux mains sur sa 
caane a pomme d*or, je ne ne vous comp rends pas du toiU. 
Seriez-vous amoureux de voire femme? 

— On pent elre jaloux de son honneur... 

— Vous n’.avez pas d’honneur, lui dit-elle froidcinent. II y a 
longiemps que voire femme vous Pa dit. Vous avez un litre, 
mais vous n’avez pas d'honneur. Vous ne savez meme pas le 
sens du mot « honneur ». Mon pauvre Paul le sail, !iii, mais il est 
stupide et arriere. Ouelqucfois je me dis que st je priais Paul 
de vous loger une balle dans la t6(c, cela arrangerait lout; et 
alors comme ils seraient heureux ces 


Purs amaiUs sur terre egares! » 


ZourofTla regarJa fixement; son visage etait devenu anxieiix, 
triste et pale. 

« Jeanne, parlez clairement, que voulez-vous que je fasse? 

— Je veux vous reconcilier avec votre femme, naturellenient, 
re pond it Jeanne de Sonnaz en faisaiU »ies trous dans le gazon 
avec la poinle de sa caniic. Tout cela est ridicule, tout cela lini- 
rait par me compromeltre, et jc ne veux pas etre compro¬ 
mise. » 

ZourotT comprit ce qu’elle void ait de lui, et il comprit aussi 
qu’il etait uu mistUMble et un bVcIie. Sa sociir le lui avail deja 
dit. 

Il etait peul-etrc difficile de meu; irir le lis, mais il etait aise 
dele souiller. 

« Gorreze est cerlainemenl en Styrie, » ajoula-i-olle avec un 
regard significalif. 

A Szarisla, Pliiver etait deja venu. 11 y avail eu des tenipdtes, 
la neige elait lornbeeenabondance ;lc thermomelre elaitazero/ 
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et los loups affanies sortaient du liois. Szai'isla en aiUoiniie 
etait plus tristc quu r(*lici(<‘ cii hiver. 

I.t! paysage, eii lout temps, etiiit (ruiie lris(( 3 sse navraiile. Sza- 
risla iHait dans uti district trespalriote; le noin des princes Zou- 
rofr etait panni les plus delestes dans toute la Potognc: les 
<|iicl({ues nobles Polonais <|ui vivaienl dans cede province an* 
raieiil pluldl Iraise la joiie de Moiiravieir ou le pied du csar, 
<jue de franchir le seiiil de Szarisla. Vcre vivait prisonniere 
dans une solitude absolue, 

Elle etait ccrtaiuenieut, de iioin cl de fail, lapriiicesse Vera, 
soiiverainc mailresse de Szarisla, inais die se senlaitespionnee 
u cliaque lieure dii jour, a ciiai|ue minute, et il u’etait pas une 
de ses paroles dout il ne fut tenu bonne note. 

La vilie la plus voisiue etait a Irois jours de inarclie par des 
cliemins affrcux, et ce n’elait qii'une obscure el miserable bour- 
gade. Les paysans elaient sombres et liosliles, Le district etait 
sous le talon ile fer d’un gouverneur deleste. Vere n'avait ni 
amis, ni soriele, ni occupalipus, sauf cellos (ju’elle savait se 
crecr elle-meiue, Elle etait scrvie selon loiUes les regies de la 
plus froideet de la pkisceremonieuse eliiiuette; mats sesservi- 
leiirs etaienl aulaiit d’estuons. Lien des femmes, a sa place, 
auraieiit perdu la raisou ou la sante, ou loutes les deux ii la fois. 

Elle recuiiillil alors les fruits dclaforte education qu’elie avail 
rcpue a Uulmer; die lit appd a son courage eta sa lierte pour 
resisler a rabatteinent qui esl une tuaiadie, on qui peut, dans 
tons les cas, etre Icprecurscur de la maladie el de la folic. Elle 
etait sans cessc a cbeval; quand h saison de la neigc el de la 
gdee fut arriveo, die faisait de longues promenades eu trai- 
jicau. Elle savait par experience quo le grand air el le mouve- 
menl valent niicux que dmix inedecins. Pen a pcu, elle Unit par 
penetrer dans les maisoiis et aussi dans les coeurs des paysans 
soupyoniieux et liosliles. C’etail uu travail lent, penible et in- 
gral; mais elle iie sc rdiutait pas facilemeiil, Elle ne pouvait 
pas faire grand’chosc |)Our les paysans; car a cliaque instant 
ses elans de cbarite se heurlaicul conlre les defenses du prince. 
.Mais lout ce que peut riulUicuce persoimdle, die le lit, Elle 
etait la premiere creature vivaiiie, portaiit le nom de Zouroff, 
(|ui n’eul pas etc liaie et maudile a Szarisla. 

La beaute est un talisman ii“resis!ible; quand les paysans 
voyaienl la figure de Vcre, illeur etait impossible de lui feriner 
aiisolumeull’eulreede leurs cceurs, eu depit du iiom qu'elle por- 
taii, 
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Elle etait malheLireuse, ntaliieureusesans I'Cpit etsans espoir; 
maiselle Uittait courageuseinent cotilre Ic chagrin, Jasouffrauce 
ct Ic tleses])oir. 

G’etaieiit Ics lenipetes de vent et de neigc qiii niettaient son 
courage a la }>lus rude epreuve, eii remprisoiinant dans ces 
graiides pieces somhres, dans ces corridors obsciirs qiii avaient 
ete lemoins de lantd’actes de tyrannic et de taut de inartyres.Les 
longues nuils sans lune et sans eloiles, pendant lesquelles on 
n’cntcndailqiie les hurlenients des loups etcelui de la temp6te, 
etaient aussi des epreuves terribles. An milieu de la nuit, elle 
se relevait pour se promeiier de long en large pendant des 
lieures qui lui semhlaient des sirndes; elle se dcniandait si 
c’elail avec rinlention de la rendre folle que son niari I’avail 
relcguee aS/arisla.Ses femmes de chainhre francaises ravaient 
quittee.ne pouvanl s’habituer a ce grand IVoid, a cette tristesse 
a cede solitude. Elte n’avait plus autour d’elle que des Kusses 
et des I'olonais. Parfois,pendant Thorreur de ces longues nuits, 
ellepensail a I'Opera de Paris,el elle voyail le'visage de Faust. 
Fdle recoiliiul clairement qu’elle aimait Correze, et elle com- 
prit tout ce qu’il lui coutail de chagrins el de regrets superllus. 

Si elle voulail seuleivient recevoir Jeanne de Sonnaz, elle se- 
rail rappelee a Peclat, a la couleur et a la luiniere de la vie; 
elle reverrait le monde on re^nait Correze, ou Pen entenilait sa 
voix, oil les yeux de Correze parlaieiit aux siens. Mais il ue lui 
vint pas une seule fois a la pensee de ceder. 

Par moments, elle se deniandait si Serge ZourofT ne I’avait 
pas envoyee a Szarisla bicn moiiis pour se vengcr d’elle qne 
pour Fexposer a la leiUaliou. Alors, de loutes ses forces elle 
repoussait le souvenir dc Correze. 

« Est-ce qu’il voudrait me rendre iiareille a Jeaiinc de 
Sonnaz? — se demandait-clle avec un frisson de degout, — alin 
dc m’oter le droit de la me|n'iser. » 

Alors, de to Lite sa puissance, elle luttait contre I’induence de 
la solitude pour conserve!’ e calme et la nettete a son intel¬ 
ligence, la sante a son corps, et pour compaiira des soull'rances 
qui ne fnssent pas les siennes. 

Elle revenait aux langiies anciennes qii’elle avail etc forcee 
do negliger depuis Irois aiis, el prenait des lecoiis aupres du 
vieuxprelre de Szarisla. Elle conjurait les visions etcombatlait les 
lerreurs des longues nuits d’biver par la lecture des poetes 
grecs; le jour, elle langait son iraiiieau a travers les vastes soli¬ 
tudes. 
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Elle avuit aiiisi alleitit le milieu <ic I’hiver. Sa correspon- 
dance et !es jouriiaux lui apprenaient que le monde on Tou 
s'aimise poiirsuivait le cours de ses exploits; mais ce monde 
ctait devenu aussi etrangei* jiour elle que pourles malheiireux 
qui liraient des salines et des mines ile mercure Ics immenscs 
revenus du prince Zouroff. Lc monde i’avait deja oubliee. 

De lemps en temps la sociele disait : 

« La prineesse Vere passe I’liiver en Pologne; quelle excen- 
tricite ! » 

Et queiqu'un ne manquait pas d’ajouter en souriant : 

« Correze y est pour quelqie chose. » 

Mais le monde ne parle pas longiemps des absents, meme 
pour les calomnier. 

Le prince ZourotT flanait siir les boulevards; il donnail de 
grands diners; il jouait gros jeu a ses clubs; il fivisait courir. 

Lorreze tdianlail a lierlin. 

Mme Nelaguine ent le courage de traverser loule I’Europe 
en plein hiver, pour aller voir sa belle-soeura Szarisla. Elle fit de 
son mieux pour la decider a coder et a reveuir a I’liolel ZourolF, 
aux consolations et aiix honmiagcs du grand monde, 

« Soyez raisonnable, Vera, lui disail'elle, les larmes aux 
yeiix. Ma eberie, la sociele est composee de femrne.s semblables 
a Jeanne de Sonnaz. Decevez-la, cel a ne lire pas a consequence. 
Ce ii’est pas comme si voiis aimiez voire mari, et que votre 
coeur fut blesse. Uecevez-la; qu’esl-cc que cela vous coble? 
Vous n’avez pas besoiii ile la voir dans rintimite. llendez-hii 
visile Ic jour ou elle recoil; et laissez-la veiiir le jour ou vous 
recevez; paraissez une demi-heure a ses bals, et laissez- 
la parailre uue demi-lieure aux votres. Ce n’est pas une si 
grande affaire ! Qu’en coute-l-il? Dien. 

— Pen de chose, en effet, simple merit Ic sacrifice de sa di- 
guile, » repondait Vere. 

Elle ncceda ))as un pouce de terrain. 

Eatiguee de resister a sa belle-soeiir, elle ku dit un jour : 

« Je passerai ma vie et jc mourrai ici, ires probableinent. 
C’est un endroil comme un autre. Je r.iime mieux que I*aris. 
G'est pour me forcer la main ([iie votre frere m’a envoyee id. 
Allez lui dire que je ae cedcrai jamais. Je ne suis pas laclie, 
nioi! » 

Mme Nelaguiae quitla Szarisla sans avoir rien obteim, tres 
heureuse de rentrer dans le monde qui ctait son element. Mais 
en y rentrant elle fit un coup d'Etat. Apres avoir dit a son 
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frere, eii tennes plus qu^energiques, tout ce qu’elle pensail de 
sa comluilc, elle lui inlcrdil sa porle. 

Jeanne de Sonnaz, niailresse ahsolue des volontes de 
Zourofl’, lie trouvait de resistance que sur un point; il n’etait 
pas encore asscz avili pour difiamer lui-meme la femme qiril 
avail exilee, ct dont il coiinaissait mieiix quo personne la pu- 
rete et Tabsolue loyaule. 



L’n jour, par une tempete. de neige, un voyageur enveloppe 
de fourrures de la tele aux pieds se presenla aux porles de 
Szai’isla el demanda a voir la princesse Zourolf. 

« Personne ne pent la voir, repondit le gardien des porles : 
c’esl I’ordre du prince. 

— Maisjc suis un ami; nc pouvez-vous lui faire passer mon 
no in ? 

— Je n’en ferai rien. Personne n'entre id ; c’esl I’ordre du 
prince. » 

Le gardien ful sourd aux prieres de I’etranger, et refusa For 
qiFil lui oifrait. l)ans son enfance il avail re^u le knout, et il 
avail peur de sou inailre. 

L’etranger se relira, 

Le lendemain etait le jour de Flininaculee-Coiiceplion. 
L’exercice de la religion calliolique etait autorise a Szarisla. 
line princesse Zourollqui etait Fran^aise avail oblcnu autrefois 
cette concession. 

Les paysans n’avaient d’autre eglise que celle qui faisait par- 
tie de Fancien monaslere de Szarisla. C’cst la qu’ils se ras- 
semblaieiil les dimanches cl les jours de fete. C’etail un edifice 
Ires sombre el Ires inal eclaire; inais la piete des anciens 
princes Zouroff y avail deploye toulc la poinpe et prodigue 
toute la couleur de Foriiementaiion bvzantiue. 

•I 

(Juand les paysans se dirigerent vers I’eglise, Felranger les 
accompagua; la maitresse de Szarisla assislait a la messe de 
midi avec toute sa maisoii. 
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A i’elevation une voix s’eleva au milieu Ju silenee el clianta 
uii 0 snlutaris, > 

Yere trcssaiilit et leva uii inslant la tele; maiselle la haissa 
l)ien(ut cl sc caclia la figure dans ses deux mains. 

Les jiaysans emerv^iilles s'iuiagiiiaient entendre le cliant des 
anges; le chanleur etait invisible. 

Le prelre restait immobile^ les paysans retenaientleur respi¬ 
ration, plusieurs pleuraienl. Quaud le cliant cut cesse, ils sc 
prosternerent. 

Vere se leva lentemenl, toute pale, ses fourrures renvelop 
paienl de la tele aux pieds. 

Dans roinbre, derriere Tautel , elle aper^ut Correze; ellc 
avail devine que e’etait lui qui avail chanle. 

l.a nicsse finie, il s’avanca vers elle, el s’inelina profondement. 
Son regard reveur avail une expression de timidite etde crainte. 

Ils resterent quelquc temps sans se parlcr. 

« Esl-cc ainsi que vous m’obeissez? disait le regard de 
Vere. 

— Pardonnez-moi, » lui dit Correzj. 

Les paysans s’etaient releves cl les regardaieiit avec etoniie- 
inent, surpris de voir que e'etait uu liomme et non un ange. 

Vere se tourna vers Ic prelre et lui dit d’unevoix tremblanle : 

« Vous n’dtes pas fache, inon pere? Nc remcrciez-vcus pas 
ce... voyageur? je le couaais. » 

Le prelre exprima son admiration en latiii, et le clianleur lui 
repondit dans la mdine langue. 

Vere le regarda et lui dit simplemenl: 

« Venez. > 

Correze lui obeit el inareba a ses cutes. II iVosail ni lui tou¬ 
cher la main, ni prononcer une parole qui put la blesser. II ne 
pouvail voir sa figure ni deviner sa personne sous les fourrures 
noires dont elle etait envelopjiee. Elle dit un mot au prelre et 
couduisit Correze ala sacristie. Aiires avoir feruic de ses propres 
mains la lourde porte, elle laissa tomber ses fourrures a ses 
pieds. 

Alors elle leva les veux sur lui. 

« Dourquoi eles-vous veuu? C’est indigue... » 

II lit le mouvementd’un iiommequi vientde recevoir un coup, 
et ses yeux etincelereiit. Lui aiissi il sc debarrassa de ses 
fourrures; il se tint debout devant elle, dans raltitudc de la 
fierte bumiliec. 

« Le mot est dur, dit*il simplement: il y a ties semaines que 
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je suis dans le district, quo je voiis vois passer dans voire trai- 
neau; ce n’est pas la premiere fois quc je-viens dans cclte 
eglise; qtiand vous eles prisonniere ici, croyez-vous que je 
piiisse vivre ailleurs; croycz-vous que je pourrais chanter pour 
I’amusemenl desgranJes villes? Pendant pliisieurs ruois, je n’ai 
rien su, je vous croyais dans un dc vos domaines de lUissie. 
C’est pendant inon sejour eii Styrie, il y a cinq seinaines, que 
j’ai appris que vous eliez en Poiogne. Quelqii’un qui connait 
Szarisla a dit devant moi que ce iPetait pas un sejour fait pour 
unc femme. Alors je suis venu. Etes-vous olTensee ? Ai-jc eu 
tort? V^oiis nc pouvez pas etre ici de votre plein gre. C’est une 
prison. Quand j’ai sonne a laporle, on m’a dit que, par ordre du 
prince, vous ne devez voir personnc. Vous files prisonniere ! » 

Elle ne !ui repondit pas d’ahord; enfin, elle liii dit avec 
effort : 

« Vous ii’auriez pas dii venir; je suis seule ici; ce n’est pas 
genereux. )> 

Correze rougit. 

« Ne sauriez-vous m’exeuser? murmura-t-il. Je sais ce que 
c’est que les Russes; je coiinais lour tyraiinie; j’ai tremble 
pour vous: je ii’ai plus connu le repos ni Je jour ni la nuit, jus- 
qu’au moment ou j’ai aper^u Ics niurs de Szarisla; bien des 
fois je vous al vue passer a cote dc moi, el j’ai ett^ rassure sur 
votre'sanle. Pardonucz-inoi; quc pouvais-je faire vous sacliant 
dans un paysou les liommes sont aussi sauvages et aussi cruels 
(jiie ics loups? Pour raniour du ciel, ditcs-moi poun[uoi vous 
files ici? Est-ce folie, est-ce vengeance de la part de voire 
Auari? » 

Commc Verc ne repondit pas a sa question, Correze se pen- 
clia vers elle et lui dil a voix basse : 

Vous avez appris la verite sur Jeanne dc Soniiaz? Esl-cc 
cela? » 

Elle lit un signe d’assentiment et dclouriia la Ifite eii rou' 
gissant. 

« Alors, c’est une vengeance? 

— En un sens, peut-fitre, repondit-elle avec effort. Je ne 
veux pas la recevoir. Je ne la recevrai jamais. 

— El votre hannissemenl est son ouvrage. Mais pounjuoi ac¬ 
cepter cet exil? Si vous aviez resiste, toute i’Europe aurait etc 
pour vous. 

“ J’obeis a mon mari, repoudit-elle avec simplicile, et ici je 
suis en paix. 
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— En puix, dans une prison? )I:us c’est uiie seconde Siherie; 
et voiis eles ici, tantiis fjue la coupable... Oh! mon Dieu...! » 

L'emolion retoulfail; il la rcganla; il aiirail voulii sc pro- 
sterner cl lui haiser les pieds. 

« Des nobles, des innocents vivoiU et mciirenl en Siherie, 
tlit-elle avec im faible sourire. Ce n’esl pas jilus dur pour moi 
(jue pour eiix; et puis le printemps viendra un jour; les pay- 
sans apprennejil a ne pas me hair; j’aime mieux vivre ici qu’a 
Palis. 

— Mais vous dies prisoimiere! voiis n’eles pas lihre de par- 
tir; il ne vous donne pas les moyens de passer la fronltere. 

— II ni*en empecherait ccrtaincmenl. 

— C’est une infamie! une veritable infaime! Pourquoi sup- 
porlez-vous cela? Pourquoi n’en appelez-vous pas aux lois pour 
vous proliiger? 

— Si un honiine vous doimait un soufUet, est-ce que vous en 
appelleriez aux lois? 

— Non, je le tiierais. 

— Quand on me frappe, je nietais; c’esl le genre de courage 
qui convieiit a une femme. Les liommcs se vengent, les femmes, 
non. » 

Eorreze soupira comme soupirc un iiomme (jui porte un far- 
deau Irop pesanl. 

« Un lionime pourrail vous venger, inurniura-l-il. 

—- Aucuu homme ii’cn a le droit, repondit-elle froidement; 
je suis la lemme du prince Zouroff. » 

Correzc garda le silence pendant quelques instants. La iieige 
lombail, le vent geniissail, la sombre atmosphere seinblail s’e- 
tendre comme une liarriere de glace cntre lui et la femme qn'il 
aimait. 

11 reprit bruscjuemeiit: 

« Le monde dit ((tie vous devriez demander le divorce; vous 
en avcz le droit. 

— .Pen ai le droit. 

— Alors pour(|uoi n’en ust'z-vous pas? 

— Non... non, repondit-elle api es un court sileiicc.'Je ii’ap- 
(tellerai pas mon inari devaiit les Iribunaiix. 

— 11 desire (jue vous demandiez le divorce. 

— Je le sais- Je resterai ici Jusqu’a ce (|ue je le demande. 

— El quand le demaiulerez-vous? 

— Jamais. 

— Jamais? 
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Kile fit un signe tie tele. 

« Si vous me connaissez Iiien, tlit-ellc, et si vous me com- 
pi’enez hien, vous compreiulrez aussi ((lie je ne tlois pas Ic de- 
inamler. Les ilebats pulilics ties tribunaux sont fails pour les 
femmes elioiilees. » 

It n*osa pas peser sur sa resohition, ui faire la moiiidre allu¬ 
sion aux sentiments qu’clie tui inspirait^ mais les larmes lui 
vini'ent aux veux. 


« Vous vous etes certainement [ireservee ties soui Hares du 
mondej ’» dit-il non sans une cerlainc amertume. 

Kile ne repondil pas et il ii’osa pas iiisister, 

Mais, tout a coup, la passion Temporta sur la prudence; il 
donna libre carrierc a son eloquence et laissa voir quel culte il 
avail pour elle, et quelle torture il endurait ; 

a Pardonnez-moi, dil-il; non, vous ne me pardonnerez peut- 
etre jamais, et pourtant il faut que jc parle, Que comptez-vous 
faire de votre vie? La-passer tout entiere ici, pour I’amour 
d'un liomme coupable et insouciant, d’un maitre dur et ingrat ? 
Votre mariage a ete une erreur, un horrible sacritice, un mar- 
tyre; le souffrirez-vous jusqu’au liout? Ne revendi<iuerez-vous 
jamais vos droits a la liberteet a la lumiere? 

" Je suis sa femme, repondit-ellc, et rien ne peul empecher 
(jue cela soil. » 

Elle ajouta en frissonnant : 

« IJieu lui-mcme ne peut defaire ee qui a ete fait. 

— f^t il vous delaisse pour Jeanne de Sonnaz! 

^ S’il oublie qu’il est inon mari, ce n'est pas une raison 
pour tpic j’onblie t|ue jc suis sa femme. 

— I’ounpioi vous en souvenir? II a cesse de le meriler, ou 
plutot il ne I’a jamais inerite depuis le premier jour de votre 
mariasc. 


— Si je Toubliais, repliqua-t-elle, en quoi vaudrais-je rnieux 
que la femme de Paul de Sonnaz? 

— Vous ^les cruclle. 

— Gruelle? 

— Cruelle... pour moi. » 

Apres avoir prononce ces paroles presque a voix basse, il 
s’ageiiouilla et baisa le bord de sa robe. 


« Je ii’ose pas vous dire ce que j’ai sur les levres, vous etes 
tellement au-dessus des aulres femmes... Mais vous savez de¬ 
puis longteraps que nia vie est ii vous, pour en faire ce qu'il 
vous plaira. J’ai chante pour vous, et vous avez compris, je 
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pense, lout ce quo mes chants voulaicnt dire. Je voudrais vous 
servir, vous adorer comme on adore Dieu; je voudrais renoncer 
au theatre, a Fart, a la renoniinee; je voudrais mourirpour les 
hoiiiiiies, alin de vivre pour vous. » 

Elle frlssotina de lout son corps, el iie repondit que par uii 
gemisseinent. Sc croyait-clle ii.isuUee? fitait-elle irritee contre 
iui? II ne pouvait le deviner. G’esl en vain qu’il cherchait a lire 
dans ses yeux, ellc les avail delournes el n’avait pas cesse de 
regarder la plaiiie desolee. 

« Vous le savez? murniura-l-il enlin; vous Favez toujours 
su? 

— Oui. » 

C’esl comme liialgre clle qu'elle avail liiisse echapper cette 
l>arole; elle posa sa main sur son cceur, pour en comprimer les 
batlemeiils; pour la premiere fois de sa vie elle avail pcur, 
peur d’ellc-m6me. 

« Oui, reprit-elle, je m’en suis apcrgue deriiieremeiU, mais 
j’avais pense'fjue vous ne m’en parlcriez jamais. Vous auriez 
dii vous taire, toujours, toujours. Si vous aviez reellemeuL uu 
culte pour moi, vous auriez garde le silence. On ne parle pas 
ainsi de ce qu’on rcspecle. » 

Elle se redrcssa par im mouvemeiil de colere, et lui arracha 
des mains le has de sa rohe, qu’il retcnait encore; puis elle 
resla pale et immohile, la figure cachee dans ses deux mains. 

11 aurail donne sa vie pour n’avoir pas parle. 11 se releva et 
se tint devanl elle. 

« Uepuis le jour ou je vous ai oflert une rose, sur le Iiord de 
lamer, je vous ai aimee; quel criiiie ya-l-il a cela? Si je vous 
avais vue heureuse et respectee, j’aurais garde mon secret jiis- 
qu’a moil dernier jour. Je vous ai vue insullee, outragee, de- 
laissee, et je n’ai pas parle. Dans le secret de mon coeiir, j’es- 
perais vous servir uu jour et peut-etre vous defendre. Est-cc 
uu crime, csl-ce une insulte pour vous? V^ous etes la coupe 
d’or, sacree |)our moi; mais je suis uu homme, je suis jeune, 
tout mon sang s’est revolte, el j’ai parle quand je vous ai vue 
dans la solitude et dans Fexil. » 

'll |»arlait avec toute la simplicite et toiile la force d’uiie emo¬ 
tion conleuuc. 

Vere conlimmit a regarder la plaine, Ics deux mains croisees 
sur sa poitrine, a I’endroil meme ou soa mari Favait frappee. 
Elle se rappelait en ce moment les paroles de Serge ZourolT: 

« Tonies les feinnies se ressemblent au jour de la tentation. » 
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I’our la premiere fois, sou ume fiere et pure etait teiitee. 

« One voulez*vous de moi? dit-elle loul ;i coup. Savez-vous 
ec que vous me demandoz? Vous me dcmatidez de ressembler 
a Jeanne de Sonnaz. Sortez!... Jusqu’ici ina vie elait vide; 
maintenant elle esl remplie... remplie de honlc. Et c’cst de 
vous que me vienl celle lionlc. Sortcz! 

— Voila des paroles itieii ameres... 

— Ameres, mais vraies. A quoi hou rccourir aiix sopliismes? 
Vous m’aimiez, oui; et que me dcmaiidez-vous? de Iromper le 
monde par une intrigue secrete, oii de le braver avec unc cou- 
pable eifroiUerie; il iVy a pas d’autre alternative. Qu’il ne soit 
jamais question d'amour entre nous. Mais si vous vous souve- 
nez de vos propres paroles, si vous avez encore a coeur de me 
detendre, relournez a Paris, el que Jeanne de Sonnaz vous y 
entende dans loute voire gloire. 

— Demandez-moi plutot de mourir pour vous, dil-il les yeiix 
pleins de larines. 

— II est facile de mourir, lui repoudit-eSle avec uu tristc 
sourire. Si vous m’aimez vraimeni, partez. 

— Tout de suite? » 

Elle lit un signe de t^te. 

II la regarda longtemps, sans oser mdme lui louclier la main, 
et il soriii sans prononcer une seule parole. La porte massive 
se referma derriere lui. 

(luand le vieux pretre rentra dans Peglise, il trouva la niai- 
tresse de Szarisla agenouillee dcvant Paulel. Elle demeura si 
longtemps immobile que le vieillard, etfraye, s’approcha d*clle et 
osa la toucher. 

Elle s’elait evanouio. Ses gens pensercnt quo le grand iroid 
Pavail saisic. 



Dix jours apres, Correze chantaita Nolrc-Uame de Paris, pour 


la messe de initmit. 

« G’est une impasse, » sedil la duchesse de Sonnaz en fron- 
9 ant les souicils. 


I 
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Le prinlemps succeda Thiver. Correze n’avait pas bouge de 
Paris. 

It loua pour Fete un petil cliateau a Marly-le-Uoi, et yinvita 
plusieurs artistes, Les feinmes le trouvaient cliange. II etail de- 
veiiu froid, presqiie severe. Tonies les femmes avaient jierdu 
lenr charme a ses yeux. 11 etait possede d’uii noble amour qiti 
n’adinetlait point de partage; cel amour, il est vrai, etail pour 
liii line source de douleur, mais celte douleur lui etait sacrec. 

II fitiira dans un cloilre, » disaient les belles delaisseeSj et 
ces propos revenaieiit aux oreilles de ZourolT. 

line sombre jalousie s’eveilla en lui comme le jour oil il avail 
vu le medaillon de Correze sur la poilriiie de Verc. tjuel droit 
ce clianteur avail-il d’etre fidete au souvenir de sa femme? 

« Pursamants sur ferre egares^ lui dil en riant Mme de Son- 
naz un jour que Correze sortait du thealre. Et elle ajouta a I’o- 
reille de Zourolf : 

« Quelle legon il vous donnc! ^’avez-vous pas Iioiite de vous* 
memo! » 

/ouroir devenail de plus en plus sombre et soupQonncux: il 
delestaitja figure de Correze ; il deteslait jusqu’aiix letlrcs qiii 
coniposaient son iiom sur les niurs de Paris. Quaiid les chcvaux 
de Correze croisaient les siens sur les boulevards, ([uand Gor- 
reze en trait an dull Saint-Arnaud ou au club des Mirlitons, 
qiiand la foule se precipitait sur son passage apres quelque 
triomphe eclatant, Zouroirie rnaudissait avec arnertumc. 

(>uaud les yeux de Correze reuconlraient les siens, il y avail 
dans son regard un dedain superbc. C’est comme s’il lui avail 
dit ; 

« Je suis lidele au souvenir de voire femme; el vous ? s 

Jeanne de Sonnaz enlrelenait soigneuscnieiit la jalousie de 
Zouroff par des plaisanteries, des allusions, des cajoleries, et 
die trouvait tonjoiirs moyen, dans toules les conversations, 
de ramcner le noin de Correze. 

« Mais puisqu’elle esl en Pologne el lui a Paris, lui dit-il un 
jour avec impalience, coramenl voulez-vous qii’il y ait quelque 
chose entre eux? » 

Elle lui repondit, avec un sourire ironique ; 

« L’eloignemeut csl favorable a ces amours de lame! » 

Une fois, au pHiilenips, Zouroff avail cent une ligne a sa 
femme: 

f 

€ Si vous ^tes faiiguee de Szarisla, vous savez a quelles con¬ 
ditions vous pouvez revenir. » 


4 
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II ne rccul pas de reponse. 

11 elail dans un grand einbarras; il lui semblait impossible 
qne Vere efit asse;£ de courage, de patience ct de force pour 
res ter dans cetlc solitude. 


« C’est de robstination f s’ecria-l-il, c’est de renleteineiU! 

— G’est de ramour, » repondil Jeanne de Sonnaz, avec un 


petit sourire. 

Zouroft' affecta de rire. 


— Del’ainour! dit-il, est-ce pour les loops ou pour les Polo- 
nais? 


— C'esl de I’amour, repeta tranquiilement sou amie. Le 
m^ine amour qiii fait que Correze esl a Paris cornnie un ana- 
clioretc, donne a votre femme la force de\ivre a Szarisla cotnme 
uiie sainte. Que voulez-vous? c’est la Pidee qu’ils se font de 
Painonr : 


Aux ivrcsscs meme imponies 
Vous preferez un deuii plus beau, 
Et VOS lovres meme an lomlieau 
Allenilcnt le droit d’filrc uiiies. 


« Ouand le poete a ecril cela, il voyait ou prevoyait lesfroides 
et tragiques amours ile votre femme et de Correze. Vous n’y 
pouvez rien, ce ii’est pas la peine de jurer. Voiisne pouvez pas 
les trainer devant les tribiinaiix pour une attraction pureinent 
spirituelle. N’importc, vous ne pouvez pas laisser voire femme 
en Pologne, reprit’elle d’un (on plus serieux. (^ela devienl ri¬ 
dicule; j’entuiids ridicule pour vous, et non pour les deux 
aulres.. » 


Cette conversation avail lieu a Thfitel Zouroff, on Mine Jeanne 
elait venue eu compagnie de sa petite Claire, qu’ellc avail en- 
voyee jouer dans le jardin. 

Ayaiil un hiot a ecrire, clle s’approcha du bureau de Zouroff. 
Son allenlion fut altiree par un coffret d’ecaille a monlure de 
bronze dore. La clef elail sur le colfret; elle I’ouvril sans scru- 
pule : 

. « Ciel! s’ecria-l-clle, des leltros dc femmes; quelle impru¬ 
dence de laisser trainer lout cela. J’emporte le coRret, etje 


In’ule les lettres; c’ost 


an service a vous 


reiidre. » 


11 essaya vaiiiemenl de parlemeiiler et meme de se metlre en 
folere. (iOmme toujours, il se soumil lachenient a la voloiite de 
la dncliessc, et elle psirlit avec le colfret. 
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Le lendemaiii matin, (juatul jl lui. lit sa visile quotidientfce, 
ello hii dil : 

♦f J’ai brule Ins Iritres, et j’ai dorme le eoflVet a Claire pour 
serrer le trousseau de sa poupee. » 

Coniine il essayait de recriininer pour la forme, elle lui im- 
posa silence. 

« A propos, lui dit-elle en changeant de conversation, avez- 
vous decide quclque.chose au sujet de voire femme? Le moiide 
commence a parler, jene veux pas elre compromise. Voicimoii 
ullimalum : ou vous rappellerez puremeiil et simplement votre 
femme, ouvous prouvercza la sociele que vous avez des raisons 
serieuses de vous separer d’elle. 

— Je ne la rappellerai pas, diUil d'un ton mau:-sade; d’aiU 
leurs, il cst probable qu’elle refiiserait de revenir, 

— .le mainliens mon ullimalum, repondit tranquillemeiil la 
ducHesse. 

“ Je ne I’accepte pas. 

— Alors, n’est-ce pas ? vous trouverez bon que je vous ferme 
iria porle, et que je preime parti contre vous avec votre soeur et 
tous les llerliert. Vous savcz qiic je suis une femme de parole. 
Je vous donne une semaine pour vous decider, meltons deux 
semaines. Au bout de ce delai, j’agirai scion votre decision. 
Perinetlez-moi de vous congedier; j’ai la quelques persomies 
qiii viennent pour causer avec moi de notre creche, » 

Zouroir s’eii alia furieux; d’une part, il ne voulait pas rompre 
avec elle;de Taulrc, il savait qu’elle etait intlexiblc quand ses 
interets etaient eii jcu. Que faire? 11 ne pouvail ra|>peler sa 
femme, assure d’avaiice qu’elle ne voudrait a auciin prix rece-* 
voir la duchesse de Sonnaz. II eu fut reduit pour le moment a 
inaudire de tout son c<jeur les caprices et les insolences des 
femmes. La soumissioa de Vere I’avail louclic plus qu'il n'eii 
voulait convcnir; il esi probable <{uc s^il n’cul pas ete sotimis 
avenglemenl a rinflueiice fatale de .Mine de Sonnaz, il eut rap- 
pele sa femme sans condition el eiit ineine essaye de se montrer 
moins dur pour elle. Mais cette pernicieuse inlluence, il la su- 
bissait au moment meme ou il la maudissail de tout son ctcur. 
Kxaspere de ne savoir plus dc que! cote se retourner, il fit Join- 
ber sa colere, non pas sur celle qiii le ineltail dans un si cruel 
embarras, mais sur la victime de toulesses machinations. Pour- 
quoi aussi Vere ne resseinblait-elle pas aux autres femmes? La 
vie commune edl ete si simple, si facile. Mais non! il fallail qu’elle 
uppoi‘tut dans le inoadeides scrupnles qiii n’elaienl pas du mondel 
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Son cspril utuit uii chaos. II en vint a sc dire (pie si elle ce- 
(lail a la tcntalioic sa chute arrangerail lout; I’instaut d^ipres^ 
il I’ougissail de cette pensee infame ct se sentait capahle d’e- 
trangler I’homine (jui essayerail sculement d’atlenler a son 
honiieur. Surlout, il etait furieux d’avoir exile sa femme, ne sa- 
chant pins quel biais prendre pour la faire revenir; il iie pou- 
vail la laisser toujours a Szarisla, le niontle s’eloiinait, et la 
famille de Vere commencait a miirinurer; riniperatricc poiivait 
lui demander des explications; et alors quelle excuse pourrait- 
il donner? 

Perdu dans cessomlires meditations, il se reudait a son club 
favori, lorsqu’il croisa Correze. 

Correze etait en compagiiie d’un margrave qui connaissait 
ZourolT, et qui lui adressa un petit signe de tete; Correze le re- 
garda on fa(:e sans le saluer. 

Cette insolence coinbla la mesure de sacolere. 

« Je Ini couperai la gorge, s> sc dil-il en continuant son che- 
inin. 

Au bout de quclques pas,il fut arretei par un de ses amis qui 
paraissait tres trouble et qui lui dil : « Vous ne savez pas la 
nouvelle : Paul de Sonnaz est inorl; il a faitune chute de clie- 
val ala porie mSme du club.’ j 

Zouroir, sans dit‘e un mot, sc rendit au Jockey-Club, oil Pon 
avail transporle Paul de Sonnaz, qui etait mort sur le coup sans 
soiiflnr. Zouroir, en le regardant, devint tres pale, el il eut 
comme un l)rouillard devant lesyeux. 

En renlraiit chez lui, ZonrolT irouva le rajjport de son fidele 
Ivaji. Les clioses allaienl comme d’habitude. 11 n’y avail ricn 
do nouveau; sculement, il prenait la liberte d’ajouler : 

Le climal ne scmblc pas conveiur a la princessc. Elle sort 
beaucoup a cheval; mais ses forces semblcnl dimiiiuer, et ses 
femmes disent (|u’ellc ne dort presque pas. » 

lln pen plus lard, il re^ut la visitede sasoeur. 

((• 11 est inutile quo nous restions brouiiles plus longlemps, 
lui dil-elle. Jesuis inquiete, Ires inquielede Vera ; elle nPecril, 
comme d^liabitnde, avec beaucoup decalme; mais, d’un autre 
cote, Ivan me fait.savoir qu’elle est malade et qu elle s’alTaiblil. 
Pourquoi ne lui ecrivez-vous pas dc revenir? Paul de Sonnaz 
est mort, et sa femme devra passer quelque temps dans la 
retraile. Vera est votre seule protection mainlenant; sans elle, 
Jeanne vous epouserait. » 

Zourolf fron^a les sourcils. 
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« 51 a femme csl tibrc de revenir, n dit-i) irunc inaiiiere 
evasive. 

Etail-il bieii siir qu’elle y couseniit? 

II ne pouvait voir la ducliesse de Soniiaz, qui eiail entouree 
de sa fainille el do celle de soji mari, el il n'osail rieii decider 
sans laconsulter. 

II promil a Mine Nelaguine d’ecrire a sa femme, mais elle 
ne put le decider a ecriro tout de suite. 

En Cologne, le printemps coinmenQait a peine. \ i\ jour, uiie 
troika de louage s'arrela devant la grille de Szarisla. 

II en desceiidit une femme Ires jolie, qui avail un profd 
delical cl impertinent, et des yeiix remptis d’aiidace. Elle de- 
manda a voir la princesse Zouroff, et les doinestiques de garde 
lui refusercnl Tentree. 

Alors elle leur monlra une carte du prince Zouroff, ou il 
avail ecritde sa main : 

« Laissez entrer a Szarisla la ducliesse de 5hill. » 

Les domesliques s’inclinerent jiisqu’a terre et introduisireiil 
la ducliesse de .Mull, sans rannoncer cl sans demander a- leur 
mailresse s’il Ini convenail de la recevoir. 

Vere etait assise devant une grande table de clique, dans 
rembrasurc d’unc des immenses fenfires; l.oris etait couche 
a scs pieils; elle avail devant elle des livres grecs ouverts; 
dans sa rolie do lainc blaiiclie, elle avail Fair d’une religieuse; 
elle lie port ait d'aulre ornement ipue son epaisse clievelure 
blonde. 

Ouaiul elle leva les yeux, elle vit devanl elle ia ducliesse 
de iMiill, briilaiile de sarite, de contentemenl et d’animation. 
Vere se leva d’un air froitl el coiilraiiil; eomme elle etait 
cbez elle, ou du inoiiis cliez son mari, elle ne voulail cl 
ne pouvait se montrer impolic, mais elle ne voulail pas non 
plus souliaiter Ja bienvenue a Fusebia Lcacb. iMalgre tout son 
aplomb, la belle Fuscliia fntlroublee et ne sut que dire. 

« Ell bien ! dit-elle enlin de sa voix haute et claire, qui 
tremblail unpeu;vous n’avez pas Fair eiichantee de nia visile, 
et pourlant j'at fait un long voyage pour venir vous voir; iln’y 
en a pas beaucoup qui se seraient donne cette peine. 

— Elle vieiit pour triompher de moi, » peiisa Vere. 

5lais avec cette polilesse d’autrefois, (jui donnait taut do 
noblesse a ses inoindres demarches, elle; s’avaiiQa vers la 
femme de son cousin et lui dil d’un ton froid : 

« Vous etes bien bonne; je regrette que Szarisla ne puissc 
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vous olfrir ties coinpensalioiis suflisaiites pouruii si long voyage, 
Mon cousin va ])ien? 

— Frank va tres })ien el I’enfaiit aussi, repondil Fuschia, 
tluchesse de Mull, faisant iin encrgitjue effort pour recouvrer 
ccUc egalite d’aine avec laquelle elle.envisageaitloutes choses. 
Je lui ai donne votre nom, iriais vousne vous eiietes pas seule- 
mcnt apercue. Grand Dieu ! si I’on ne se croirait pas ici dans un 
convenl; c’est line espece de bastille, avec des barreaux de fer 
parlout. .Fai vu la moment ou I’on ne n/aurait pas laissee entrer. 
Si je n’avais pas eii line aulorisation ecrile de voire rnari, 
j’aurais bien pn attendre jusqu’au jugenient dernier; c’est bien 
dur pour vous. 

— C’est mon mari qui vous envoie? demanda Vere enlre 
ses dents; elle sc seiUait desarmce devaiU une insulte preme- 




— Oui m’envoie ? Dicu non! vous savez, inoi, je ne fais les 
conimtssions de personne, dit la jeune duchesse uti pen riide- 
nient, — tout son courage lui elait revenu. — Nous etions obliges 
d’aller a llerlin pour le manage de llonald Herbert, <jui epouse 
line princcsse priissieime; esGce que vous ne le savicz pas? 
Est -ce que voire mari garde vos leltres? le me suis dit : Puis- 
que je passe si pres d’elle, il faut que j'aille la voir, voila coni' 
inent j’ai demande raulorisation a votre mari. II ii’etait pas 
trop content, rnais il n’avait pas de bonnes raisons pour me la 
refuser; nous ravons vu en traversant Paris; 

— Vous etes bien bonne d’avoir pris I ant de peine, » dit 
Vere, pendanl que ses regards dementaient ses paroles. Car ses 
regards disaient : « Pourquoi venez-vous m’oulrager dans ma 
solitude et m’insiilter dans ma caiitivite ? )> 

Mais en realite, Fuschia n’etait venue iii pour I’iiisulter ni 
pour Iriomplier de son mailictir. Elle avait voulu montrer a 
cetle cousine si bien iiee et si bien elevee, qui I’avait toiijours 
accablee de ses dedaiiis, qu’elle etait capable d’mie noble ac¬ 
tion. En dehors de cetle vanile liicii legitime, elle etait ponssee 
par I’esperanco de gagner I’affection de Vere, par i’imiignalion 
que cause la tyrannic a loiite ame vaillante, el par iiii impe- 
rieiix besoin de prendre |>arti pour rimioccnce opprimee. 

Fusel)ia .AIull s’eiait assise en face de sa cousine, dont elle 
observait la ligure avec une curiosite temjieree par le respect 
el surexcilee parPetonnemciit. Elle etait capable de coqneter avec 
des princes, et de badiner avec dessouverains ;eile portait liaut 
la tete dans le grand nioiide avec toulc I’insolence d’une 
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foinnic (j«ii (ilail coquette et revolutioiniaire de iiaissaiicc; inais 
(levaiil cetle femme isolee, elle se scntail timiilc et elTravec. 

Ivlle parlait vile par Iiahitudc, mais sa voi.v tremhla lors- 
qu’elle Ini dil: « Ccla ne voiis fait pas plaisir tie me voir ; vous 
nc m’avez jamais aimee ; non, je le sais. Vous ne m’avcz jamais 
pardonne d’avoir epouse votre cousin. C’csl assez nature!, ct 
je ne vous en ai jamais voulu. Vous n’avez aucune raison dc 
m’aimer, ct cependant je crois qne vous aimericz Ic baby si 
vous le voyiez; c’est uii vrai Herbert. Je suis venue a cause dc 
cc que j’entendais dire a Paris et a Londres, el puis, parce que 
les autres sont des poutes mouillees, incapables d’agir. Frank 
lui*meme pretend que je ne devrais pas intervenir entre un 
mari et sa femme; mais nioi je n’ai jamais eii peur dc rietv. 
Luiy c’est une brute... » 

Vere lui laiifa un regard qiii I’arrcla tout court. 

« .le suis ici, dil-elle froidement, parce que je I’ai voulu. 

— Sans doutc, eu un sens vous avez raison, reprit vivement 
Fuschia.Mais voici ce que jc disais a Frank I’aulrc jour a Berlin : 
Elle ue in’a jamais aimee, et elle n'avait d’ailleurs aucune raison 
de ni’airiKM'; mais, moi, je Fai toujours aimee, et je ne resterai 
pas les ]>ras croises a regarder trailquillement ce qui se passe. 
Allous ail fail; si voire mari vous a rcleguec ici, c’est parce quo 
vous nc voulez pas recevoir .Mine de Sonnaz ? 

— C’esl vrai. 

— Et vous avez bien raison. Si jamais iiion mari... mais ce 
ii’esl pas de lui qu’il s’agit en ce moment. Vous save/, on \mu.s 
ne savez pas qne dans le monde on donne a I’liistoire unc 
autre couleur; on dit que le prince /ouroff esl jalou.vde Gorreze. 

— Je vous priei’ai dc ne pas me rcpeler ccs choses-la. 

— Ell bien, on profile dc votre ab.mnce pour repandre cc 
bruil-la. Huaiul je dis on, c’est la ducliesse de Sonnaz-(|ue jc 
veux dire: c’est un veritable serpent quo cette femme. Or voici 
ce (jiie j’ai a vous proposer. J’ai ejiouse Ic clief de votre mai- 
son; ct, qnoique je n’aie pas de bonnes manieres, je suis une 
honnete femme et le monde me rend justice, be due el moi 
nous vous prions de venir demeurer avec nous. Gela fermera 
la bouchc aii.x faiseurs d’liistoires. Ce n’esl pas cbez moi que 
vous renconlrcrez la personne en question, jc vous cn reponds. 
JiC monde me connail ct Ic monde a coiiliance en moi; qiiaud 
je dirai que la priucesse Zouroff cst avec iiousjmrce que son 
mari ['outrage, ie monde saura que c’est la jvei ite. .Acceptez^ 
nous vous en siipplions... 
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Vcre roii^il tie colere cl en meiiic tenips elle etait profonde- 
inent loucliee. Eire un objet de pilie, reeevoir des offres tic pro- 
Icetioii, c’ctait pour sa lieile tnie cruelle blcssurc; d’un autre 
cote, la femme tie Fraiili lui monlrait line afTectionsi frantdiejsi 
Iiomietc el si sincere, ([Li’clle iiepouvait tnatiquer d’on elre emuc; 
dans la lerrible epreuve tjii’olle siibissail,toiis ses atnisl’avaient 
abandonnee; uiie scale main se tendait vers cllc; la main do la 
femme qu’cUe avail loujours trailee avcc taut do dedain. 

« Je ne vous ai pas blesscc? Ini demaiida liumblemcnt sa 
cousine. 

— Blessce?Ob non! vous 6les d’unc bonte parfaile. 

— Alors vous viendrez chcz nous? IJites oui; voire cousin en 
sera aussi hcureux que nioi. » 

Verc liesila el garda quelques inslants le silence. Tout a coup 
die sc leva et, avec uii geste plein de grace et d’abandon, teiulit 
la main a la femme de son cousin. 

« Merci, dit-elle. Je ne puis pas accepler votre offre, mais je 
nc vous en suis pas mo ins rcconnaissante. Vous vous veiigez 
nol)lemciU et gdiercusement. Je vois que je me suis loiiglemps 
trompee sur voire coin|)tc, et je vous en demaiule pardon, » 

Fuse Ilia Mull sc mil a pleurer. 

‘l.c soil', die ([uilta Szarisla, sans avoir ]iu convaincre Verc; 
mais die n’avail pas a se repenlir d’avoir.fait le voyage. 

« Vous etes une sainte, lui dit-dle, el je le ferai savoir 
a Tunivers eiitier. V^oulez-vous me doiiuer quelque pclile cliosc 
qui vous ail appartenu pour que je I’offre tie votre part a nioii 
petit gargon? Je me ligiire que eda lui porlcra boiiheur. C’est 
peut-etre un enfanlillage, iieainnoins.., » 

Vcre lui donna une croix d’argeiit. 

Four Verc, les longues jourriees tTele s’ecoulaieiit monotones, 
sans vie et sans couleur. llepuis ((ue Correze avail disparu, il 
s’elait fail en die et autour ti’elle comme un silence dc inort. 
Elle voyait a peine les objets (|ui i’entouraieut ct ne lenait 
presque plus comple de la mardie du lenips; il lui scmblail 
qd’elle avail cesse de vivre le jour ou die I'avait banni de sa 
presence, ct qu’dle ne rcvei’rail jamais le nionde. Ear die coii- 
naissail Irop inen sou mari pour croire qu’i! put ceder, ct die 
ctail decidee a nc pas subir ses conditions. 

De tenqis en temps, Sei ge Zourotf lui ecrivail {piehjues mots 
pour ini rappeler qu’dlc etail libre, el a qiielles conditions; 
die tlechirail ses lettres. 

Un jour, a la lin de mai, elle etait assise dans la longue salle 
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basso oil die se tenait d’liabitudc. Kllc avail fait line pro- 
irienado aclioval et se sontatl faliguee; dopiiis assez longlenips, 
el)e elail souventfatignec'. Une pluie fme voilait le paysage, (jiii 
etait deja assez Irisle par iui-iiidme; ie ciel etait gris el Tair 
charge d’ huinidite. 11 elail sept lieures du soir, lo soleil dispa- 
raissait derriore do sombres inasses de vapeurs. 

Elle peiisail a Paris, si gai, si vif, si aniine a cetle lieiirc-Ia, 
el elle se dcmaiulait si reellemcnt elle avail jamais habile Paris, 
faiil bii semblait dloignee I’epoque oil elle desceiidait en 
voitnre les Clianips-Elysees et oil les regards dc la foule s’alla- 
cluiieiit sur elle el sur son equipage. 

Elle savait par les jouriiaux (pie Correzc elail a Paris et qu’il 
elail toujoiirs I’idole du public. On parlail heaucoup de sa re- 
traile a Marly, el elle coinpreiiail que detail pour ramour d'clle 
qu’il vivail eii dehoi'S de Paris, au vii cL an sii du public, d’utie 
vie austd’e, (jui n’avail pas de secret a caclier. L’oulilierait-il 
couinie Ie monde I’avait oubliee ? Pourquoi pas? Vere avail de 
I’orgueil; niais elle ii’avail pas de vaniie, surlout quand il s’a- 
gissail de Correze. 

L'li doineslique lui apporta plusieurs leltres. 

Les ietlres ii’arrivaieiit a Szarislaque deux fois par setnaine; 
un domesli(|ue a chcval les allait chercher a la ville. I-a prc- 
iiiiere tel Ire elail de sou mart, il disail eu peu de mots : 

« Paul de Soiinaz est mort subiteuienl la semaine deriiiere. 
Si vous cousentez a faire uue visile de comloleatice a sa veuve, 
qui vit dans la retraile auchaleau de llulhiercs, je vous recevrai 
avcc plaisir. Ilaiis le cas conlraire, si vous vous obsliiiez a me 
desobeir elii m’insultcr, vous reslerez a Szarisla, bien que j’aie 
Ic regret d’apprendre par Ivan que le climat ne convieiit pas a 
voire sanle. » 

Vere decldra cetle letlrc comme les aiilres. 

Mine Nelaguiiie lui ecrivait uue loiiguc lettre, ploiiie de 
leiidresse oii elle roxhortait a se con form or aux desirs dc sou 
mart et a faire le voyage de Itulhieres. 

I.es irois leltres suivaates n’oifraieiit aucun iiUeret. Elle lira 
enfiu du sac un paquet dont Tadresse avail ele ecrile par une 
main iticonnue. Oe I’cuveloppe lomberenl Irois leltres oil 
elle reconnul Tecriture de sa mere. 

v^a curiosile ful vivement excitee et elle les lui aussitdt. CV*- 
laieiit des lelli'es qui avaienl dix an.s de dare ; dies elaient 
adressees a Serge Zouroff. Elies'avaienl ele oubliees a 1 epoque 
oil ZourolT avail briile les autres, la semaiue qui avail precede 
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soH mariage, et elles etaient resides dans le coffret d’ecaille. 

Le leiidemaiii, a dix heures da soir^ io prince Zouroff qui di- 
iiait au club, ref-ut un telegram me; 

a: Neparaissez jamais devant inoi, lui disail sa femme, laissez- 
nioi vivreet mourir ici. » 


VHl 


Pour Serge Zouroff, Vere etait desoruiais effacee dii nombre 
des vivaiUs. Le moutle, n'entendant plus parler d'elle, Pavait 
absoluinent oubliee. 

La priiicesse Nelaguine, de temps a autre, versait des larmes 
sincercs en pensant a elle et sc doiinait la satisfaction de dire a 
son frere tout ce qu’elte pensatt de Ini; mais le lourbillon du 
monde la ressaisissait bien vile. 

line fois ponrtant, elle eut comme une velleile d’aller s’en- 
fernier avec Vere a Szarisla. Mais elle pensa que sa presence 
iPapporterait aucun soulagemcnt aux maux de sa l>elle- 
soeiir, et elle frissonna a Li dee de vivre dans la solitude. 

Lady Dolly allait repetant de chateau en clialeau que sa chore 
enfant elalt Irop bonne, reellemeiil trop bonne e.t qiPelle perdait 
sa jounesse .en Pologiie, t\ civiliser des paysans el a convertii* 
des nihil istes. 

Jeanne de Sonnaz prcnail son grand deuil en patience au 
chateau de Rulliieres; mais elle s’impalientait de voir Correze 
renoncer a ses triomplies mondains pour s'eiilcrrer dans sa so¬ 
litude de Marly. Cette rcsolulioii du grand artiste bouleversail 
tons ses plans. 

Serge Zouroff avail fait un voyage en Russie. 11 s’ethit borne 
a ailer faire sa cour a Livadia; mais le monde se plaisail a croirc 
qu’il avail fait une visile a sa femme. A son re tour, il lint table 
ouverte dansles Ardennes, on il avail acheteiine ebasse superbe. 
IJuand on lui demandait des nouvelles de sa femme, il repon- 
. dait laconiquement qu’elle se porlait bien et qu’elle se plaisail 
dans le Nord. 

Le chateau de Felicite etait ferine. 

A la fin de Lautomne, Correze se dil : 
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« Ai-je fait tout ce qiie jc devais faire? Ilfaut que jo la voift, 
malgrc sa <lcfeiise. » 

II vivait encore dans le iiionde pour obeir au desir dc Verc ; 
tnais les liomnies et les femmes passaieiit devant hii. cotniiie des 
ombres, el I’arl meme iie le caplivait plus. 

Tout son coeur, loule son dme etait lu-bas eii Polog’ne, avcc 
cctte feiiune solitaire, dont la jeuucsse seconsiimait dans la so¬ 
litude, el dont l*iniiocence etait calotnniee par les pecbcresses 
du mondc. 

« Je lui obeis, pciisait-il, mais quel friiil nous en revient-il? 
Notre jeunesse pajise cotnme mi reve, el nous no serous nidmc 
pas reiinis dans un memo tomiieau; le moiule s’obslinera a lui 
jeler la pierrc... irest-elle pas separcc dcsoii mari? » 

II devetiail agile el inquiet; dans chaque sourire il voyail 
une moquerie a Tadrosse de Vere; dans chafpie mot, unc eatoin- 
nie. IJne fois, un journal qui parlail de lui et dc sa retraite a 
Marly faisant des allusions a peine voilees aux motifs de sa re- 
Iraite, citait cc vers quo Jeanne de Sonuaz avail accole a son 
nom : 


Pur amanl sur Icrrc caarc. 


Correze froissa le jotirnal ct le jela loin de lui; il aurait vou- 
lu faire quelque chose, agir eiilin; il aurail voloiUiers soiifflele 
Zourotr a la face de lout Paris, mais il ii’avail aucun liti’c pour 
defendre la princesse. 

« Je lie suis pas sou amanl, se disail-il avee amertume ; jc 
lie suis qu’uii liomme qui raime sansespoir. » 

I/auloiunc etait deja tres avance; Correze conimenfa a eire 
assailli d’imagiuatious bizarres cl dc eraiiiles vagues qui Tein- 
pccliaient de donnir. Etait’clle reellenienl a Szarisla? Elait- 
elle encore vivante'? 11 iTen savait rieii. II v avail eu des 

I.J 

troubhs et dii sang verse en Pologne; dans le silence des cam- 
pagnes isolees, la neige pouvail recouvrir tant de tonibes 
anonymes.il lui fut impossible de supporter Tabsence, Tiiicer- 
titude et Tapprehension; il partit pour‘^doniier vingt repre¬ 
sentations a Vienne et dix a Moscou. 

« lai-bas du moiiis, pensait-il, jc rcsiiirerai le mfime air 
qu’clle. » 

Ell passant les Aipes ii so disail ; 

« Si je pouvais sculeincnt babiter avec die sur les moii- 
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tagnes, comme je renoncerais tie grand coeur an niondc cl a 
la reiiomniee! » 

Mais il sc rcpvochail cetle penscc, qui, en Tetat preseiU des 
ciioses, etail unc sorte d’iiijure pour la femme de Zourofr. 

A Vienne il cut uii brillaiit succes; an lieu d’eii etrc touche, 
il regard ait ses admiraleurs coinmc des fous, car il ne s’ln- 
teressait plus a son art, et s’il cliaiitait encore, c’elait inaclnna- 
Icmeiit 'ct par pure Iiabilude; son amc n'etait plus dans ses 
chants. 

Kn qiiittant Moscou, sous prclcxte de visiter I’AHemagne, il 
passa par ces plaines inconnues du restc de I’univers, qui 
s’etendcnt le long de la llallique a l^est de la Prusse. (^esl a 
peine si uir voyageur les cite en passant; pas un poele, pas 
un liistorien ne les sauve dc I’oubli des nations; le vent du 
Nord les balaye; elles sont vastes, presque deseries, inelanco- 
liques, avec cc caraclere parliculier qii’impriine a niie conlree 
tc mallieitr d’un peuple caplif. • 

Tne fois de plus it revit les plaines desolees et les forets 
sinislres de Szarisla. 

Pendant deS seniaines il resta cache dans iin miserable 
village; il se faisait passer pour un marchand venu du Siul 
pour acheter des foiirrures; et dans les sombres bois de pins, 
il alteiidait des journees entieres pour apercevoir le visage de 
Vere. 

« Que jc la voic seulemenl passer dans sou Iraineau, sc 
disail-il, que je so is rassure sur sa sanle, et je partirai aus- 
silol. » 

Et il aUendait loujours; mais ellc ne paraissail pas. 

II fmit par s'adresser a I’archimamlrite du village, comme 
un voyageur qui parle par oui-dire d’uiie grande princesse. 
11 apprit qu’elle etait souffraiite et qu^elle no sortait presque 
plus. 

Alors, ne pouvant rester plus longteinps dans le village sans 
faire nailre des sOLqq;ons, il rdsolnt de la voir a tout prix. 

I 11 jour, le solcil se inontra; pensanl que cette eclaircie la 
deciderait peut-etre a sorlir, il s'approclia du chateau, et se 
dissimula dans Tombre de quelques vieux pins de Silierie. 

Des paysans qui arrivaient des dilTerents coles fornierent 
hienlot un groupe devanl la grille; il leur dcuianda pourquoi 
ils veuaient. C'etaient tousdes ftauvres; un boiteux Ini dit : 

« La (U'iiicesse avail riiabilude tie venir nous voir quand 
elle le pouvait encore; maiiitcnanl tja’clle est malade, c'cst a 
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nous de veiiir vers elle; quel^uefois ulle esl assoz forte pour 
que nous piiissions voir sa figure, el toucher ses veicmenls; 
comme il faif du soleil, elle se montrcra peut-elre aujourd’liui; 
il y a liistribution d*aum6:;es deux fois parsemaiue. 

Correze s’enveloppa dans ses fourrurcs et cacha son visage 
pour n'elre pas rccoumi. 

La porie s’ouvril, Vere apparut; elle avail loiijours celle 
grace de niouvements qu’il connaissnit si bien, inais elle 
paraissait faible el epiiisee, el elle marchail a pas lents. Tous 
ces infirines el ces pauvres toinberent a genoux en apjiclaiit 
sur elle les benedictions du ciel. Correze les imila. 

La voix de Vere, Ires afTaiblie, mais grave et clairc coinmc 
autrefois, frappa ses oreillcs. 

« .Mcs amis, ne vous agenouillez pas, vous savez que cela 
me fait de la peine. 11 y a longlemps quo je ne vous ai vus : 
que puis-jc. faire pour vous? » 

I/ayatil vue de plus pres, Correze la trouva tellemeiil cbangee 
par la soulfrancc qu’il cul bien de la peine a retenir uii cri 
de douleur. 

J.es pauvi'es avaienl bien des iniseres a lui raconter; elle les 
ecoulait avec patience, passant de run a Taulre et leur disant 
a lous de bonnes paroles, Ses femmes se lenaieut derriere elle 
el distribuaieut les auinoues d’apres ses indicalions. 

Quaud la distribution ful lerminee, les pauvj'es se grou- 
pereut aulour d’clle et couvrirenl de batsers ses foiirrures. 

(iorreze s’avanga limiflemeut, s’agenouilla devauL elle et 
baisa Ic has de sa robe. 

(f (Jue desirez-vous? » lui demunda-t-elle. 

Elle le prenail pour un el ranger, car il cacliait sa figure; 
(juaud il leva les yeux vers elle, elle ful prise d’uii trenible- 
menl. 

« OiJi eteS'-vous? » lui dit-clle d'une voix faible; el, sans lu* 
laisser le temps de rejmndre, elle ajouta : Est-ce ainsi que vous 
teuez votre [tromcsse? <Jiie vous eics cruel! 

— Pour raiuoiir de Dieu, peruiellez-moi de vous dire deux 
mots en parliculier, miirmura-l-il tofijours ageuouille dans la 
neisre. Voiis etes souHVante? Vonseles malade? » 

Elle s’eloigna de quelques pas el il la suivit. 

« Vous m'avez promis, — dit*elle d’un air accable, » et la 
voix liii manqua. 

— .Pai promis, c’esl vrai, nmrinura-t*il, maisjc ii’ai pas eu 
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la force de tenir ma proniesse. Je vais repartir mainlenant que 
je vous ai vue* Mais vous etes matade: ce cliiiiat voiis tue, les 
gens du pays le disciit; c'est vous qui eies cruelle. 

— Je ne suis pas mulade, je iie suis (|ue I'aible, rcpriUelle 
avcc effort. Oil! pourquoi etes-voiis venu? Que voustMescruel! » 

Elle ralviuit sou capuchon sur sa figure et se mil a pleurer. 
C'etait la premiere fois qu'il la voyait aussi faible et aussi peu 
maitrcsse d’elle-meme. 

« Pourfjuoi cruel? murmura-t-il. Grand IHeu! comment sup¬ 
porter ce'a! Vous souUVez dans voire saute et dans vos senti¬ 
ments. Que failes-vous de votre vie? Pourquoi lui obeir? Pour¬ 
quoi lui elre lidele? 

— Chut I cltul! il y a deja assez de mal a expier. Laissez-moi 
vivre et mourir ici; partez! partez ! » 

II la regarda sans repondre, et il sen tit qu’il raimait en ce 
moment plus qu’il no I’avait Jamais aimee; et pourlant il com- 
prenait qu’elle avail raison. Oui, plutot elre separe d’elfe a 
tout jamais que de jouer le role de lenlateur, que de Penirai* 
ner dans I’aljime. 

« Onion amour! ma reitie,ma sainte! lui dit-il, avec respect. 
J’ai maudit, il y a loiigtemps, quiconque vous apporlerail la 
coniiaissaiice du mal. iJ’aulres I’ont fait; je n’acheverai pas 
ieur aiiivre. Je vous aime d’uii amour aussi dilferenl des amours 
vulga ires que vous I’eles, vous, des femmes du monde. Mais que 
me deman(lez-vous?de vous abandoiiner dans cette alFreuse soli¬ 
tude, an milieu d’uu peuple qui maudit le nom (|Lie vous portez; 
seule au milieu de tous les dangers, entouree de irailres et 
d’espions ? Demandez-moi autre chose; mais u’cxigez pas 
cela. 

— II faut poiirtant que je Pexige, dit-elie tout has, mais avec 
fermete. 

■ 

— Non ! non! pas cela! s’ecria-t-il avec uii accent passiomie. 
Ijaissez-moi derneurer la on je puis .apercevoir tie loin le toil 
qui vous abrite. Laissez-moi respirer le meme air que vous, .le 
serai morl pour le monde; je me ferai bucheron, laboureur, 
pourvu que je sois a portee de vous secourir au besoin. » 

Elle etait sure qu’il nc reculcrail pas devaiil la grandeur du 
sacrifice; il plaidait sa cause avec elmiuence; et sou propre 
coeur )>arlait bien liaul eu faveur de cet liomme (jui I’aimail et 
qu’elle ainiait; elle setjlil iiu moment sa volonte defaillir. 

.Mats bientot elle rejela cette tcnlatioii avec liorronr. 

« Je sais, lui dil-elle d’um; voix failtle, que vous etes sin- 
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cere. Je vous suis profondemeiu recoiinaissante; muis cela iie 
doil |»as cl ne pent pas elre. Tout ce que vous pouvez faire pour 
moi, c’est de me quitter. 

— Si vous saviez ce que je soulfre ! 

— Ne le sais-je pas? dit-elle eu eleudaiU vers lui ses mains 
qui tremblaieiit. Si vous m’aimez rellemenl, parlez! tJoyez mon 
bonange et iioii pas mon tenlaleur. » II senlit qu’i! etait niaitre de 
sa destinee, que la lutte avail epuise ses forces, qu’elle cederait 
enfin s’il la pressait davantage. I'n moment il fut pres de coder 
a la tentalion. Mais elle avail fail appel a sa pitie : tout ce qu’il 
avail eu lui de noble, tie genereux, de chevaleresque, se revolla 
a Tidee du crime qu’il allait commetlre. 

II lui prit les deux mains, et lui dit, en les pressanl sur son 
cceur; 

«: Je pars pour ne jamais revenir. » 



II se reiidit lout d’une Iraite a I'aris,ct y arriva uusoir assez 
lard. It cut tout juste le temps de s’liabiller pour se rendre au 
ibedtre, oii il ilevait chajiter le role de Homeo. II fut parfail 
comme toujours; mais il avail a peine conscience de ce qu’il 
faisait. 

Eles-vous soufTranl, Correze? Jui demanila tout bas la 
grande cantalrice (|ui jouait le rolede Juliette. 

— J’ai froid, » repondit~il dTm air distrait. 

■ Au soi'tir du tlieiitre, il se lit comliiire au clul) du Graiid- 
Cercle. II voulail s’infoniier de Zouroffetsavoir ce que le inonde 
disait de Verc. 

Zourolf elait assis dans uii des salons, causatU avec le mar¬ 
quis de .Mcriliiac; son cliapeau etait sur la table, a cote de lui. 
Quaiid il vit oiitrer Correze, il se leva et se couvrit. 

« Sorions, dit-il tout liaiil a Ilerve de Merilhac, et allons 
dans im club oil il n’y ail }>as de coiUediens. » 

C’elait line insulle premeditee, 

Tous ceux qui avaicnt assiste a celte scene reganlereiit Cor- 
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reze. II n’y fit pas atteiUioii, et se init a parlor traiiquillemeiit 
a coax <tes membres dii cercle qii’i! connaissait. 

QuclqucS'Uiis d’eiitre eux, qui le connaissaient bien, et qiii 
etaieiit cmdcux, atfectaiciU d'exeuser ZoiirofT : 

« II cst jaloux, direnl-ils eii riantt et vous arrivez de Polo- 
giie? • . . , 

— J’ai cliante a Moscou et a Varsovle, dit Correze (run ton a 
monlrer qu'il iie forait p.as bon (Finsister. 11 ost vrai, ajoula- 
l-il, quo la princesse Vera ZonrofT reside en Fologiie, sur iiri des 
domaincs de son inari, parce qiFellc ainie mieux vjvTe en cxil 
que derecevoir la veuve de Paul de Sonnaz, la sceur d’Jlenri de 
MeriIliac, » 

Telle est la force de la verite que personne ne songea plus a 
plaisanler. Correze leur avail impose le respect. 

Alors on parla de son retour, de Fopera qu^il venait de eliau- 
Ler, de son sejour a Vienne, de lout enfin, excepte du sujet 
qu il avail inierdit. Pas un seul inenibre du club ne fut assez 
iiardi, pour prononcer devant lui le nom de la princesse 
ZourolT, 

<t Pourquoi aveZ'VOus insulte Correze? dit de Merilliac a 
Zouroff. 

— Je ne veux pas me trouver dans le meme club qu’un 
chanleur, repondit Zouroff avec impatience, 

— iMais il apparlieiU ala inoitiedes grands clubs derEurope. 

— Ell bien, jc Fiiisullerai dans la moitie des grands clubs de 
I’Europe, voila tout. Voussavez certaiiienient qu’il fait la cour a 
Ilia femme. 

— Jeanne m’a dil deux mots de cela a Felicite, repondit 
llerve de Merilliac, mais elle a ajoule que c’etait un roman. 

— Merci bien, reprit Zouroff; je ne suis pas jaloux, je sais 
me faire line raison, et je connais.le sort lialdluel des maris. 
Mais je n’accepie pas pour rival un itulividu en costume de 
satin a paillettes. 11 y a cinquaute ans, ajouta-t-il eomme ils 
arrivaient a la porte dn Jockey-Club, je I'aurais fail batonner 
par mes laquais. Maintenant on est oblige de le rencontrer a 
son cercle, et de Fiiisulter, eomme s’il etait noble. 

— Maisil est noble, objecta le marquis de Merilliac, que celle 
discussion meltail mal a son aise. 

— Peulil » fit Zouroff avee le souverain mepris d’un grand 
seigneur. 

Le lendeniaiii matin, en traversaiil les Tuileries, Correze 
aper^ul Mine Nelaguine qui prenait un petit air de^soleil, as- 
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sise sur untt chaise; die siirveillait les ebats des eiifaiits de 
sou fils aine. Correze s’arrela, hesila, salua la princesse et fmii 
par s’approclier d’elle. Mme Nelagiiiiieraccueillit nvcc tin sou- 
rire. 

« Pourquoi pas? » peiisa-t-il; el, apres les premiers coinpti- 
nieiils, il dit sans Iransitioii : « Princesse, j’arrive de Sza- 
risla. D 

_ 4 

Elle tressaillit et Ic reganla d'un air etoniie. 

« De Szarisla? Vons avez vu... la femme de mon frere? Je 
trouve etraiige quo vous veiiiez faire, a moi, cello confidence. 

— Je vous la fais, precisement parce qu’il s’agil de la femme 
de voire frd’e. » 

11 etail pale et grave, el il y avail dans le son de sa voix 
comme un accent de reproclie que la princesse remarqua tout 
de suite. 

« Puis-je vous parler franchemenl? Je vous serais profon- 
demcnt reconnaissant si vous vouliez me le permettre. > 

Apres avoir liesite un instant, elle Uii fit signe de s’asscoir 
aupres d’el'e. 

< Je suppose, lui dit-elle, que vous n’etes pas sans savoir 
ce qui se raconle couramment; mon frere trouverait que j’ai 
tort de vous ecouler. 

— Tout ce qifon raconle n’est que mensonge. 

— Le inoiule menl toujours, on [u’esque toujours. Je sup¬ 
pose qu'il ment sur voti"e comple, sans cela je ne vous parlerais 
pas. Uonc, vous etes allc a Szarisla. 

— Oui; je Tai vue cinq minutes en tout, et pourtantj'ai 
passe cim[ semainesdans le village. Madame, elle porte laniort 
empreinle sur son visage, » 

Des larmes jaillirent des ycux de Mme Ntdaguinc, et ses 
Idres se mi rent a trembler. 

« Non, non, vous e.vagerez! Vera ntourir! Vous me failes 
fremir. J’ai toujours crainl pour sa saiile, loujours; mais qu’a- 
vez-vous done tail pendant cimj longues seiiiaines? 

— J’allendais le moment de la voir, repoiidit Correze sim- 
plemciit, Madame, veuillez m’ecoulerun instanl, j’essayerai de 
ne pas abuser de votre patience. C’est la femme de voire fiere; 
mais ilia iraite comme il ne traiteraitpasunede ses mailresses. 
Ecoutez-moi. M y a de cela longtemps, e.lle tHail encore loule 
jeune, je I’ai reiicontree par une nialinee d’ete; je I’ai aimee 
tout de suite; appelez cela fanlaisie, caprice, tout ce qm^ 
vous voudrez; sa mere me I’a refusee pour la dontier aii prince 
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ZourofT. J(* me suis teiiu loin trelle; j’ai refuse de cliauler en 
Uussie pendant qu*ellc y elait;a Paris, je ne me suis jamais ap- 
proche d’elle; si je I’avais vue heureuse, paisible, ou seule- 
ment respectee, j’aurais garde le silence; an contraire, je Pai 
vue accahloe de tousles outrages que peut subir une femme.., 

— Je le sais, je le sais! Epargnez-moi cela, continuez. 

— A la fm, j’ai appris qu’on I’avait cnvoyee en exil. Et 
pourquoi? parce qu'ellc no voulait pas recevoir Jeanne de 
Sonnaz. 

— C’elait de la folie. ^ 

— Peut-etre; mais il y avait dans cette folie une noblesse, 
line loyaute,une bravoure qui sied bien a la delicatcsse et a la 
dignite de sa nature. Elle etait dans son droit, personne ne le 
contestera, et cependant on Pexile dans.un pays ou la vie est 
intolerable, m^me pour ceux quiy sont nes, dans une prison oil 
elle n’est entouree que de domestiques qui espionnent ses ac¬ 
tions et ses paroles, et de paysans qui sont aussi sauvages ct 
aussi grossiers que dcs loups. Pour avoir clioisi precisement 
Szarisla, il faut quo votre frere ait voulu la faire mourir ou la 
rendre folie. 

— Mon frere veut qu’elle receive Jeanne de Sonnaz. Je suis 
franche avec vous, soyez franc avec moi- Etes-vous pour elle 
ce que Paris pretend que vous Stes? 

— Madame, je Paime, et je n’aimerai jcumais une autre femme; 
je ne le nie pas. Tout le reste est mensonge et calomnie. » 

MmeNelaguine Pobscrvadeses yeiix per^ants sans rien dire. 

c Alors, reprit-elle, qu'allieZ’Vous faire a Szarisla? 

— Voir sa figure, entendre le bruit de ses pas; m’assurer 
qu’elle vivait encore. Je lui ai parle. J’ai mis a ses pieds mon 
arae, mon honneur, mon devouement absolu : elle a tout re¬ 
pousse, Voila lout. 

— Tout? » 

Mme Nelaguineetait sceptique commeune femme du monde, 
et comme elle ne disait pas toujours la verite, elle ne croyait 
pas volontiers a la sincerite des autres; cependant elle crut a 
la sincerite de Correze. 

« Vous avez manque de tact et de prudence; vous n’auriez 
jamais du aller a Szarisla, lui dit-elle brusquement. Et vous 
dites qu'elle est malade? 

Le pr^tre me Pa dil; et son visage me Pa dit aussi; elle 
est faible, elle est seule. Vous dites que je n’aurais Jamais du 
aller a Szarisla? J’aurais etc un lachc de n’y pas aller; comment 1 
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je I’aurais vu trailer comme on la traile, et je ne lui aurais pas 
offert de la venger... 

— Son riiari esl moii frere ! 

— G’est pai ce qu’il est votre frere que je vous ai priee 
de vouloir bien m’enlendre aujourd’hui. Le prince Zouroff est 
dans son droit, mais ce n’en est pas nioins un assassin. Si elle 
reste a Szarisla, elJe ne vivra pas; et eile ne sortira pas de 
Szarisla au\ conditions qu’on lui impose... 

— Que voulez'vous que je fasse? lui demanda-t-elle avec une 
emotion bien rarechez elle. Que niedemandez-vous? Je necom- 
prendspas... 

— Je vous prie de parler au prince Zouroff. 

Parler a Serge? 

— En mon nom, oui; il refuseraitcertainemeiU de m’ecouter, 
sans cela j’irais lui parler moi*m^me. Madame, votre frere sail 
parfailement que sa femme est imiocente comme les anges, 
mais il entre dans scs plans que le monde la soup^onne. 

— Alors, c’est uu miserable ! 

- Il est sous Pintluence d'une femme sans scrupules, ce qui 
revient au meme; Mmc de Sonnaz ne lui a jamais pardonne 
son manage; aujourd’iiui, elle se venge. Madame, ce que je 
vous dcmaiule, c’esl de parler a votre frere comme je vous 
parle. 11 ne voudiait pas m’entendre, et ce serait tout naturcl. 
11 est sonmari, moije ne lui suis rieii; il a Je droit de refuser 
de m'eiilendre prononcei* son nom. Mais vous, il vous ecoutera. 
Dites-lui que quaud le monde parle d'elle et de moi, le monde 
meiit; tenez, pour oter au soupgoii jusqu’au moiiidre prelexte, 
je m’offre a disparaitre du monde. Pourquoi pas? Je suis fati¬ 
gue. Elle lie sera jamais a moi. Je meprise la renomrnee. Je 
reiioncerai done a Part et au monde des homines; je retourne- 
rai aux monlagnes oil je suis ne, et je vivrai comme vivaient 
mes peres; au bout d’uiie saison, PEurope aura oublie qu’elle 
a eu line idole qui s’appelait Correze. Je ferai mieux encore; 
s"il me croil incapable de tenir ma parole, j’entrerai dans une 
de CCS reti aites oil les lioniiiics sont seuls avec leurs souvenirs 
et avec iJieu. La Chartreuse a domie asile a des hommes plus 
grands que moi el a des existences plus nobles que la mienne. 
Vous me regardez d’un air surpris; auriez-vous des doutes? Je 
vous donne ma parole que je ferai ce que je dis; je ne vois 
pas d’autre moyeii d’empeclier le monde de rapprocher mon 
nom du sieii. Voila cequeje ferai s'il consent a la rappeier, 
sans lui imposer la condition de voir Jeanne de Sonnaz. » 



LA PlilNCESSK Z01'HOFF. 355 

II cessa de parler, et Mine Nelaguiae garJa quel<|ues instants 
le silence. 

« Mais, s’ecria-t-elle tout a coup, c'est un martyre que vous 
acceptez, c’est milie fois pire que la mort. Vous relirer du 
monde, vous Tidole du moude ! 

— J’accepterais uii plus grand sacrifice si j’en connaissais 
un autre. » 

Elle lui tendit la main. 

€ Vous etes vraiment noble. 

— Je ferai ce quejedis, repondiMl simplement. 

— Vous 6tes vraiment noble, reprit Mme Nelaguiue J’un air 
peiisif; et elle est digue de votre beroisme. llelas ! votre offre 
ne sera pas acceplee. Vous ne connaissez pas le caractere de 
mon frere, ni les raisons qui le font agir. Vous ne voyez pas 
que ce qu’il desire, ce n’est pas de sauver sa femme, mais de 
la forcer a demander le divorce. 

— S’il n’etait pas votre frere... 

— Vous lemaudiriez comme un miserable 1 Que voulez-vous? 
C’est un honime, un horn me trop riche, gate par le monde et 
domine par une femme dangereuse. Je lui parlerai : je lui 
repeterai ce que vous m’avez dit, mais je n’ai pas grand espoir. > 

Elle lui tendit de nouveau la main; die avail les yeux hu- 
mides. 11 se leva, s’inclina et s’eloigna d’elle; il avail fait ce 
qu’il avail pu. 

En ce moment Serge Zouroff, dans le funioir du cercle des 
Canadies, lisait un petit billet qui arrivait du chateau de 
Rulbieres : 

« Correze est de retour a Paris; il a etc a Szarisla. Ne vous 
laissez pas tromper par son talent d’acteur. » 

Une heurc plus lard, .Mme Nelaguine repela a son frere ce 
que Correze lui avail dit. Zouroff I’ecouta tout le temps sans 
prononcer une syllabe. 

c Cet homme est noble, dit-elle en finissant. Sa noblesse ne 
trouvera-t-elle aucua echo dans votre ame? Ne pouvez-vous, 
ne ful-ce tjue pour un moment, vous el ever a sa hauteur? 

— Vous pouvez, dit-ii euQn, vous laisser duper par le coup 
de theatre d’un coinedien; moi, je ne suis pas sa dupe, dites- 
ledui. » 

Serge Zouroff n’avait qu'a jeter un regard en lui-meme pour' 
savoir qu’il commettait une bassesse; il savait que Vere etait 
innoceiite. iMais il etouffa le cri de sa conscience, pour laisser 
eclafer la fureur dont son ame etait possedee. 11 en voulait a tout 
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le monde el cherchatt sur qiii faire tomber sa colerc. N’osant 
approclicr de sa femme, ce fut Correzc doiit il resolut de faire 
sa viclime, 

Ce soir-la, aux termes de son engagement, Gorreze chantait a 
rOpera; inais il avail decide que ce serait la derniere fois, ei 
pendant que le public lui prodiguait les applaudissements et 
les fleurs, il pronoii^ait lout has le mot : adieu. 

Desle lendemain, fidele a sa parole, il renoncerait au monde, 

Comme il sortait du theatre erilre deux haies d’admiraleurs, 
comme an roi, on lui remit un billet. Mine Nelaguiiie lui ecri- 
vait : 

« J’ai parle a nioii frere, mais inutilement, 11 nc veut pas 
entendre raison. Quittez Paris. » 

Sa figure s'assombrit. 

« Je ne quitterai pas Paris, sc dit-il a lui-mfime. Je ue le 
quitterai que pour prendre rhabil. » 

II s’en allait a pied, tenanl a la main le billet de Mine Nela* 
guinc, lorsqu’un de ses amis intiines lui loucha le bras et lui 
tendit un journal du soir. 

€ Avez-vOLis lu cela? n lui dit cel ami en lui desigiiant du 
doigt un article sigmi: Uti qui n*y croit pas. C’etait un article 
tres spirituel et tres mechant, intitule : Les anges terrestres. 

Sous im voile tres transparent, rautcur se moquait de la 
Fleur de glace qui etait la-bas en Pologne, et du Homeo de 
Paris, qui avait brise le cneur de tanl de femmes eii se faisaiU 
ermile, L’arlicle avail ete eerit sur le boulevard, mais 1’inspi¬ 
ration venait de Uulhieres. 

Gorreze entra chezBignon, et s’assit dans le grand salon pour 
lire Particle. 

En ce moment Serge Zourolf entra, en compagnie de quelques 
Iiommes et de plusieurs femmes. Parriii les femmes, il y avait 
Casse-une-Groute et uue ecuyere du Cirque. 

Il etait minuil. 

Gorreze se leva, el d'un bond se trouva face a face avec le 
mari de Vere. 

11 1 ui mit sous les yeux Particle qu’il venait de lire. 

ff Prince Zoiiroff, dit-il entre ses dents; vous chargez-vous 
de chalier Pauteur de cet article comme il le merite, on faul*il 
qucje m’en charge? » 

Zouroff, qui avait deja lu raiticle, regarda froidement 
Gorreze, et ne repondit pas tout de suite. 

Gorreze reprit, toiijoiirs entre ses deuls ; 
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« Vengerez-vous Fhonneur de la princesse Zouroff? Je vous 
ledetnande publiqueineiitf afuique votre reponse soil publique. 

■— L’hoiiiieur de la priiicesse Zouroff, repeta le prince en 
ricaiiant. Mais... c’esl votre affaire, monsieur. » 

Correze leva la main et le soufileta. 

c Vous etes un menteur et un lache! » s*ecria-t-il d’une voix 
eclalaute, et il le frappa trois fois de suite. 



Par line froidenuit d’hiver, iilaclarte des etoiles, un cavalier 
qui arrivait au triple galop de la ville voisine s’arrelta 
a la grille de Szarisla. Get liomine etail porteur d’une depeclie 
de Zouroff, adressee a sa femme. Vere dormait de ce sommeil 
agite qui surprend le matin ceux dont les yeux ne se sont pas 
fermes de toute la imit. 

La depeclie disait laconiquement : 

< .I’ai logo une balle dans la gorge do votre rossiguol, il ne 
chantera plus.» 

En la lisant, Vere fut prise d’une faiblessc; mais au bout de 
quelques instants son courage et son energie se reveillerent su- 
bitemeiit. 

Ellc ne pronon^a pas une parole, et demeura immobile sur 
son lit, serrant dans ses doigts la depeclie froissee. 

Elle dit a ses femmes de lalaisser seule, et elles se retirerent 
a regret, effrayees de I’expression de sou visage. 

Il etait une heure du matin. 

Une fois seule,elle se leva ets’habilla a laclarte de la lampe. 
Un homme ne souffrira jamais d’une insulte aulant qu’une femme 
ala fois fiere etinnocente. Un bomme peut toujours se venger, 
a moins d’etre un lache; une femme ne peut pas se venger sans 
paraitre plus coupable aux yeux des autres, et sans s’abaisser a 
ses propres yeux. Pendant que Vere procedait a sa toilette et 
s'enveloppaitde ses fourrures, son Arne etait en proie a une co- 
l^re qui pour le moment lui faisait oublier son chagrin. 

On ne continuerait pas a Tinsulter en son absence! Elle irait 
a Paris; elle confondrait le mensonge et la calomiiie. Gelui qui 
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souffrait pour elle, innocent comme elle, ne souffrirait pas seul. 
Peut-^lre etait-il deja mort. Elle relut la depeche et se dit: 

« Vivantv je le consolerai; mort, je le vengerai, » 

Elle Ota de son doigt son alliance etla foulaaux pieds, comme 
ZourofT avait brise sous son talon le papillon et I’etoile. 

Puis^ elle fitses preparatifs pour un long et perilleux voyage. 
Elle prit quelques rouleaux d’or el tous les papiers qui prou- 
vaient son identite. Ensuite elle saisit Loris par son collier, et, 
la lampe a la main, traversa une a une les sombres pieces de sa 
prison, et sc rendit aux ecuries. Elle ne voulait reveiller per- 
sonne, sachant bienque lesdomestiques, devones a leur prince, 
refuseraient de la laisser partir, sans uii ordre ecrit de sa 
main. 

Elle altela elle-meme a son traineanles deux chevaux les plus 
rapides, ceux dont elle se servait d’habitude pour ses longues 
courses a travers les plaines el les for§ts. 

Elle ne se ressentait plus de sa faiblesse, elle n’avait plus la 
fievre,elleetait aniniee de cette force qui ne fait jamais defaut aux 
femmes dans les grandes crises. Elle avait si souvent parcouru 
le voisinage qu'elle connaissait les grandes plaines de Szarisla 
aussi bien que les briiyeres de Bulmer. La neige gelee assourdis- 
sait le bruit du traineau et celui des pas dcs chevaux. Ayant fait 
coucher Loris a ses pieds, elle dit un mot aux jeunos chevaux, 
qui partirent avec la rapidile de la flechc. 

II faisait un beau clair de lune, et elle vovait son chemin 
comme en plain jour. Elle voyagea ainsi toule la nuit. Parfois 
elle entendit dans le loinlain les hurlemcnts des loups; mais pas 
un instant elle ne songea qu*ilspouvaient se mettre a sa poursuile; 
elle ne songeait qu7i une seule chose : a cette voix qu’elle n’en- 
tendrait plus jamais. 

Lorsque, a la pale lumiere du matin, elle arriva au premier re- 
lais, le maiire deposte liesitaalui donuerd'autres chevaux pour 
continuer sa route, car elle n'avait point d’ordre ecrit du prince 
Zouroff; mais elle avait de I’or, et elle finit par vaincre ses scru- 
pules; il lui donna deux chevaux frais, et promit de renvoycr 
les deux autres le iendemain a Szarisla. 

De relais en relais, sans prendre un instant de repos, elle gagna 
la fronliere de la Prusse orientale. 

Correze etait etendu immobile, dans sou apparlement de i’a- 
venue Marigny. On s'etouffait a sa porte pour avoir de ses nou- 
veiles, et il se formait des rassemblements sous ses fenetres; 
Paris etait triste et inquiet. Au premier moment on avail cru 
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qu’il mourrait; puis, on avail appris que I’hemorrhagie avail 
cesse; il etait possible que Correze survecul a sa blessure, mais 
. il serait desormais hors d’etat de chanter, A cette nouvelle, Paris 
pleura amerement son idole, et pins am^rement encore le plai- 
sir dont il allait etre prive. 

Les jours succedant aux jours ct les semaines aux semaines, 
la premiere emotion se calma peu a peu. Alors le Kronprinz 
de rAllemagne vint a Paris; il y eut des revnes, des f^tes, des 
illuminations. Paris, qui oubtiait bien sespropres malheurs, ou- 
bliait le chai'teur devenu muel. 

Il avail reQuune balle dans la gorge; quant fi lui, il avail lir6 
en Fair. 

Lorsqu’ii etait tombe, la bouche remplie de sang, il avail 
trouve la force de dire a son adversaire : 

« Votre femme est innocente! » 

Zouroff Favait regarde avec Fexpression d’une froide et sau- 
vage satisfaction. 

« Je vous ai fail Fhonneur de me mesurer avec vous, mais je 
ne siiis pas votre dupe, » avait-il dit en s’eloignaiit. 

Et au fond de son &me, il savait que cet homme, ce mourant, 
disait la verity. 

La rencontre avail cu lieu dans le jardin de Correze. Aussitot 
apr^s, Zouroff s’etait hate de passer la frontiere, pour aller 
faire sapaix avec Fempereiir de Uussie. Correze ete trans- 
porle dans sa chainbrea coucher. Leurs amis, selon les ‘instruc- 
lions qu’ils avaient recues d’avance, avaient envoye aux journaux 
le recit d’un accident arrive a Correze pendant qu’il jouait avec 
un pistolel charge; mais la scene de cliez Bignon avail fait du 
bruit, et personne ne voulut croire a Faccident. 

Correze etait etendu immobile dans Fobscurile et le silence 
de sa chambre a coucher, ayant a son chevet des soeurs de cha- 
rile. 


On etait stir desormais de le sauver; mais sa voix etait perdue; 
et com me chanteur il etait mort. 

< Avoir lout perdu sans la sauver!.., » pensait-ii dans Famer- 
tume de son coeur, 

Il etait dans une sorte de demi-delire; ses regards languis- 
sants reconuaissaient lous les objets qui I’entouraient; mais son 
^me etait hanteepar toutes les visions de la fievre ; tanidt il se 
voyait a Saint-Petersbourg, un jour dc grand triomphe, et les 
bouquetsdefleurs rares tombant corame une pluie a ses pteds; 
f%nl6t il etait en Normandie, au bord de la mer, tantdt il par- 
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courait ies plaiiies desolees de Szarisla. Toules ccs images con¬ 
fuses, il Ies entrevoyait conime a travel’s uii brouillard. Par 
moments il lui semblail qu’il etait morl; etendu dans son cer- 
ciieil, il entendait unefoule invisible cbaiHer \e Noel qu*il avail 
compose. Quelquefois il s’imaginail ^tre en eni'er, il marcliait 
enlre le DaiUe et Virgile, et les demons cssayaient de I’attirer 
vers les regions inferieures, pendant qu il s’eti'orgait de crier au 
Fdirist : 

« Seigneur, elle est innocente! » 

J1 ne pouvait encore parler, car il respirait a peine. 

Coinnie on croyail qn’il n’avait pas la connaissance, on disait 
a cdte de lui ; 

« 11 pourra parler peut-etre> mais jamais il ne pourra chan¬ 
ter une seule note, » 

Il entendait et comprenail. 

Dans I’excilation de la fievre etde la soulfrance, la meme pen- 
see lui revenait sans cesse : 

I Poiirvu qn’elle m’approuve! » 


XI 




C’etait dans Papres-midi d'une journee d’hiver; le soleil etait 
clair et brillant. Ce jour-la il y avail eu une grande revue, et 
dans la demi-obscurite de la cliambre du malade, on entendait 
le son des irompettes, adouci par la distance et le grondement 
du canon des Invalides. 

En ce moment niSme, a la gare de I’Est, une voyageuse en- 
veloppee de fourrures, et accompagnee d’un grand levrier 
russe, descendait d’un train qui venait d’arriver. Elle etait 
pale, elle avail lesyeux brillants du feu de la fievre, et, lout eu 
fendant la foule?^ elle adressait au ciel une fervente priere, 

Elle craignait d’urriver trop tard pour le trouver encore cn 
vie; trop tard pour lui dire qu’ellerainiait, lui, qui en prenant 
sa defense avail trouve la mort, ou peut-etre pire que la inort. 

Les troupes revenaient de la revue, acclamees sur leur pas¬ 
sage par une foule immense; Correze, trouble par les liruits de 
la rue, s’agitait sur sa couche et soupirait. 
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La porte <le sa cliambre s’ouvritj el Vere eiilra. Elle relira 
scs fouiTures et s’avanpa vers les soeurs dc cliarite. 

« G*esl pour moi qu'il s’est battu, leur dil’etle, ma place est 
a VOS c6tes. » 

Alors elle alia s*a"enouiller au chevel dii lit de Correze. 

« C’esl moi, » luidit-ellea voix basse. 

II fit uii elForl, ct ouvrit les yeux. II iie pouvait parler, mais 
i) la regartla longuement. 

Elle se pencha vers lui et lui prit les mains. 

« Vous avez tout perdu pour moi. Si cela pent etre une con¬ 
solation pour vous, me voici. » 


I 

XII 


Au cceur raeme des Alpes du Valais, il y a un joli petit lac, 
entoure de prairies et de bois de pins et de bouleaux, et’domiiie 
par les piesneigeux des monlagnes. 

De ce petit lac une route conduit a Sion, niais elle est pen 
frequentee; Fair est pur et clair comme le cristal, et fortifiant 
comine un vin genereux; des torrents et des ruisseaux se pre- 
cipilent a travers des forets de fougere; on entend les chants 
lointaiiis d’une bergere auxquels repondent ceux d’un peebeur, 
penche sur les eaux du lac, aussi vertes que Femeraude. 

Le grand chautcur qui a perdu la voix les ecoute sans faire 
sur lui-meme un penible relour, car il est heureux. 

Sa demeure domine les eaux dulac et fait face au grand am¬ 
phitheatre des montagnes de glace ct de neige qui se teignenl 
en rose au lever et au couclier du soleil. C’est une vieille mai- 
son, consti'uitc pour resister aux tempetes, el dont les fenfires 
s'ouvrenl toutes grandes pour laisser cnlrer Fete et le soleil. 
Cest une residence d’une noble siinplicite, parce des tresors 
del’art et des graces de la couleur, des presents que les rois, 
les erapereurs et les vilies deposaient aux pieds de Correze, 
lorsque Correze chantait encore. 

Dans cette demeure, lorsque parfois on songe au monde, on 
y songe comme a un reve confus, con>me a une fievre briilanle, 
comme a une folic d’esprits en desordre, toujours mecontents. 
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Qu'est-ce que c'est, en elTel, quele rnonde a cote de la nature, 
a cote d'un amour qui ne craint point la morl puisqu’il se 
croit imniortel ? 

Gorreze, appuye sur la balustrade de la terrasse, regarde les 
feuilles de roses que le vent einporte dans les eaux vertes du 
torrent, et qui s’en vont a la derive. Sur une table de marbre, 
a cote de lui, il y a quelques feuilles de musique maiiuscrites ; 
Correze travaille a uti opera sur lequel il compte, pour obtenir 
dans le rnonde de la musique la renoinmee de grand composi¬ 
teur, comme il a eu celle de grand chanteur. 

Dans la glorieuse lumiere du couchaiit apparait sur la ter¬ 
rasse une femme escorlec d’un chien. Elie est v(6lue de blanc, 
sa figure esl redevenue jeune, et ses yeuxontrepris leurancien 
eclat; et cependant, quoiqu’elle soil heureuse, le passe a laisse 
sur elle rempreinte d’une ineffa^able melancolie, qui est une 
grace et un cbarine de plus. 

Lui.aussi devienl parfois reveur, quoiqu’il soil aussi heureux 
qu’un liomme puisse Tetre en ce rnonde. Ses Iriomphes eclaiants 
il ne les regrelte pas; mais ce qu’il regrelte, c’est cette puis¬ 
sance raagique qu’il avail autrefois de charmer les dines et 
qu’il a perdue pour toujours. 

11s sont la cdtc a cole, conlemplanl la glorieuse lumiere 
do lit le soleil couchanl empourpre les soininets des montagnes, 
et elle lui dit: 

« N’eprouvez- vous jamais de regrets ? 

— Moi ? ilegretter le faux eclat du gaz quand je vis dans la 
lumiere des cieux ! Pouvez-vous m’adresscr une parcilte ques¬ 
tion V 

— Songez a lout ce que vous avez perdu. 

— Ce que j’ai perdu, jc I’ai oublie. Non, je n’ai rien perdu ; 
car j’aidisparu du rnonde en pleine reputation; c’est un grand 
bonheur pour un artiste d’ecliapper k I’amertume et aux 
angoisses d’une Icnledecadence; oui, c’est un grand bonheur! » 

Elle sourit, de ce sourirc doux et grave qui est lesourire des 
yeux plulotque cclui des levres. 

« Vous dites cela par pure generosite. Quand je songe a 
lout ce que je vous coule, je ne puis pas comprendre que vous 
m’aimiez comme vous rn’aimez. 

— Vous nepouvez pas le comprendre, c’est parce que vous 
ne vous voyez pas telle que vous i^tes; Thumilite vous aveugle 
comme la vanite aveugle les autres femmes. 

— On me trouvait si orgueilleuseI... 
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— C*est parce que vous ne rcssemblez pas aux autresfemmes; 
que pouvaient-elles comprendre a une time comme la votre ? 

— Vous me coniprenez et Dieu me voit... celame sufiit! » 

II lui prend les deux mains et les baise avec un respect aussi 
profond, avec une grace aussi chevaleresque que le jour ou il 
s’etait agenouilie devant elle a Szarisla. 

A la m4me heure, la foule des promeiieurs encombre les 
boulevards de Paris. Les chevaux noirs du prince Zouroff 
piafFentau milieu de I’encombrenient des voitures; le prince a 
Pair maussade el lance des regards sombres sur la foule. De- 
main, il doit epouser sa vieille ainie, Jeanne, duchesse de 
Sonnaz. 

La loi russe a aniiule son manage; ses serviteurs, pour lui 
complaire ou pour eviter su colere, ont porte lemoignage 
contre Vere. 

Il se repent de ce qu’il a fait, il regreUe ce qu’il a perdu; 
mais il esttrop lard. 11 se dit aussi, mais heJas ! encore trop 
tard ; 

« Si c’etait i reeommencer, je ne ferais pas ce que j"ai 
fail! S) 

La duchesse de Sonnaz parcourt dans sa voiture les alJees 
du Dois; ses enfants soiit assis en face d'elle; sa figure est 
rayonnante, et ses yeux ont une expression de joie malicieuse. 

■ Le faubourg approuve haulement son mariage avec I’ancien 
ami de son Paul. Dans la joie de son aine, elle se dit : 

€ Avec un peu d’esprit, on arrive a tout. > 

Et quand elle pense a Phomme auqucl elle va jurer fidelite, 
elle le compare irreverencieuseraent a un « ours qui sera bien 
force de dansers. 

La princesse Nelaguine descend I’avenue des Champs-Elysees 
avec son ancien adorateur,Ie conite SchoendorfF, qui lui dit: 

< Alors, vous 6tes la seule qui n’ayez pas rompu avec la 
femme divorcee*de votre frere. Oh! sAreinent, Nadine... 

— Je reste en relations avcc la femme de Correze; je ne re- 
nierai jamais une noble femme qui a ele la victime de raon 
frere el de Mine Jeanne. » 

La petite Mine Nelaguine prononce ces paroles avec beau- 
coup de ferinete et de resolution : 

« Mon clier Fritz, elle n’a eu aiicun tort cnvcrs mon frere, 
aucun, et j’ai bien su le dire a Pempereur; car je ne suis pas 
lAche, moi, et cependant, pour me conformer a Phypocrisie 
du monde, demain, j'embrasserai Jeanne sur les deux joues. 
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Assureinent, je reste eii relations avec Vera, el je Taimerai 
toujours, et je la respecterai toujours; la duchesse de Mult 
aussi.» 

A la meme heure, lady Dolly revient de Hyde-Park; elle verse 
quelques larines parce que son ancien conseiller Jura s^esl fait 
sauter la cervelle, les uns diseiit par accident, lesaiUres diseut 
par degodt de la vie. Ce qui console uii peu lady Dolly, c*est 
qu’clle ne lui a jamais donne que de bons conseils. 

Elle a bien aussi un autre ennui, e’est ce divorce, vous savez. 
Ses bonnes aniies laplaignent de tout leur coeur. 

Vous comprenez quel chagrin pour elle I mais elle ne pou- 
vait pas decemment s^emp^cher de rompre avec sa fille.Songez 
done, une femme divorcee, et qui vit en dehors du mrode, avec 
Correze! Xi' V ’ 


Telle est Popinioii du < monde i. 
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Frarifere (A. dej ; Les a Lei lies 

de rapiculliire, avec23 vigneltes; 
S^eitit. I vol. 

Gauthier Trii.) : Ca]irices e( zig¬ 
zags ; 3* edit* ] vuL 
Gfenissieii \F,) : Eu preuant Ic ih^. 

1 vol 


Ell ih^oviucc. 


1 \oL 

Enault (Louis) 

2® edit, 1 vol. 

— Histoire d'lme fcminc; I® edit. 
1 vol. 

— Irene. — Le iiiaringc im¬ 
promptu, — iJciJx villes sijor- 
les. 1 voL 

— (tiga. 2® edit. 1 vcd. 

— Va draine iulinie; 2®i5dit; i vol. 

— Lc roman d'line vouve; 4® c'dit, 

1 vol. 

— La pnpiric de la Legion d'lmn- 
ncur* 3® edit. 2 vul. 

— Liideslindc; 3®(2dil. 1 vol. 

— Les perics noires, 1 vol. 

—^ Lc Bapleme di* sang; 2® edit. 

2 vol. 


Gogufe : La cuisine fraiifaisc; 
i® edit, t vol, 

La Cottifere {Jacob do la) : Nos 
semlibibles. 2 vtd. 

La VaU6e (J.) : chasse a tireii 
Fraiice» avec 3(1 vigneUes, par 
F, Grenier; 5® ikiit. 1 vol. 

— Ijirliasse acouiTo; 4* edil. I vol. 

avec 20 vignettes. 

L6o ) : Li'^s deux filles de 
M. Pliciion. 1 vol. 

—' I/ideal an viHage. I voL 
Ouida ! PascareL roman iutile de 
Tanglais, t>ar J. Gtrartliu. I vol. 
PclUer (J.) : L'ekjnitalion pratunie: 
3® edit. 1 %'ol. 

Rendu (V.) : Le.s insccles imisi^ 
bins a Pagrirulture. 1 vol. aver 

47 figure:). 
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